第18節(jié)：真實(shí)、誠意和廉潔

在每一個(gè)國(guó)家里都有經(jīng)常預(yù)報(bào)國(guó)家即將毀滅的悲觀主義者。在費(fèi)城當(dāng)時(shí)就住了這樣的一個(gè)人，他是一個(gè)知名之士，一個(gè)上了年紀(jì)的人，看上去像是一個(gè)聰明人，講話態(tài)度十分嚴(yán)肅。他的名字是撒木耳·密克爾。這位先生我并不認(rèn)識(shí)，有一天跑到我門口來，問我是否就是那個(gè)新近開設(shè)一家新印刷鋪的年輕人。我回答他是的，他說他很為我惋惜，因?yàn)殚_一家印刷鋪很費(fèi)錢，但是這筆費(fèi)用要虧損蝕掉的。費(fèi)城是一個(gè)沒落的城市，城里的市民已經(jīng)在半破產(chǎn)狀態(tài)中了。盡管表面上相反，新建的大廈和房租的上漲他確切地認(rèn)為是虛假的繁榮。因?yàn)槭聦?shí)上，這些正是不久就要造成我們毀滅的因素的一部分。接著他這樣詳細(xì)地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)已發(fā)生的或是即將發(fā)生的災(zāi)禍。當(dāng)他離開時(shí)，我有點(diǎn)悒悒不樂了。假如我在開業(yè)前認(rèn)識(shí)了他，可能我永不從事于此了。這個(gè)人繼續(xù)住在一所破爛的房子里，用同樣的論調(diào)詭辯著，許多年來他不肯在那里買一所房子，因?yàn)橐磺屑磳缌?。但是到了后來我高興地看到他出了比他初倡悲觀論調(diào)時(shí)可能買到的高出五倍的價(jià)格買了一所房子。

我早先原該提到，在前一年的秋天，我把我大多數(shù)的有才能的朋友組成了一個(gè)相互切磋琢磨的社團(tuán) ，我們管它叫做“密社”。我們每星期五晚間開會(huì)。我起草的章程規(guī)定每一社員須依次提出一兩篇研討道德、政治或自然哲學(xué)中任何問題的論文，并在會(huì)中討論，每隔三月要提出和誦讀本人習(xí) 作一篇，題目任選。我們的辯論由會(huì)長(zhǎng)主持，而且應(yīng)當(dāng)根據(jù)誠懇的探求真理的精神，而不是以愛好爭(zhēng)辯或是求勝的態(tài)度來進(jìn)行。為了防止激昂的情緒，一切肯定意見的表達(dá)和直接的抗辯過了一些時(shí)候就成為非法了，違者處以小額罰金。

這個(gè)組織的首批會(huì)員是：約瑟·勃賴諾，一個(gè)公證事務(wù)所的契約謄寫員，一個(gè)溫 厚、友好的中年人，愛詩，遇詩即讀，也能寫一些過得去的詩，善于做一些小玩意兒，談話很通情達(dá)理。湯麥斯·高德福萊，一個(gè)自學(xué)的數(shù)學(xué)家，對(duì)于他的本行有專門的研究，后來成為現(xiàn)今所謂“哈德栗象限”的發(fā)明者，但在他本行以外，他一無所知，也不是一個(gè)討人喜歡的伴侶。像我所遇到的大多數(shù)偉大數(shù)學(xué)家一樣，他要求每一句話絕對(duì)地正確，無止境地否定或區(qū)別瑣碎細(xì)小的事物，妨礙整個(gè)談話的進(jìn)行。他不久就離開了我們。尼古拉·斯格爾，一個(gè)測(cè)量員，后來做了測(cè)量局局長(zhǎng)，愛讀書，有時(shí)也寫幾行詩。威廉·柏生，學(xué)制鞋業(yè)，愛讀書，學(xué)了不少的數(shù)學(xué)，他本來是為了占星學(xué)才學(xué)數(shù)學(xué)的，以后談到這件事他就笑了。他也做了測(cè)量局局長(zhǎng)。威廉·莫德集，一個(gè)細(xì)木匠，一個(gè)十分優(yōu)秀的工匠，同時(shí)也是一個(gè)穩(wěn)健明達(dá)的人。休·梅萊笛斯，司蒂芬·博茨，喬奇·衛(wèi)勃，我在前面已經(jīng)講過了。勞勃脫·葛萊絲，一個(gè)有些財(cái)產(chǎn)的年輕紳士，慷慨，活潑，幽默，愛講雙關(guān)話，愛朋友。還有威廉·柯爾曼，那時(shí)是一個(gè)商店店員，大約與我同年，他幾乎是我所知道的人中間頭腦最冷靜清楚、心腸最熱、品行最端正的人了。他后來成為一個(gè)有聲望的商人，也是我們州里的法官之一。我們的友誼畢生從未間斷，先后有四十多年的時(shí)間。這個(gè)社團(tuán) 差不多也繼續(xù)了那么多年，是當(dāng)時(shí)在賓夕法尼亞的最優(yōu)秀的哲學(xué)和政治學(xué)學(xué)派。由于我們?cè)谟懻撉暗囊粋€(gè)星期先把論文在會(huì)上宣讀一遍，這就使得我們?cè)陂喿x時(shí)能夠細(xì)心注意到不同的題目，庶使我們?cè)谟懻摃r(shí)更能講得剴切中肯。在這會(huì)里我們也培養(yǎng)談話時(shí)的良好習(xí)慣。在我們的會(huì)章中我們擬訂了一切可以防止相互沖突的辦法，因?yàn)檫@樣，我們的社團(tuán) 才能夠長(zhǎng)期存在，關(guān)于這個(gè)社團(tuán) 今后我將有機(jī)會(huì)常常提到它。

但是我在這里敘述關(guān)于這個(gè)社團(tuán) 的事，目的是要指出我當(dāng)時(shí)所有的一些伙伴。他們每個(gè)人都盡力為我們介紹生意。特別是勃賴諾，他替我們招攬了替教友會(huì)印刷他們歷史中四十印張的生意，其余部分將由凱謀承印，在這宗生意上我們工作得非常辛苦，因?yàn)槎▋r(jià)很低。這是用十二磅活字印的“為祖國(guó)”式的對(duì)開本，上面還有很長(zhǎng)的用小號(hào)鉛字印的注釋。我每天排一大張，梅萊笛斯就在印刷機(jī)上把它印出來，等到我為第二天的工作做好拆版工作時(shí)，往往已經(jīng)是夜間十一點(diǎn)鐘了，有時(shí)還更晚，因?yàn)橛袝r(shí)候其他朋友介紹來的零活耽誤了我們的工作。但是我堅(jiān)決要保持每天排好一大張的速度，甚至有一夜 ，當(dāng)我裝好了版以后，我滿以為一天的工作業(yè)已結(jié)束時(shí)，其中有一版一不經(jīng)心給碰壞了。有兩頁的鉛字就亂成一堆，我馬上拆了版，重新排印，然后才上床 睡覺。這種勤勞是我們的鄰居們有目共睹的，我們的名譽(yù)和聲望就因此而增加了。特別有人告訴我：“當(dāng)人們?cè)谏倘说囊归g俱樂部里提到這家新開設(shè)的印刷鋪時(shí)，大家普遍地認(rèn)為它必然要失敗，因?yàn)樵诔抢镆呀?jīng)有了凱謀和勃拉福的兩家印刷鋪了。但是貝爾德博士(許多年以后我和你曾經(jīng)在他的故鄉(xiāng)，蘇格蘭的圣安得路茲，見到他過)提出了反面的意見，他說：‘因?yàn)槟莻€(gè)富蘭克林的勤勞是我從來沒有見過的。當(dāng)我從俱樂部回家時(shí)，我看見他還在工作，第二天在他的鄰居們還沒有起身前他又在工作了?！边@番話給大家留下了一個(gè)很深的印象，此后不久其中的一個(gè)就提議供給我們文具，要我們代銷，但我們當(dāng)時(shí)還不想經(jīng)營(yíng)文具鋪。

我特別強(qiáng)調(diào)和格外直率地提到勤勞這一點(diǎn)，雖然好像我是在自吹自擂，我的目的不外是：當(dāng)我的后裔讀到這里，當(dāng)他們?cè)谶@個(gè)故事里看見勤勞是怎樣地對(duì)我有利時(shí)，他們可以曉得這一品德的可貴了。