第24節(jié)：自傳續(xù)編

自傳續(xù)編

一七八四年開始寫于巴黎近郊巴夕

在好久以前我就接到了上面的兩封信，但是在這以前我一直沒有空來滿足信中所提出的要求。同時(shí)，假如我在家里寫，手邊有我的筆記可以幫助我的記憶，幫助我確定事件的年月，那么，寫起來就好多了。但是我的歸期不能確定，目前稍稍有點(diǎn)空閑，我想就努力回憶一下，把我所能記憶的寫出來吧。假如我能生還故鄉(xiāng)，那時(shí)我可以加以更正和修改。

因?yàn)槭诌厸]有上半部的稿子，我記不清楚我是否已經(jīng)敘述過我創(chuàng)辦費(fèi)城公共圖書館時(shí)所用的辦法。這種圖書館開始時(shí)規(guī)模很小，現(xiàn)在卻相當(dāng)巨大了。雖然我記得我已經(jīng)講到靠近創(chuàng)辦圖書館的時(shí)期(一七三○年)了。所以這里我將從創(chuàng)辦圖書館講起，假如以后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)講過了，那么就把它刪去好了。

我在賓夕法尼亞開業(yè)時(shí)，在波士頓以南的各殖民地里找不到一家像樣的書鋪?zhàn)?。的確，在紐約和費(fèi)城印刷鋪兼營(yíng)文具商的業(yè)務(wù)，但是他們只經(jīng)售紙張之類、歷書、民歌和一些普通的課本。愛好讀書的讀者就不得不從英國(guó)去訂購(gòu)他們的書籍了?！懊苌纭钡纳鐔T們各人有幾本書。我們起初在一家啤酒店聚會(huì)，后來我們離開了那地方，租了一間開會(huì)的房間。我提議我們大家應(yīng)當(dāng)把我們的書籍搬到那間房間里去，這樣不但開會(huì)時(shí)參考方便，而且對(duì)大家都有利，各人都可以按照他的興趣把書借回家去念。我們就這樣做了，當(dāng)時(shí)我們也感到滿意了。

自傳續(xù)編后來看到了這個(gè)小小藏書樓的優(yōu)點(diǎn)，我就主張推廣讀書的利益，建立一個(gè)公共訂閱圖書館。我起草了一個(gè)計(jì)劃，擬訂了一些必要的規(guī)程。請(qǐng)一個(gè)熟識(shí)業(yè)務(wù)的公證人，查理·勃?jiǎng)诳颂锵壬?，把全文寫成了訂閱合同條款，按照合同每一個(gè)訂閱戶同意為第一批購(gòu)書先付一筆費(fèi)用，以后每年付一定數(shù)目的會(huì)費(fèi)來添置圖書。在費(fèi)城那時(shí)候讀者是寥若晨星，我們又大多數(shù)很窮，我東奔西跑也只不過找到了五十個(gè)人，多半是年輕的手藝工人，愿意各人為此先付出四十先令，以后每人每年付十先令。我們就靠了這樣微薄的資金開始了。書籍進(jìn)口了，圖書館每周開放一天，向訂閱戶辦理借閱手續(xù)，但是他們得簽署憑證，同意假如書籍不能按時(shí)歸還，就得照價(jià)加倍償還。這種圖書館不久就顯出了它的效用，其他州的城鎮(zhèn)也起來仿效了。這些圖書館獲得了私人捐款后也擴(kuò)大了，讀書成為一種風(fēng)尚。因?yàn)槲覀兊娜嗣駴]有公共娛樂來轉(zhuǎn)移他們對(duì)讀書的興趣，所以他們對(duì)書籍就比較熟悉。幾年以后，照外國(guó)觀察家的看法，他們的文化水平和他們的智力較之別的國(guó)家中同一階級(jí)的一般人民有過之而無(wú)不及。

我們準(zhǔn)備簽署上述的訂閱合同了，這合同以五十年為期，對(duì)于我們本人和我們的后代等都有拘束力。當(dāng)時(shí)公證人勃?jiǎng)诳颂锵壬鷮?duì)我們說：“你們都是青年人，但是你們當(dāng)中不大可能會(huì)有人能活到本合同期滿的日子?！蔽覀儺?dāng)中有幾個(gè)迄今還活著，但是那合同過了幾年就被一張?zhí)卦S狀宣布為無(wú)效，同時(shí)這個(gè)訂閱圖書館也改組成為一個(gè)永久性的公司了。

我在邀請(qǐng)人們加入訂閱圖書館時(shí)所遇到的反對(duì)和抗拒不久就使我想到，當(dāng)一個(gè)有用的計(jì)劃可能被認(rèn)為是會(huì)使一個(gè)人的名譽(yù)稍稍高出他的鄰居而他又需要?jiǎng)e人的贊助去完成這個(gè)計(jì)劃時(shí)，最好不要宣布你自己就是這個(gè)計(jì)劃的首創(chuàng)者。因此我盡可能地把自己隱藏起來，說這是幾個(gè)友人們的計(jì)劃，我受了他們的委托去訪問那些被認(rèn)為是愛好讀書的人并邀請(qǐng)他們參加。這樣我的事情就順利得多了，以后在這種情況下我總是這樣做的。因?yàn)樗男Ч己?，我可以衷心地推薦這個(gè)方法。你目前犧牲了一點(diǎn)虛榮，以后你可以得到巨大的報(bào)酬。如果一時(shí)還不能確定事情當(dāng)歸功于誰(shuí)，有些比你更愛虛榮的人就會(huì)出來自稱是他的功勞，那時(shí)連忌妒也愿為你主持公道，它會(huì)拔取那些僭取冒充的羽毛，把它們送還給合法的主人。

這個(gè)圖書館給我一個(gè)不斷鉆研提高自己的機(jī)會(huì)，我每日劃出一兩小時(shí)來讀書，這樣在某種程度上彌補(bǔ)了我沒有受過高深教育的缺陷。我父親曾經(jīng)一度有意讓我受這種高深廣博的教育。除了讀書以外，我不允許我自己有其他的娛樂。我從不到酒館、賭場(chǎng)或任何其他娛樂場(chǎng)所去消磨辰光，我在我業(yè)務(wù)上繼續(xù)勤勤懇懇辛辛苦苦地工作，這在當(dāng)時(shí)是必要的。我為印刷鋪負(fù)的債還未償清。我家里的小孩快要受教育了，在業(yè)務(wù)上我還得跟兩家在我以前就在本地開業(yè)的印刷鋪競(jìng)爭(zhēng)。雖然如此，我的境遇逐漸好轉(zhuǎn)了。我原先節(jié)儉樸素的習(xí)慣還是保持著。在我童年時(shí)期我父親對(duì)我的教誨當(dāng)中，有一句他常常提到的所羅門的箴言說：“若是一個(gè)人勤勉從事，他將站在君王的面前，他將不站在普通人面前?！币虼宋艺J(rèn)為勤勉是發(fā)財(cái)和成名的手段。這一信仰鼓勵(lì)了我，雖然我從沒有想到我會(huì)真正地站在君王面前。但是這一點(diǎn)倒真的已經(jīng)做到了，因?yàn)槲以?jīng)站在五個(gè)國(guó)王面前過，甚至還曾有過跟一個(gè)國(guó)王同坐吃飯的光榮——那就是跟丹麥國(guó)王。

我們有一句英國(guó)的諺語(yǔ)說：“人要發(fā)財(cái)，就得請(qǐng)教他的妻子。”僥幸我的妻子也愿意像我一樣地克勤克儉地過活。她愉快地在業(yè)務(wù)上幫助我，幫我折疊和裝訂小冊(cè)子，照料店鋪，替造紙商人收購(gòu)破布等等等等。我們并不雇用閑著無(wú)事的仆人，我們的伙食簡(jiǎn)單樸素，我們的家具都是最起碼的，比方說，在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我的早餐只是面包和牛奶(不喝茶)，用的是一只價(jià)值兩便士的陶制粥碗和一只錫制的調(diào)羹。但是請(qǐng)注意奢侈是怎樣地侵入家庭并且繼續(xù)滋長(zhǎng)，盡管你在原則上反對(duì)它：有一天早晨我去吃早餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)盛早餐的是一只瓷碗和一只銀調(diào)羹。我妻子瞞著我替我買了這些東西，她一共花了二十三先令的巨款，她并沒有其他的借口或辯解，僅僅說她認(rèn)為她的丈夫也應(yīng)該像鄰居們一樣享受一只銀調(diào)羹和一只瓷碗。這是銀器瓷器第一次在我們家里出現(xiàn)，以后在許多年中，當(dāng)我們的財(cái)富逐漸增多，我家杯盤碗碟之類的瓷器也逐漸增添到價(jià)值幾百鎊的總數(shù)了。