第24節(jié)：自傳續(xù)編

自傳續(xù)編

一七八四年開始寫于巴黎近郊巴夕

在好久以前我就接到了上面的兩封信，但是在這以前我一直沒有空來滿足信中所提出的要求。同時，假如我在家里寫，手邊有我的筆記可以幫助我的記憶，幫助我確定事件的年月，那么，寫起來就好多了。但是我的歸期不能確定，目前稍稍有點(diǎn)空閑，我想就努力回憶一下，把我所能記憶的寫出來吧。假如我能生還故鄉(xiāng)，那時我可以加以更正和修改。

因?yàn)槭诌厸]有上半部的稿子，我記不清楚我是否已經(jīng)敘述過我創(chuàng)辦費(fèi)城公共圖書館時所用的辦法。這種圖書館開始時規(guī)模很小，現(xiàn)在卻相當(dāng)巨大了。雖然我記得我已經(jīng)講到靠近創(chuàng)辦圖書館的時期(一七三○年)了。所以這里我將從創(chuàng)辦圖書館講起，假如以后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)講過了，那么就把它刪去好了。

我在賓夕法尼亞開業(yè)時，在波士頓以南的各殖民地里找不到一家像樣的書鋪?zhàn)?。的確，在紐約和費(fèi)城印刷鋪兼營文具商的業(yè)務(wù)，但是他們只經(jīng)售紙張之類、歷書、民歌和一些普通的課本。愛好讀書的讀者就不得不從英國去訂購他們的書籍了?！懊苌纭钡纳鐔T們各人有幾本書。我們起初在一家啤酒店聚會，后來我們離開了那地方，租了一間開會的房間。我提議我們大家應(yīng)當(dāng)把我們的書籍搬到那間房間里去，這樣不但開會時參考方便，而且對大家都有利，各人都可以按照他的興趣把書借回家去念。我們就這樣做了，當(dāng)時我們也感到滿意了。

自傳續(xù)編后來看到了這個小小藏書樓的優(yōu)點(diǎn)，我就主張推廣讀書的利益，建立一個公共訂閱圖書館。我起草了一個計劃，擬訂了一些必要的規(guī)程。請一個熟識業(yè)務(wù)的公證人，查理·勃勞克田先生，把全文寫成了訂閱合同條款，按照合同每一個訂閱戶同意為第一批購書先付一筆費(fèi)用，以后每年付一定數(shù)目的會費(fèi)來添置圖書。在費(fèi)城那時候讀者是寥若晨星，我們又大多數(shù)很窮，我東奔西跑也只不過找到了五十個人，多半是年輕的手藝工人，愿意各人為此先付出四十先令，以后每人每年付十先令。我們就靠了這樣微薄的資金開始了。書籍進(jìn)口了，圖書館每周開放一天，向訂閱戶辦理借閱手續(xù)，但是他們得簽署憑證，同意假如書籍不能按時歸還，就得照價加倍償還。這種圖書館不久就顯出了它的效用，其他州的城鎮(zhèn)也起來仿效了。這些圖書館獲得了私人捐款后也擴(kuò)大了，讀書成為一種風(fēng)尚。因?yàn)槲覀兊娜嗣駴]有公共娛樂來轉(zhuǎn)移他們對讀書的興趣，所以他們對書籍就比較熟悉。幾年以后，照外國觀察家的看法，他們的文化水平和他們的智力較之別的國家中同一階級的一般人民有過之而無不及。

我們準(zhǔn)備簽署上述的訂閱合同了，這合同以五十年為期，對于我們本人和我們的后代等都有拘束力。當(dāng)時公證人勃勞克田先生對我們說：“你們都是青年人，但是你們當(dāng)中不大可能會有人能活到本合同期滿的日子?！蔽覀儺?dāng)中有幾個迄今還活著，但是那合同過了幾年就被一張?zhí)卦S狀宣布為無效，同時這個訂閱圖書館也改組成為一個永久性的公司了。

我在邀請人們加入訂閱圖書館時所遇到的反對和抗拒不久就使我想到，當(dāng)一個有用的計劃可能被認(rèn)為是會使一個人的名譽(yù)稍稍高出他的鄰居而他又需要別人的贊助去完成這個計劃時，最好不要宣布你自己就是這個計劃的首創(chuàng)者。因此我盡可能地把自己隱藏起來，說這是幾個友人們的計劃，我受了他們的委托去訪問那些被認(rèn)為是愛好讀書的人并邀請他們參加。這樣我的事情就順利得多了，以后在這種情況下我總是這樣做的。因?yàn)樗男Ч己?，我可以衷心地推薦這個方法。你目前犧牲了一點(diǎn)虛榮，以后你可以得到巨大的報酬。如果一時還不能確定事情當(dāng)歸功于誰，有些比你更愛虛榮的人就會出來自稱是他的功勞，那時連忌妒也愿為你主持公道，它會拔取那些僭取冒充的羽毛，把它們送還給合法的主人。

這個圖書館給我一個不斷鉆研提高自己的機(jī)會，我每日劃出一兩小時來讀書，這樣在某種程度上彌補(bǔ)了我沒有受過高深教育的缺陷。我父親曾經(jīng)一度有意讓我受這種高深廣博的教育。除了讀書以外，我不允許我自己有其他的娛樂。我從不到酒館、賭場或任何其他娛樂場所去消磨辰光，我在我業(yè)務(wù)上繼續(xù)勤勤懇懇辛辛苦苦地工作，這在當(dāng)時是必要的。我為印刷鋪負(fù)的債還未償清。我家里的小孩快要受教育了，在業(yè)務(wù)上我還得跟兩家在我以前就在本地開業(yè)的印刷鋪競爭。雖然如此，我的境遇逐漸好轉(zhuǎn)了。我原先節(jié)儉樸素的習(xí)慣還是保持著。在我童年時期我父親對我的教誨當(dāng)中，有一句他常常提到的所羅門的箴言說：“若是一個人勤勉從事，他將站在君王的面前，他將不站在普通人面前?！币虼宋艺J(rèn)為勤勉是發(fā)財和成名的手段。這一信仰鼓勵了我，雖然我從沒有想到我會真正地站在君王面前。但是這一點(diǎn)倒真的已經(jīng)做到了，因?yàn)槲以?jīng)站在五個國王面前過，甚至還曾有過跟一個國王同坐吃飯的光榮——那就是跟丹麥國王。

我們有一句英國的諺語說：“人要發(fā)財，就得請教他的妻子?！眱e幸我的妻子也愿意像我一樣地克勤克儉地過活。她愉快地在業(yè)務(wù)上幫助我，幫我折疊和裝訂小冊子，照料店鋪，替造紙商人收購破布等等等等。我們并不雇用閑著無事的仆人，我們的伙食簡單樸素，我們的家具都是最起碼的，比方說，在很長的一個時期內(nèi)，我的早餐只是面包和牛奶(不喝茶)，用的是一只價值兩便士的陶制粥碗和一只錫制的調(diào)羹。但是請注意奢侈是怎樣地侵入家庭并且繼續(xù)滋長，盡管你在原則上反對它：有一天早晨我去吃早餐時，我發(fā)現(xiàn)盛早餐的是一只瓷碗和一只銀調(diào)羹。我妻子瞞著我替我買了這些東西，她一共花了二十三先令的巨款，她并沒有其他的借口或辯解，僅僅說她認(rèn)為她的丈夫也應(yīng)該像鄰居們一樣享受一只銀調(diào)羹和一只瓷碗。這是銀器瓷器第一次在我們家里出現(xiàn)，以后在許多年中，當(dāng)我們的財富逐漸增多，我家杯盤碗碟之類的瓷器也逐漸增添到價值幾百鎊的總數(shù)了。