第27節(jié)：養(yǎng)成這一切美德的習(xí)慣

為了反省起見，我開始執(zhí)行這一計(jì)劃。除了偶然的間斷以外，我一直繼續(xù)執(zhí)行了一個(gè)時(shí)期。出乎我意料以外地我發(fā)現(xiàn)我的過失比我想象的要多得多，但我愉快地看到我的過失在逐漸減少。因?yàn)槲野驯砀裆系拇砝系倪^失的記號(hào)擦掉，以便在一個(gè)新的循環(huán)開始后我可以記入新的記號(hào)，我的小冊(cè)子變成千瘡百孔了。為了避免不時(shí)地需要重新制造小冊(cè)子的麻煩，我把表格和箴言放在一本用一種光澤極亮的厚紙制成的紀(jì)念冊(cè)里，橫直線是用紅墨水畫的，可以經(jīng)久耐用，在這些格子里我用黑鉛筆記載我的過失。這種鉛筆記號(hào)可以很容易地用一塊濕海綿擦掉。過了一個(gè)時(shí)候，在一年中我僅僅完畢一個(gè)循環(huán)，以后幾年中只完畢了一個(gè)循環(huán)，直到后來(lái)我完全放棄了這一計(jì)劃，因?yàn)槲以谕饴眯谢蛞蚬鰢?guó)時(shí)，常常有許多事務(wù)阻撓我執(zhí)行計(jì)劃，但是我身邊總是帶著這本小冊(cè)子的。

關(guān)于“生活秩序”的這一項(xiàng)給了我最多的麻煩。我發(fā)現(xiàn)雖然對(duì)于一個(gè)，比方說(shuō)，像印刷所職工這樣的人，他的工作固定，他可以安排他的時(shí)間，他或許可以做到每事有一定時(shí)間的地步，一個(gè)老板必須出外應(yīng)酬，在任何時(shí)間接待因事來(lái)訪的客人，那他就不可能嚴(yán)格遵守這一點(diǎn)了。關(guān)于雜物、文件等等的安放必須有一定地方這一秩序問題，我發(fā)現(xiàn)也是十分難做到的。早年的時(shí)候我不習(xí)慣于這樣做，因?yàn)槲业挠洃浟Ψ浅：茫晕乙膊挥X得因這種缺乏秩序亂放東西所引起的不便。因此這一條卻花了我不少的心血和努力，我因?yàn)檫@些過失而感到那么煩惱，我在這方面改進(jìn)得那么慢，而且又是那樣地常常故態(tài)復(fù)萌，我?guī)缀跻艞夁@種企圖，使我自己滿足于在這方面缺陷不全的品德了。這正像一個(gè)人向我的鄰居鐵匠買了一把斧頭，他要求鐵匠把整把斧頭磨得像斧口一樣亮。鐵匠同意替他磨亮假如他愿意搖轉(zhuǎn)磨刀的輪子的話，他搖了，鐵匠把斧頭廣闊的一面緊緊地重重地貼在磨刀輪的石上，這樣使得搖輪子很吃力。那人不時(shí)地從輪子的地方跑過來(lái)看看究竟工作進(jìn)行到什么程度，最后他不想再磨了，寧可接受原來(lái)的斧頭了?！安?，”鐵匠說(shuō)，“繼續(xù)搖吧，繼續(xù)搖吧。慢慢地我們就會(huì)把它磨亮的。現(xiàn)在只是有了斑點(diǎn)罷了?！薄笆堑模蹦侨苏f(shuō)，“但是我想我最喜歡一把有斑點(diǎn)的斧頭”。我相信許多人都是這樣，他們因?yàn)闆]有像我使用的那些方法，在其他道德和惡習(xí) 方面發(fā)現(xiàn)要獲得好習(xí)慣打破壞習(xí)慣是艱難的，所以就不再努力了，最后斷定“一把有斑點(diǎn)的斧頭是最好的了”。因?yàn)槟承┟俺淅碇堑臇|西不時(shí)地在暗示我說(shuō)，像我這樣極度吹毛求疵地苛求于我自己或許竟是一種道德上的蠢事，假如有人知道了，我將成為笑柄。又說(shuō)一個(gè)完善的品德會(huì)引起別人的忌妒和敵視，那倒反而麻煩了。又說(shuō)一個(gè)仁慈的人會(huì)允許自己有一些過失，替他的朋友們留一點(diǎn)面子。

說(shuō)實(shí)在話，我發(fā)現(xiàn)我在秩序這方面的習(xí)慣是難以矯正的?，F(xiàn)在我老了，我的記憶變壞了，我非常清楚地感到缺少這種習(xí)慣的不便。但是整個(gè)說(shuō)來(lái)，雖然我從來(lái)沒有達(dá)到我原先雄心勃勃地想要達(dá)到的完善境界，而且差得很遠(yuǎn)，我靠著這方面的努力卻使我比做這種嘗試前要好得多快樂得多了。這正像臨摹帖本的人，他們的目的是要獲得完美的書法，雖然他們永遠(yuǎn)也達(dá)不到他們所希望的像帖本那樣卓越的書法，但是在臨摹帖本時(shí)他們的書法卻改善了，字也寫得不但整潔易讀，而且相當(dāng)不錯(cuò)了。

我的后裔應(yīng)當(dāng)曉得他們的祖先一生中持久不變的幸運(yùn)，直到他七十九歲寫本文時(shí)為止，全靠這一小小的方法和上帝的祝福，我的晚年會(huì)遇見什么挫折，那是在未定之天。但是假如碰到什么不幸，對(duì)往日快樂當(dāng)更足以使他聽天由命了。他把他長(zhǎng)期的健康和他那迄今還強(qiáng)健的結(jié)實(shí)體格歸功于節(jié)制；他早年境遇的安適和他的財(cái)產(chǎn)的獲得和一切使他成為一個(gè)有用公民和使他在學(xué)術(shù)界得到一些聲譽(yù)的知識(shí)，這一切當(dāng)歸功于勤勉和儉樸。國(guó)家對(duì)他的信任和國(guó)家給他的光榮的職位當(dāng)歸功于誠(chéng)懇和公正。他的和氣和他談話時(shí)的愉快爽直當(dāng)歸功于全部這些品德的總影響，即使他不能達(dá)到盡善盡美的境地。由于他談話時(shí)的愉快爽直，即使在晚年他還頗受人們的歡迎，甚至年輕的友人們也喜歡與他交往。因此，我希望我子孫中會(huì)有人步我的后塵，獲得良好的效果。

應(yīng)當(dāng)注意的是：雖然我這一計(jì)劃并不是完全沒有宗教，但是其中卻沒有任何教派的特殊教條的跡象。我故意避免這些教條，因?yàn)槲疑钚盼业姆椒ㄊ怯杏枚鴺O優(yōu)秀的，對(duì)于信仰各種教派的人都可能有用，并且我早晚打算把它發(fā)表，因此我不愿意它包含任何足以引起任何教派的人反對(duì)的東西。我曾打算替每一條美德寫一些說(shuō)明，指出獲得這種品德的好處和與它相反的惡習(xí) 的危害性。我原打算稱這本書為《道德的藝術(shù)》沒有一樣?xùn)|西能像道德一樣地使人發(fā)財(cái)致富［富蘭克林原注］。，因?yàn)樗鼤?huì)指出養(yǎng)成這些美德的方法和方式，這就使它與那些僅僅勸人為善的書籍有所區(qū)別。這種空洞的理論不教誨人，也不指出方法，但是正像那個(gè)使徒的口頭慈善家一樣，不向赤身裸體的和饑餓的人指出怎樣或何處他們可以找到衣服或食物，而只是勸告他們吃飽穿暖(《新約·雅各書》第二章，十五、十六兩節(jié))。