中國(guó)人初到美國(guó)最大的困擾，是美國(guó)人的禮貌多端。馬路上隨隨便便擦肩而過(guò)，似乎好像碰那么一下，也似乎好像沒(méi)有碰那么一下，對(duì)方總要致歉曰：“對(duì)不起?！比绻娴亩瘫嘟?，肌膚相親，那聲“對(duì)不起”就更如同哀鳴。即令你低頭猛走，撞個(gè)震天響亮，也會(huì)引起一迭連聲的向你“對(duì)不起”。這個(gè)動(dòng)輒“對(duì)不起”場(chǎng)面，實(shí)在難以招架。在我們中國(guó)，卻是另一種鏡頭，兩人一旦石板上摔烏龜*，硬碰了硬，那反應(yīng)可是疾如閃電，目眥盡裂，你瞧他表演跳高吧，第一句準(zhǔn)是：“你瞎了眼啦。”對(duì)手立刻還擊，也跳高曰：“哎呀，我也不是故意的，你還不是也碰了我，我都不吭聲，你叫啥叫？”前者拉嗓門(mén)曰：“碰了人還這么兇，你受過(guò)教育沒(méi)有？”對(duì)手也拉嗓門(mén)曰：“碰了你也不犯殺頭罪，你想怎樣，教我給你下跪呀，哼，你說(shuō)我碰了你，這可怪啦，我怎么不碰別人，是你先往上碰的，想栽贓呀？”事情進(jìn)化到如此地步，軟弱一點(diǎn)的，邊走邊罵，邊罵邊走，也就是鳴金收兵。剛強(qiáng)一點(diǎn)的，一拳下去，殺聲大作，馬上就招來(lái)一大堆看熱鬧的群眾，好不叫座。
　　請(qǐng)讀者老爺注意，從第一碰到作鳥(niǎo)獸散，我們聽(tīng)不到一聲“對(duì)不起”。博大精深的“死不認(rèn)錯(cuò)學(xué)”，在這件街頭小景上，充分發(fā)揚(yáng)光大。所以　先生認(rèn)為中國(guó)同胞已喪失了說(shuō)“對(duì)不起”的能力，每個(gè)中國(guó)人都像一個(gè)火焰噴射器，只有據(jù)“力”力爭(zhēng)的勇氣。
　　西方文明的特征之一，是承認(rèn)別人跟自己同樣的存在，同樣的應(yīng)受到尊重，所以總是小心翼翼表達(dá)這種尊重。踩了你的尊腳固然“對(duì)不起”，實(shí)際并未踩到只不過(guò)幾乎踩到也“對(duì)不起”，咳嗽一聲固然“對(duì)不起”，打個(gè)其聲如蚊的噴嚏也“對(duì)不起”，正在談話(huà)他要去撒尿固然“對(duì)不起”，廚房失火，他要去救火也“對(duì)不起”。旅客們最常見(jiàn)到的節(jié)目是，你正努力照相，有人不小心從中間穿過(guò)，他們也要“對(duì)不起”。然而絕大多數(shù)的洋大人，一見(jiàn)你舉起照相機(jī)，都會(huì)像呆瓜一樣，停下來(lái)站著傻笑，等你按下機(jī)關(guān)之后再走。照相朋友如果是中國(guó)同胞，麻木已慣，不會(huì)有啥反應(yīng)。照相朋友如果是洋大人，他們不甘寂寞，總是要開(kāi)上一腔。這時(shí)候不再是“對(duì)不起”啦，而是“謝謝你”。
　　“謝謝你”給我的威脅，跟“對(duì)不起”給我的威脅，同樣沉重。世界上竟有人把唾沫浪費(fèi)到這兩句話(huà)上，實(shí)在難以了解。　先生雖然十八般武藝，樣樣精通，可是到了美國(guó)，要想逃出這兩句話(huà)的網(wǎng)羅，卻比登天都難，你越踢騰，他越“謝謝你”。照相朋友照完相你再穿腸而過(guò)，他們固然“謝謝你”；就是去買(mǎi)東西，東西到手，他們也要向店員“謝謝你”（換在中國(guó)，不要說(shuō)顧客啦，就是店員能說(shuō)聲“謝謝你”，天花板都會(huì)感動(dòng)得塌下來(lái)）；銀行提款，柜臺(tái)老奶眼睜睜看你把白花花銀子拿走，也會(huì)“謝謝你”（讀者老爺不妨到中國(guó)銀行打個(gè)轉(zhuǎn)，便知端詳）；到衙門(mén)辦事，臨走把證件 交 還你時(shí)，也要“謝謝你”（貴閣下到咱們中國(guó)各衙門(mén)試試，包管你立刻發(fā)思洋之幽情）；一旦開(kāi)快車(chē)或不該轉(zhuǎn)彎處硬轉(zhuǎn)了彎，警察老爺交 給你罰單，也要“謝謝你”（臺(tái)北街頭開(kāi)罰單的結(jié)果，恐怕是一個(gè)板起晚娘臉，一個(gè)口吐三字經(jīng)）。在洛杉磯時(shí)，吾友周光啟先生帶我去停車(chē)場(chǎng)開(kāi)車(chē)，臨出大門(mén)，繳出銀子，取回單子，他也冒出一句“謝謝你”。我訓(xùn)勉曰：“老哥，禮多必詐，你不給錢(qián)，他放你一馬呀，有啥可謝的？”他想了半天也沒(méi)想出非謝謝不可的理由。可是第二次再去，他“謝謝你”如故，把我氣得要死。
　　　先生印象最深的“謝謝你”，是彈簧門(mén)奇案。我老人家經(jīng)過(guò)彈簧門(mén)時(shí)，向來(lái)都是推之而過(guò)，然后撒手不管的。到美國(guó)后，當(dāng)然一切如初。朋友屢誡曰：“老頭，這里是番邦，你可別把中國(guó)五千年傳統(tǒng)文化帶過(guò)來(lái)，千萬(wàn)看看后面有沒(méi)有人，再慢慢松回原處?！毙υ?huà)，我來(lái)美國(guó)是游歷的，不是給人管門(mén)的，我走過(guò)的彈簧門(mén)比你見(jiàn)過(guò)的都多，還用你上課乎哉。于是，有一次，我一撒手，門(mén)向后猛彈，屁十股后一位白臉老爺發(fā)出一聲大叫，朋友和我急得幾乎跪下討?zhàn)垼ū緛?lái)我要腳底抹油，偏偏聞聲趕來(lái)救駕的閑人太多，沒(méi)有跑成）。幸好未碰出腦震蕩，白臉老爺瞧我的長(zhǎng)相打扮，以為準(zhǔn)是新幾內(nèi)亞吃人部落的重要人物，沒(méi)敢追究。事后朋友告曰：“你沒(méi)吃過(guò)豬肉，也應(yīng)看過(guò)豬走，請(qǐng)學(xué)學(xué)洋大人，那才是真正的愛(ài)國(guó)之道?！眴韬簦瓉?lái)洋大人經(jīng)過(guò)之后，總要停步扶門(mén)，直等到后面客人魚(yú)貫而入，或有人半途接棒，再緩緩放手的。不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智，對(duì)這種規(guī)矩，我老人家不久就滾瓜爛熟，也因而不斷聽(tīng)到后進(jìn)的洋老爺洋老奶一連串的“謝謝你”，好不得意。
　　──回到臺(tái)北，我仍繼續(xù)崇洋了一陣。不過(guò)，三天下來(lái)，就恢復(fù)原狀，非我意志薄弱也，而是每次停步扶門(mén)恭候，屁十股后跟進(jìn)的黃臉朋友，嘴里都像塞了干屎橛，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)聲“謝謝”。我就御手一松，管他媽的碰活也好，碰死也好。嗚呼，要想從中國(guó)人口中掏出一句“謝謝你”，恐怕非動(dòng)用吾友豬八戒的五齒耙不可。
　　──事實(shí)上美國(guó)的“謝謝你”，跟“對(duì)不起”一樣，已成為民主 生活的一部分，連剛會(huì)講話(huà)的小娃，媽媽給他擦屁十股，都會(huì)說(shuō)“謝謝你”，這使得它發(fā)展到泛濫之境。貴閣下看過(guò)強(qiáng)盜搶銀行的鏡頭乎，彪形大漢掏出手槍?zhuān)坦衽_(tái)老奶把銀子裝了個(gè)夠，然后脫帽曰：“謝謝你?！边@才撤退。不過(guò)，柏老的意思是，寧可泛濫，也不要被干屎橛塞死。


　　要特別聲明一點(diǎn)，“對(duì)不起”和“謝謝你”，都和笑容同時(shí)并發(fā)，于是，自然蔓延出來(lái)另一句話(huà)：“我是不是可以效勞？”我老人家這么一把年紀(jì)，從大陸 到臺(tái)灣，從山窩到都市，從三家村到洋學(xué)堂，從牙牙學(xué)語(yǔ)到聲如巨雷，“對(duì)不起”、“謝謝你”雖少如鳳毛麟角，倒偶爾還聽(tīng)到過(guò)，只有“我是不是可以效勞”這句話(huà)，可從沒(méi)有聽(tīng)有誰(shuí)出過(guò)口的。
　　平常日子，我們都是朋友開(kāi)車(chē)接送，威風(fēng)凜凜，趾高氣揚(yáng)?？墒怯幸淮螀s抓了瞎，我和老妻從華盛頓中心區(qū)，坐地下鐵到春田鎮(zhèn)，春田鎮(zhèn)是地下鐵盡頭，必須再坐一程出租車(chē)，才能到請(qǐng)我們吃飯的朋友尊府。偏偏美國(guó)的出租車(chē)比　先生身上的銀子還少，我們?cè)谲?chē)站東奔西跑，眼看天又漸晚，急得像兩條喪家之犬。一位年輕的美國(guó)朋友看出我們出了毛病，前來(lái)詢(xún)問(wèn)，他是不是可以為我們效勞？真是傻瓜，這還用問(wèn)。他就放下他的小包袱，站在馬路中央，眼觀(guān)四面，耳聽(tīng)八方，最后攔阻了一輛，大概司機(jī)老爺趕著回家晚餐，硬是不肯，他閣下俯在窗口說(shuō)了半天，才招手喚我們過(guò)去。等我剛想清楚，想問(wèn)他一聲尊姓大名，他已揚(yáng)長(zhǎng)而去啦，若非他拔刀相助，看情形我們只好就在那里打地鋪過(guò)夜。