中國人初到美國最大的困擾，是美國人的禮貌多端。馬路上隨隨便便擦肩而過，似乎好像碰那么一下，也似乎好像沒有碰那么一下，對方總要致歉曰：“對不起?！比绻娴亩瘫嘟?，肌膚相親，那聲“對不起”就更如同哀鳴。即令你低頭猛走，撞個震天響亮，也會引起一迭連聲的向你“對不起”。這個動輒“對不起”場面，實在難以招架。在我們中國，卻是另一種鏡頭，兩人一旦石板上摔烏龜*，硬碰了硬，那反應(yīng)可是疾如閃電，目眥盡裂，你瞧他表演跳高吧，第一句準(zhǔn)是：“你瞎了眼啦?！睂κ至⒖踢€擊，也跳高曰：“哎呀，我也不是故意的，你還不是也碰了我，我都不吭聲，你叫啥叫？”前者拉嗓門曰：“碰了人還這么兇，你受過教育沒有？”對手也拉嗓門曰：“碰了你也不犯殺頭罪，你想怎樣，教我給你下跪呀，哼，你說我碰了你，這可怪啦，我怎么不碰別人，是你先往上碰的，想栽贓呀？”事情進(jìn)化到如此地步，軟弱一點(diǎn)的，邊走邊罵，邊罵邊走，也就是鳴金收兵。剛強(qiáng)一點(diǎn)的，一拳下去，殺聲大作，馬上就招來一大堆看熱鬧的群眾，好不叫座。
　　請讀者老爺注意，從第一碰到作鳥獸散，我們聽不到一聲“對不起”。博大精深的“死不認(rèn)錯學(xué)”，在這件街頭小景上，充分發(fā)揚(yáng)光大。所以　先生認(rèn)為中國同胞已喪失了說“對不起”的能力，每個中國人都像一個火焰噴射器，只有據(jù)“力”力爭的勇氣。
　　西方文明的特征之一，是承認(rèn)別人跟自己同樣的存在，同樣的應(yīng)受到尊重，所以總是小心翼翼表達(dá)這種尊重。踩了你的尊腳固然“對不起”，實際并未踩到只不過幾乎踩到也“對不起”，咳嗽一聲固然“對不起”，打個其聲如蚊的噴嚏也“對不起”，正在談話他要去撒尿固然“對不起”，廚房失火，他要去救火也“對不起”。旅客們最常見到的節(jié)目是，你正努力照相，有人不小心從中間穿過，他們也要“對不起”。然而絕大多數(shù)的洋大人，一見你舉起照相機(jī)，都會像呆瓜一樣，停下來站著傻笑，等你按下機(jī)關(guān)之后再走。照相朋友如果是中國同胞，麻木已慣，不會有啥反應(yīng)。照相朋友如果是洋大人，他們不甘寂寞，總是要開上一腔。這時候不再是“對不起”啦，而是“謝謝你”。
　　“謝謝你”給我的威脅，跟“對不起”給我的威脅，同樣沉重。世界上竟有人把唾沫浪費(fèi)到這兩句話上，實在難以了解?！∠壬m然十八般武藝，樣樣精通，可是到了美國，要想逃出這兩句話的網(wǎng)羅，卻比登天都難，你越踢騰，他越“謝謝你”。照相朋友照完相你再穿腸而過，他們固然“謝謝你”；就是去買東西，東西到手，他們也要向店員“謝謝你”（換在中國，不要說顧客啦，就是店員能說聲“謝謝你”，天花板都會感動得塌下來）；銀行提款，柜臺老奶眼睜睜看你把白花花銀子拿走，也會“謝謝你”（讀者老爺不妨到中國銀行打個轉(zhuǎn)，便知端詳）；到衙門辦事，臨走把證件 交 還你時，也要“謝謝你”（貴閣下到咱們中國各衙門試試，包管你立刻發(fā)思洋之幽情）；一旦開快車或不該轉(zhuǎn)彎處硬轉(zhuǎn)了彎，警察老爺交 給你罰單，也要“謝謝你”（臺北街頭開罰單的結(jié)果，恐怕是一個板起晚娘臉，一個口吐三字經(jīng)）。在洛杉磯時，吾友周光啟先生帶我去停車場開車，臨出大門，繳出銀子，取回單子，他也冒出一句“謝謝你”。我訓(xùn)勉曰：“老哥，禮多必詐，你不給錢，他放你一馬呀，有啥可謝的？”他想了半天也沒想出非謝謝不可的理由?？墒堑诙卧偃ィ爸x謝你”如故，把我氣得要死。
　　　先生印象最深的“謝謝你”，是彈簧門奇案。我老人家經(jīng)過彈簧門時，向來都是推之而過，然后撒手不管的。到美國后，當(dāng)然一切如初。朋友屢誡曰：“老頭，這里是番邦，你可別把中國五千年傳統(tǒng)文化帶過來，千萬看看后面有沒有人，再慢慢松回原處?！毙υ?，我來美國是游歷的，不是給人管門的，我走過的彈簧門比你見過的都多，還用你上課乎哉。于是，有一次，我一撒手，門向后猛彈，屁十股后一位白臉老爺發(fā)出一聲大叫，朋友和我急得幾乎跪下討?zhàn)垼ū緛砦乙_底抹油，偏偏聞聲趕來救駕的閑人太多，沒有跑成）。幸好未碰出腦震蕩，白臉老爺瞧我的長相打扮，以為準(zhǔn)是新幾內(nèi)亞吃人部落的重要人物，沒敢追究。事后朋友告曰：“你沒吃過豬肉，也應(yīng)看過豬走，請學(xué)學(xué)洋大人，那才是真正的愛國之道?！眴韬簦瓉硌蟠笕私?jīng)過之后，總要停步扶門，直等到后面客人魚貫而入，或有人半途接棒，再緩緩放手的。不經(jīng)一事，不長一智，對這種規(guī)矩，我老人家不久就滾瓜爛熟，也因而不斷聽到后進(jìn)的洋老爺洋老奶一連串的“謝謝你”，好不得意。
　　──回到臺北，我仍繼續(xù)崇洋了一陣。不過，三天下來，就恢復(fù)原狀，非我意志薄弱也，而是每次停步扶門恭候，屁十股后跟進(jìn)的黃臉朋友，嘴里都像塞了干屎橛，沒有一個人說聲“謝謝”。我就御手一松，管他媽的碰活也好，碰死也好。嗚呼，要想從中國人口中掏出一句“謝謝你”，恐怕非動用吾友豬八戒的五齒耙不可。
　　──事實上美國的“謝謝你”，跟“對不起”一樣，已成為民主 生活的一部分，連剛會講話的小娃，媽媽給他擦屁十股，都會說“謝謝你”，這使得它發(fā)展到泛濫之境。貴閣下看過強(qiáng)盜搶銀行的鏡頭乎，彪形大漢掏出手槍，教柜臺老奶把銀子裝了個夠，然后脫帽曰：“謝謝你?！边@才撤退。不過，柏老的意思是，寧可泛濫，也不要被干屎橛塞死。


　　要特別聲明一點(diǎn)，“對不起”和“謝謝你”，都和笑容同時并發(fā)，于是，自然蔓延出來另一句話：“我是不是可以效勞？”我老人家這么一把年紀(jì)，從大陸 到臺灣，從山窩到都市，從三家村到洋學(xué)堂，從牙牙學(xué)語到聲如巨雷，“對不起”、“謝謝你”雖少如鳳毛麟角，倒偶爾還聽到過，只有“我是不是可以效勞”這句話，可從沒有聽有誰出過口的。
　　平常日子，我們都是朋友開車接送，威風(fēng)凜凜，趾高氣揚(yáng)?？墒怯幸淮螀s抓了瞎，我和老妻從華盛頓中心區(qū)，坐地下鐵到春田鎮(zhèn)，春田鎮(zhèn)是地下鐵盡頭，必須再坐一程出租車，才能到請我們吃飯的朋友尊府。偏偏美國的出租車比　先生身上的銀子還少，我們在車站東奔西跑，眼看天又漸晚，急得像兩條喪家之犬。一位年輕的美國朋友看出我們出了毛病，前來詢問，他是不是可以為我們效勞？真是傻瓜，這還用問。他就放下他的小包袱，站在馬路中央，眼觀四面，耳聽八方，最后攔阻了一輛，大概司機(jī)老爺趕著回家晚餐，硬是不肯，他閣下俯在窗口說了半天，才招手喚我們過去。等我剛想清楚，想問他一聲尊姓大名，他已揚(yáng)長而去啦，若非他拔刀相助，看情形我們只好就在那里打地鋪過夜。