美國(guó)人是一個(gè)喜歡幫助人的民族，“我是不是可以為你效勞”并不只是油腔滑調(diào)一句應(yīng)酬，而是劍及履及的一種行動(dòng)。除了紐約和一兩個(gè)大碼頭地方外，只要你臉上稍露出困惑焦急的顏色*，準(zhǔn)有人上前問(wèn)這一句話(huà)。你如果胸懷大志，答曰：“對(duì)呀，俺正需要幫忙，借給五千億美元周轉(zhuǎn)二十年，行不行？”結(jié)果當(dāng)然不行。但假設(shè)你只不過(guò)迷了路，他閣下恐怕要忙上一陣，總要跟你說(shuō)上一個(gè)仔細(xì)；不幸你的英文程度跟　先生一樣，任憑他說(shuō)得天花亂墜，仍然不敢聽(tīng)懂，他可能拉著你東奔西跑，好像你是王孫公子，他是販夫走卒。　夫人因?yàn)檠鼈从?，臨行時(shí)帶著一個(gè)特制的藤牌，作靠背之用。這藤牌在臺(tái)灣用了半年之久，始終默默無(wú)聞，可是一到美國(guó)，它卻立刻樹(shù)大招風(fēng)。無(wú)論走到那里，總有白臉老爺認(rèn)為她閣下的尊腰隨時(shí)都有從當(dāng)中咔嚓一聲，折成兩截的可能。飛機(jī)上、火車(chē)上，更像龍袍加身，連站都不敢站，剛一欠屁十股，就有人脅肩諂笑曰：“我是不是可以為你效勞？”當(dāng)然不可以，她要去茅坑屙屎，豈有別人可以代屙的。害得她老人家以后只好憋著，以免盛情難卻。
　　中國(guó)人際之間的關(guān)系，向來(lái)不流行這一套，而且恰恰相反，對(duì)樂(lè)于助人的人，一律花枝招展地稱(chēng)之為“好事之徒”。膽敢路見(jiàn)不平，拔刀相助，則現(xiàn)成的形容詞，就像響尾蛇飛彈一樣，尾追而至，咬定他“愛(ài)管閑事”，這種離經(jīng)叛道之舉，必然的“別有居心”。所以，換到臺(tái)北街頭，你就是蹲在那里上吐下瀉，我敢跟你打一塊錢(qián)的賭，恐怕是沒(méi)人扶你一把。記得去年，　先生跟一位美國(guó)朋友西格里曼先生在臺(tái)北看電影 ，一位觀眾老爺忽然口吐白沫，從座位上栽倒在地，電影 院來(lái)了兩個(gè)人，把他架了出去，用不著多問(wèn)，當(dāng)然是送醫(yī)院去啦。誰(shuí)知道散場(chǎng)后一瞧，他閣下竟原模原樣被扔到側(cè)門(mén)通道的水泥地上，好像他不是“龍的傳人”，而是從蚩尤部落捉來(lái)的俘虜，人潮雖然洶涌，卻無(wú)人為之駐足。西格里曼先生大為吃驚，嘆曰：“中國(guó)人跟紐約人差不多啦，這么冷漠無(wú)情。”
　　他閣下沒(méi)說(shuō)跟美國(guó)人同樣冷漠無(wú)情，是他聰明之處，否則我這個(gè)愛(ài)國(guó)心切的中國(guó)老漢，可能認(rèn)為他比喻不倫，語(yǔ)帶諷刺，“挑撥zheng府與人民之間的感情”。他之特別提出紐約，因紐約是“不忘本”人物的大本營(yíng)，據(jù)說(shuō)外國(guó)人占紐約總?cè)丝诘奈宸种?，以致美?guó)人一提起紐約，就誓不承認(rèn)是他們的城市。
　　──然而，生為中國(guó)人，身在中國(guó)地，要想幫助別人，也不容易?！∠壬凇睹妥册u缸集》中，就努力嚷嚷過(guò)，一個(gè)沒(méi)有高貴情操的人，永不了解別人會(huì)有高貴情操，也永不相信別人會(huì)有高貴情操?！昂檬轮健?、“愛(ài)管閑事”、“別有居心”的毒箭，早就上了弦，只要對(duì)方有助人一念，亂弩立刻齊發(fā)，見(jiàn)血封喉。吾友楊希鳳先生，是一位出租車(chē)司機(jī)（他閣下經(jīng)常載我二老，前往鬧市兜風(fēng)）。一個(gè)雨天黃昏，載得一位落湯雞女人，在車(chē)上不停發(fā)抖，牙齒咯咯猛響，楊希鳳先生遂動(dòng)了不忍其觳觫之心，正好他太太教他從洗衣店取回來(lái)毛衣毛褲，乃建議曰：“小姐，你可以把濕衣服脫下來(lái)，換上一換，等你到家再還我?！蹦桥艘宦?tīng)要她脫光，立刻杏眼圓瞪，號(hào)曰：“色*狼，你要我報(bào)警呀?！卑阉w下氣得馬上就咒她害感冒兼三期肺炎。另一位朋友李瑞騰先生，乃中國(guó)文化大學(xué)教堂教習(xí) 。一次在公共汽車(chē)上，一位女人（對(duì)不起，又是女人）陽(yáng)傘把柄掉啦，眼看就要踩個(gè)稀爛，他趕忙揀起，巴巴地?cái)D到后座，交 還于她。感謝觀世音菩薩，這次那女人比較有文化，沒(méi)罵“色*狼”，但也沒(méi)有“謝謝”，只用死魚(yú)般眼珠猛瞪，一語(yǔ)不發(fā)。李瑞騰先生只好大敗，向我嘆曰：“老頭，你說(shuō)，咱們中國(guó)人是怎么搞的？”嗚呼，中國(guó)人似乎仍停留在林木叢生的山頂洞時(shí)代，身上穿著刺猬一樣的甲冑，只露出冷漠猜忌的兩只大眼，心神不寧地向四周虎視眈眈。
　　現(xiàn)在回頭介紹　夫人的藤牌，這藤牌功用可大啦，不但惹得洋大人處處“效勞”，甚至遇到排隊(duì)，也總是讓她排到前面。夫排隊(duì)者，是人類(lèi)文明外在的寒暑表，從一個(gè)國(guó)家的排隊(duì)秩序，可以準(zhǔn)確地判斷它們的文明程度。我在美國(guó)只兩個(gè)月，就想提議把“美利堅(jiān)合眾國(guó)”，改成“美利堅(jiān)排隊(duì)國(guó)”。蓋美國(guó)排隊(duì)，不但泛濫，而且已造成災(zāi)難，不得不惋惜那些黑白兩道朋友，竟把那么多寶貴時(shí)間，浪費(fèi)到排隊(duì)上。上飛機(jī)排隊(duì)，下飛機(jī)排隊(duì)，檢查行李排隊(duì)，繳驗(yàn)護(hù)照排隊(duì)，買(mǎi)郵票排隊(duì)，寄封信排隊(duì)，窗口買(mǎi)票排隊(duì)，付錢(qián)取錢(qián)排隊(duì)，等公車(chē)電車(chē)排隊(duì)，上公車(chē)電車(chē)排隊(duì)，去廁所排隊(duì)。最使人不耐煩的，是無(wú)論大小飯鋪，也要排隊(duì)。
　　對(duì)于排隊(duì)，絕不是吹牛，我可不在乎。不但我不在乎，全體中國(guó)人都不在乎。不過(guò)美國(guó)排隊(duì)跟中國(guó)排隊(duì)，內(nèi)容上和形式上，都大不相同，這就跟美國(guó)的斑馬線跟中國(guó)的斑馬線大不相同一樣。蓋中國(guó)人排隊(duì)，只是一種學(xué)說(shuō)，美國(guó)人排隊(duì)，卻是一種生活。臺(tái)北排隊(duì)只算半截排隊(duì)，上車(chē)排隊(duì)，本來(lái)排得好好的，可是車(chē)子一到，卻像穆桂英大破天門(mén)陣，立刻土崩瓦解，爭(zhēng)先恐后。英雄人物殺開(kāi)血路，跳上去先搶座位，老弱殘兵在后面跌跌撞撞，頭腫臉青。嗟夫，真不知道當(dāng)初辛苦排隊(duì)干啥？為了搶一個(gè)座位，或?yàn)榱伺聰D不上車(chē)，來(lái)一個(gè)豕突狼奔，還可理解。而對(duì)號(hào)火車(chē)汽車(chē)，座位是鐵定了的，既飛不掉，又不怕別人的屁十股帶鋼釘，真不知道為啥還要猛搶。美國(guó)人好像一生下來(lái)就注定排一輩子隊(duì)，所以也就心安理得。大概中國(guó)因?yàn)槿丝谔嘀剩牌痍?duì)來(lái)，鼻孔緊挨后頸，前擁后抱，“縷衣相接聞喘息，滿(mǎn)懷暖玉見(jiàn)肌膚”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之，儼然一串親密的戰(zhàn)友。只洋大人排起隊(duì)來(lái)，無(wú)精打彩，稀稀落落，遇到車(chē)輛出入口或街口巷口，還會(huì)自動(dòng)中斷，一派凄涼光景，不禁為他們的國(guó)運(yùn)悲哀。在紐約時(shí)，一位朋友教我陪他去一家以擁擠聞名于世的銀行取款。我心里想，這家伙準(zhǔn)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我在臺(tái)北擠公共汽車(chē)的武功，教我異地?fù)P威，自當(dāng)奮身圖報(bào)。一進(jìn)大門(mén)，只見(jiàn)柜臺(tái)一字排開(kāi)，每個(gè)柜臺(tái)只有一個(gè)顧客在那里唧咕，心中大喜，一個(gè)箭步就跳到其中一人背后，想不到朋友卻像抓小偷似的，施出鎖喉戰(zhàn)術(shù)，一把就把我拖了出去，不但不為他的魯莽行動(dòng)道歉，還埋怨曰：“老頭，你干啥？”我沒(méi)好氣曰：“我干啥？我排隊(duì)呀，自從到了你們貴國(guó)，俺可說(shuō)是動(dòng)輒得咎，排隊(duì)也犯了法啦？”他曰：“倒沒(méi)犯法，是犯了規(guī)矩。”原來(lái)柜臺(tái)前面有一條線──跟飛機(jī)場(chǎng)檢驗(yàn)護(hù)照的那條線一樣，后面的人都得站在那里，不經(jīng)召喚，不得亂動(dòng)。而那里已排了五六十人，他們要等到柜臺(tái)前顧客走了之后，柜臺(tái)老爺老奶御手輕招，才能像跳豆一樣跳過(guò)去補(bǔ)缺。嗚呼，美國(guó)立國(guó)的時(shí)間雖短，規(guī)矩可真不少，如此繁文縟節(jié)，不知道影響不影響他們的民心士氣。


　　然而，最可怕的還是，大小飯鋪，也要排隊(duì)，這就太超出我偉大的學(xué)問(wèn)范疇。自從盤(pán)古開(kāi)天辟地，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)飯鋪也要排隊(duì)的。柏老在舊金山第一次到飯鋪吃飯，一走進(jìn)去，就被老妻拉出。嗟夫，根本無(wú)隊(duì)可排，當(dāng)然大步進(jìn)場(chǎng)，拉來(lái)拉去怎的？誰(shuí)知道即令鬼也沒(méi)有一個(gè)，也得站在那里，等待侍女像領(lǐng)尸一樣領(lǐng)到座位之上。如果沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，就是當(dāng)場(chǎng)餓死，也不能越雷池一步。印象最堅(jiān)強(qiáng)的是大峽谷之夜，好不容易找到一間晚上仍開(kāi)張的小館，那小館倒皇恩浩蕩，特免排隊(duì)，但客人們必須先到柜臺(tái)登記尊姓大名，然后蹲在門(mén)口聽(tīng)候傳喚。侍女老奶一出現(xiàn)，大家把她當(dāng)作大慈大悲救苦救難的圣母瑪麗亞，張著祈求盼望的大眼，惶恐不迭地望著她。聽(tīng)她張金口，吐玉音，傳喚某某先生可進(jìn)去啦，某某先生和他全家大小，立刻歡聲雷動(dòng)，大喊大叫。咦，何必多這一道手續(xù)乎哉。臺(tái)北就絕對(duì)不是這種景氣，一群餓殍殺到飯鋪，明明客人已滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，照樣深入虎穴，揀一張看起來(lái)杯盤(pán)狼藉，快要吃完了的桌子，把它團(tuán) 團(tuán) 圍住。桌上食客對(duì)這種陣勢(shì)，早已司空見(jiàn)慣，任憑餓殍們怒目而視他們的尊嘴，他們的尊嘴仍細(xì)嚼慢咽，氣不發(fā)喘，面不改色*。最后，興盡而退，餓殍們升級(jí)為座上客，另一批新餓殍又洶涌而至，再?lài)谒闹?，恣意參觀。非洲草原上胡 狼歪著脖子看鱷魚(yú)大嚼的鏡頭，重新上演，好不刺激。
　　最傷心的是，美國(guó)的很多中國(guó)飯鋪，也逐漸染上這種惡習(xí) ，放棄了我們傳統(tǒng)的“看吃”文化。人人都說(shuō)美國(guó)是一個(gè)自由 國(guó)家，我的意見(jiàn)有點(diǎn)相反，僅只排隊(duì)，就能把人排得精神分裂。