學(xué)校里有一本《浮生六記》是和《秋燈索憶》收在一起的。保存本庫暗且幽長(zhǎng)，慣來是無人的。有時(shí)候去了，連門上的鎖都未下，還需自己扭了進(jìn)去。那書簌簌的收在架上，薄又破軟，只是字體頗大，看起來還清爽。

你看《秋燈索憶》，簡(jiǎn)直有點(diǎn)詫異。蔣坦一生都沒什么作為，到頭來不過是個(gè)秀才，屢次趕考也沒中過，靠家中積財(cái)于西湖畔度日。你只是詫異，原來他那么愛秋芙。絮絮的一篇文章，長(zhǎng)的仿佛沒邊沒際，慢慢的都是秋芙。秋芙這樣，秋芙那樣，秋芙為他制薄綠書箋，秋芙月下為他彈《平沙落雁》，秋芙慣常燈下對(duì)他的取笑，秋芙棋藝不精偏還嗜好下棋，每每不敵便縱貓擾亂棋局，被揭穿了只是嘿然做笑銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。古人寫文，往往于平淡處極艷極旖旎，這幾個(gè)字便覺得風(fēng)情無限。

蔣坦就是這么一句一句的，這件事情未得說完，便忍不住又說起別的，連時(shí)間都是混亂的，仿佛一個(gè)有極多珍品的人，他不知要先向你展示哪一件，于是就漫漫的攤開一手寶光粲然，殷切的不斷地問你說，是不是很好啊是不是很好啊。

他幾乎記得一切。他記得兩家原是中表親，年節(jié)時(shí)分常有往來，他記得他喜歡的女子穿著葵綠的衣裳，他穿著銀紅的袍子，別人稱贊他們是佳兒佳婦，于是這門親事適才敲定。秋芙喜歡席上的果子，偷偷地要帶回家去。他作勢(shì)要用腰帶縛住人家，不許人家家去。嚇得年幼時(shí)候秋芙大哭才作罷。他自下聘到迎娶，中間十五年，他記得每一次和秋芙的遇見，記得她穿過的衣裳，梳起得頭發(fā)，頰上的酒窩。

我年幼時(shí)候也聽過這樣類似的故事。兩個(gè)人兩家亦是多世相交 ，年幼時(shí)候也常有往來，有回那小姑娘家?guī)е齺戆菰L，卻趕上下雨，漸漸地下到了黃昏，雨頗大，幾乎都走不了了。小姑娘正望著院子里天光發(fā)愁，那小男生就努力地在旁邊安慰她，說，別擔(dān)心，要是下雨，你就留在我家別走了。誰知道安慰人家不成，卻惹得人家大哭，一邊哭還一邊抽噎，說，我一個(gè)女孩兒家，住在你家算是怎么回事。

后來雨停了沒有，說故事的人沒有告訴我。但是那小姑娘隔了七八年，卻真的住進(jìn)了那家里。

我小時(shí)候聽了故事半是不解半是駭笑，我既不懂那小姑娘為什么就因?yàn)橐≡谌思壹依锞痛罂抟粓?chǎng)，我也不明白為什么這樣一件小事，隔過那么多年，還要特地的記得清楚，以至于講起來連細(xì)節(jié)都生動(dòng)。

是我不明白。

秋芙自然是美的，但蔣坦沒寫過她的容貌，僅有的幾處，說她梳著墮馬髻，穿著綃紅的衣裳，或者穿著他為她制成的梅花衣，綠萼滿身，春來憑欄，鬢邊蝴蝶好像要隨東風(fēng)去。眼前日日見著的人，他也無須寫她的相貌。他寫的都是些極為瑣碎的小事，瑣碎的如果發(fā)生在你的身上，你可能都不會(huì)記得。

他寫她看見桃花落了，在樹下用花瓣砌了半闕詞，詞未成而風(fēng)便起，吹散了一地落紅，秋芙呆呆的立在當(dāng)?shù)?，只是悵然。或者月夜之下夫妻一前一后出門，秋芙極為情趣，于路上留下瓜皮作為線索，兩人相遇在西湖橋下，她為他彈《漢宮秋怨》，夜深天涼，他給她披上自己的衣服。

我總覺得秋芙該穿紅衣或者綠衣，因她活潑，很有一種單衣試酒春衫薄的風(fēng)清。她時(shí)常要忍不住嘲弄一下蔣坦的。比如那知名的蕉葉詞。蔣坦愁心于窗前的芭蕉，雨聲細(xì)細(xì)，好像敲得他心都要碎了。于是在蕉葉上題詞，“是誰多事種芭蕉，早也蕭蕭，晚也蕭蕭。”秋芙路過，撇了撇嘴，為他續(xù)，“是君心緒太無聊，既種芭蕉，又怨芭蕉?！?br/>
但是，仍舊像所有的故事一樣，仍舊像所有的人生一樣。人間恩愛夫妻不到頭，彩云易散琉璃碎?？偸沁@樣的。

蔣坦沒有寫秋芙怎樣離開他，他只寫秋芙身體不好，病重塌上，他與秋芙的妹妹輪流在旁邊守候著。秋芙有時(shí)不見他，又要把他叫來，只握著他的手，說“余命如懸絲，自分難續(xù)，倉猝恐無以與訣，彼來，余可撒手行耳?！彼⒉慌滤溃慌滤狼盁o以同他告別。

奇怪的是，他們夫妻都信佛，而且所信甚篤。但仍然纏綿 于兒女之情，不能看開。蔣坦自己說，正如手中梧桐花，放下正自不易耳。連他想到來世，也只希望“花開之日，當(dāng)并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦?！钡阶詈螅膊煌匮a(bǔ)上一句，“明日為如來潘涅槃日，當(dāng)持此誓，證明佛前。”

你看，我最害怕這樣的故事了。你明知道世途的艱險(xiǎn)，不過宛若逆水行舟，一路風(fēng)光如畫不過短暫，終究還是苦多樂少。但你仍舊看不穿的渴望，世世永為夫婦。即使也許將來，你走在漫長(zhǎng)的黑暗里，前途再無光明，哪怕星光都無，僅余懷中星點(diǎn)溫 暖回憶，你也覺得非常非常的值得。

我同阿布同學(xué)說起來，我說秋芙固然好，但是若沒有蔣坦記下她來，她也同無數(shù)我們不知道的故事一樣，終究會(huì)湮沒在歷史和時(shí)間里面。就像個(gè)最俗氣的例子，也許你就是玫瑰花，但是沒有遇到珍惜你的小王子，也許你遇到的人只把你當(dāng)做陌上荒草與枝頭枯葉，那么即使你再如何的見識(shí)情趣，也不過枉然。

那天我走在學(xué)校里，南方素來無冬，玉蘭花樹有新芽開了新花，一種瑩瑩發(fā)光的白。我想起在北方這個(gè)時(shí)候，也許梧桐樹也要開花了。我小時(shí)候住過的地方，院子里就有兩棵粗大的梧桐，春來開一種紫色的花，滿樹滿天，好像紫云覆蓋，落下來時(shí)候也十分壯烈，簌簌一地，踩上去綿軟而又有爆裂聲。在這里只有木棉花落能夠相較一二。

你看，就算你手捧那么多那么多清甜的梧桐花，有一天你終究還是要全放下。你遇見過多少，就要放下多少，你得到過多少，就要還回多少。

人人都想要那種水晶簾下看梳頭的旖旎與甜美，但是原來，水晶簾有一天也會(huì)蒙塵，簾下的那個(gè)人，有一天，也真的會(huì)再也不在了。即使來時(shí)花似錦，但是這回路的漫漫荒涼，一個(gè)人，又怎么能挨得過去呢。