過了兩個(gè)月，他倆的夫妻關(guān)系幾乎完結(jié)，因?yàn)閵W雷連諾第二為了安慰佩特娜·柯特，給她拍了一張穿著馬達(dá)加斯加女工服裝的照片。菲蘭達(dá)知道這樁事情以后，把自己的嫁妝放同箱子，沒跟任何人告別一聲，就離開了馬孔多。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間卑躬屈節(jié)的央求，奧雷連諾第二答應(yīng)改正錯(cuò)誤，才把妻子請(qǐng)回家里，于是又和情婦分手了。
佩特娜.柯特相信自己的力量，沒有表露任何憂慮。因?yàn)閵W雷連諾第二是靠她成為男子漢大丈夫的。她把他弄出梅爾枷德斯的臥室時(shí)，他還是個(gè)小孩子，跟現(xiàn)實(shí)生活沒有接觸，滿腦子幻想，是她使他在世上訂一席之地的。他生來沉默、孤僻，喜歡獨(dú)個(gè)兒冥思苦想，而她卻使他形成了完全相反的性格：活潑開朗，容易與人接近：她使他有了生活樂趣，讓他養(yǎng)成了尋歡作樂和揮霍無度的習(xí)慣，終于把他徹底地變成了她從少女時(shí)代就幻想的男人。后來他結(jié)婚了——凡是男人遲早都要結(jié)婚嘛。他很久都不敢把他準(zhǔn)備結(jié)婚的事告訴她。在這樁事兒上，他的作法完全象個(gè)孩子：他經(jīng)常冤枉地指責(zé)她，想些話來氣她，希望她自己跟他決裂。有一天，奧雷連諾第二又不公正地責(zé)備她時(shí)，她繞過了他的圈套，作了恰當(dāng)?shù)幕卮稹?/p>
“把事兒說穿吧，”佩特娜·柯特說，“你想跟女王結(jié)婚?！?/p>
奧雷連諾第二假裝惱怒，說他受到了誤解和冤枉，就不再來她家里了。佩特娜·柯特一刻也沒失去野獸休息時(shí)的那種平靜，聽著傳到她耳里的婚宴上的樂曲聲、銅號(hào)聲和發(fā)狂的喧聲，仿佛這一切不過是奧雷連諾第二又一次的瞎胡鬧罷了。有人對(duì)她表示同情，她卻泰然自若地微笑作答?！氨?lián)?，”她向他們說?！芭跏锹犖抑笓]的?！庇袀€(gè)女鄰居勸她在失去的情人像前點(diǎn)起蠟燭祈禱，她卻自信而神秘地說：
“讓他回來的那支蠟燭，是永遠(yuǎn)不熄滅的。”
正如她的預(yù)料，蜜月一過，奧雷連諾第二就回到了她的家里，他領(lǐng)來了他的一些老朋友和一位巡回?cái)z影師，還帶來了菲蘭達(dá)在狂歡節(jié)穿的衣服和血污的貂皮斗篷。在酒宴的歡聲中，奧雷連諾第二把佩特娜·柯特打扮成女王，宣布她為馬達(dá)加斯加唯一的終身統(tǒng)治者，給她拍了照，并且把照片贈(zèng)給了一伙朋友。佩特娜·柯特不僅立即同意參加這場(chǎng)游戲，而且衷心憐憫自己的情人，覺得他想出這種不太尋常的和解方式，一定費(fèi)了不少腦筋。晚上七點(diǎn)，她仍然穿著女王的衣服，把奧雷連諾第二接上了床。他結(jié)婚還不到兩個(gè)月，可是佩特娜.柯特立即發(fā)覺，他的夫妻生活過得并不美滿，于是她感到了報(bào)復(fù)以后的一種酣暢。然而，兩天以后，奧雷連諾第二不敢親自前來，只派了一個(gè)中間人來，跟她商談他倆分離的條件，這時(shí)佩特娜.柯特明白自己需要的耐心比預(yù)料的更大了，因?yàn)樗那槿怂坪鯗?zhǔn)備為了面子而犧牲她。然而，即使這個(gè)時(shí)候，佩特娜.柯特也沒改變自己的平靜樣兒。她滿足奧雷連諾第二期望的屈從態(tài)度，只是證實(shí)了大家對(duì)她的認(rèn)識(shí)：她是一個(gè)值得同情的、可憐的女人。她留作紀(jì)念的只有情人的一雙漆皮鞋——照他自己的說法，他是打算穿著它躺進(jìn)棺材的。佩特娜.柯特拿破布把皮鞋包上，放進(jìn)箱子，就準(zhǔn)備耐心等待了。
“他遲早準(zhǔn)會(huì)回來的，”她向自己說，“哪怕為了穿這雙皮鞋?！?/p>
她并沒有象她預(yù)料的等候那么長(zhǎng)久。其實(shí)，奧雷連諾第二新婚之夜就已明白，他回到佩特娜·柯特身邊會(huì)比穿漆皮鞋的需要早得多：?jiǎn)栴}在于菲蘭達(dá)不象是這個(gè)世界的女人。她生長(zhǎng)在離海一千公里的一座陰暗城市里，在幽靈徘徊的黑夜，還可聽見總督的四輪馬車轔轔地駛過鵝卵石街道。每天傍晚六時(shí)。這座城市的三十二個(gè)鐘樓都響起了凄涼的喪鐘。在一幢墓碑式的石板砌成的莊園房子里，是從來透不進(jìn)陽光的。庭院中的柏樹，花園中滴水的晚香玉拱頂，臥室中褪了色的窗帷，都發(fā)出死沉沉的氣息。直到少女時(shí)代，從外界傳到菲蘭達(dá)耳里的，只有鄰家悒郁的鋼琴聲，那兒不知什么人總是年復(fù)一年、日復(fù)一日地自愿放棄午睡的樂趣。母親躺臥病榻，在彩繪玻璃透進(jìn)的灰撲撲的陽光下，她的面孔顯得又黃又綠；菲蘭達(dá)坐在母親床邊，聽著和諧的、頑強(qiáng)的、勾起愁思的樂曲，以為這樂曲是從遙遠(yuǎn)的世界傳來的，而她卻在這兒疲憊地編織花圈。母親在寒熱病再次發(fā)作之后已經(jīng)滿身是汗，仍然向她講了她們家昔日的顯赫。菲蘭達(dá)還完全是個(gè)小姑娘的時(shí)候，在一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚，她看見一個(gè)漂亮的白衣女人穿過花園向教堂走去。這個(gè)瞬間的幻象特別使她心潮激蕩，因?yàn)樗蝗挥X得自己完全象是這個(gè)陌生女人，仿佛這個(gè)女人就是她自己，只是在二十年后?！斑@是你的曾祖母——女王，”母親向她解釋，一面咳嗽一面說?！八窃诨▓@里修剪晚香玉時(shí)被它的氣味毒死的?！倍嗄暌院?，菲蘭達(dá)重新感到自己很象曾祖母時(shí)，卻懷疑童年時(shí)代的幻象，可是母親責(zé)備她的多疑。
“我們的財(cái)富和權(quán)勢(shì)是無比的，”母親說?！翱傆幸惶?，你也會(huì)成為女王?！?/p>
菲蘭達(dá)相信她的說法，雖然她們坐在鋪著亞麻布桌布、擺著銀制餐具的長(zhǎng)桌旁邊，可是每人通常只有一杯巧克力茶和一個(gè)甜面包。菲蘭達(dá)直到結(jié)婚之日都在幻想傳奇的王國(guó)，盡管她的父親唐（注：西班牙人用的尊稱，含義為先生）.菲蘭達(dá)為了給她購置嫁妝，不得不把房子抵押出去。這種幻想不是由于天真或者狂妄產(chǎn)生的，而是由于家庭教育。從菲蘭達(dá)記事的時(shí)候起，她就經(jīng)常在刻著家徽的金便盆里撒尿。滿十二歲時(shí)，她第一次離家去修道院學(xué)校上學(xué)，家里的人竟讓她坐上一輛輕便馬車，雖然距離只有兩個(gè)街區(qū)。班上的同學(xué)覺得奇怪的是，她獨(dú)個(gè)兒坐在一把遠(yuǎn)離大家的高背椅子上，甚至課間休息時(shí)也不跟大家在一起。“她跟你們不同，”一個(gè)修女向她們解釋?！八龝?huì)成為一個(gè)女王?！彼呐瑢W(xué)們相信這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已經(jīng)是個(gè)最美麗、最高貴、最文雅的姑娘，是她們從來沒有見過的。過了八年，她已學(xué)會(huì)：寫拉丁文詩歌，彈舊式鋼琴，跟紳士們談?wù)擔(dān)棲C，跟大主教暢談護(hù)教學(xué)（注：基督教神學(xué)的一個(gè)部門）跟外國(guó)執(zhí)政者議論國(guó)務(wù)，跟教皇討論宗教事務(wù)；然后回到父母家中，重新開始編織花圈。她發(fā)現(xiàn)家中已經(jīng)空空如也。房子里只剩下最必要的家具、枝形燭臺(tái)和銀制餐具，其余的東西都已逐漸賣掉——因?yàn)樾枰獮樗U納學(xué)費(fèi)。她的母親已經(jīng)患寒熱病死了。
父親唐.菲蘭達(dá)穿著硬領(lǐng)黑衣服，胸前掛著金表鏈，每星期一都給她一枚銀幣作為家庭開銷，把她在一星期中編織的花圈帶走。大多數(shù)日子他都關(guān)在書房里，偶爾進(jìn)城，總在六時(shí)以前趕回家中，跟女兒一起祈禱。菲蘭達(dá)從來不跟任何人交往，從沒聽說國(guó)家正在經(jīng)歷流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，從沒停止傾聽每天的鋼琴聲。她已經(jīng)失去了成為女王的希望，有一天忽然聽到有人在門壞上急促地敲了兩下：菲蘭達(dá)給一個(gè)穿著考究的軍官開了門；這人恭恭敬敬，臉頰上有一塊傷疤，胸前有一塊金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。他和她父親在書房里呆了一陣。過了兩小時(shí)，唐·菲蘭達(dá)就到她的房間里來了?！皽?zhǔn)備吧，”他說。“你得去作遠(yuǎn)途旅行啦?！彼麄兙瓦@樣把她送到了馬孔多；在那兒，她一下子碰到了她的父母向她隱瞞了多年的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。從那兒回家以后，她呆在自己的房間里哭了半天，不顧唐·菲蘭達(dá)的懇求和解釋，因?yàn)樗脶t(yī)治空前的侮辱給她的心靈造成的創(chuàng)傷。菲蘭達(dá)已經(jīng)決定至死不離自己的臥室，奧雷連諾第二卻來找她了。他大概運(yùn)氣好，因?yàn)榉铺m達(dá)在羞惱之中，為了使他永不可能知道她的真正身份，是向他撒了謊的。奧雷連諾第二去尋找她的時(shí)候，僅僅掌握了兩個(gè)可靠的特征：她那山地人的特殊口音和編織花圈的職業(yè)。他毫不惜力地尋找她，一分鐘也不泄氣地尋找她，象霍·阿·布恩蓓亞翻過山嶺、建立馬孔多村那么蠻勇，象奧雷連諾上校進(jìn)行無益的戰(zhàn)爭(zhēng)那么盲目驕傲，象烏蘇娜爭(zhēng)取本族的生存那么頑強(qiáng)。他向人家打聽哪幾出售花圈，人家就領(lǐng)著他從一個(gè)店鋪到另一個(gè)店鋪，讓他能夠挑選最好的花圈。他向人家打聽哪兒有世間最美的女人，所有的母親都帶他去見自己的女兒。他在霧茫茫的峽谷里游蕩，在往事的禁區(qū)里徘徊，在絕望的迷宮里摸索。他經(jīng)過黃橙橙的沙漠，那里的回聲重復(fù)了他的思想，焦急的心情產(chǎn)生了幢幢幻象。經(jīng)過幾個(gè)星期毫無結(jié)果的尋找，他到了一座陌生的城市，那里所有的鐘都在敲著喪鐘。盡管他從沒見過這些鐘，根本沒有聽到過它們的聲音，但他立即認(rèn)出了北風(fēng)侵蝕的墻垣、腐朽發(fā)黑的木陽臺(tái)、門上釘著的一塊紙板，紙板上寫著幾乎被雨水沖掉的、世上最凄涼的字兒：”出售花圈?！睆倪@一時(shí)刻起，直到菲蘭達(dá)在女修道院長(zhǎng)照顧下永遠(yuǎn)離開家庭的那個(gè)冰冷的早晨，相隔的時(shí)間很短，修女們好不容易給菲蘭達(dá)縫好了嫁妝，用六口箱子裝上了枝形燭臺(tái)、銀質(zhì)餐具、金便盆，此外還有長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的家庭災(zāi)難中留下的許多廢物。唐·菲蘭達(dá)拒絕了陪送女兒的建議，他答應(yīng)，償清了一切債務(wù)，稍摳一些就去馬孔多；于是，給女兒祝福之后，他馬上又關(guān)在書房里了，后來，他從書房里給她寄去一封封短信，信紙上有慘淡的小花飾和族徽——這些信函建立了父女之間的某種精神聯(lián)系。對(duì)菲蘭達(dá)來說，離家的日子成了她真正誕生的日子。對(duì)奧音連諾第二來說，這一天幾乎同時(shí)成了他幸福的開端和結(jié)束。菲蘭達(dá)帶來了一份印有金色小花朵的日歷，她的懺悔神父在日歷里用紫色墨水標(biāo)明了夫妻同床的禁忌日子。除了圣潔周（注：復(fù)活節(jié)前的一周年）、禮拜日、每月第一個(gè)星期五、彌撒日、齋戒日、祭祀日以及患病的日子，在蛛網(wǎng)一般的紫色××中，一年只剩四十二夭有用的日子了，奧雷連諾第二相信時(shí)間能夠破壞這種蛛網(wǎng)，就不顧規(guī)矩延長(zhǎng)婚期。香擯酒和白蘭地酒空瓶子是那么多，烏蘇娜為了不讓它們堆滿屋子，不得不沒完沒了地往外扔，搞得厭煩極了，但她同時(shí)覺得奇怪，新婚夫婦總在不同的時(shí)刻和不同的房間睡覺，而鞭炮聲禾口樂曲聲卻沒停息，殺豬宰羊仍在繼續(xù)，于是她就想起了自己的經(jīng)驗(yàn)，詢問菲蘭達(dá)是否也有“貞潔褲”，因?yàn)樗t早會(huì)在鎮(zhèn)上引起笑話，造成悲劇。然而菲蘭達(dá)表示，她只等待婚禮過了兩周就跟大夫第一次同寢。的確，這個(gè)期限一過，她就打開了自己的臥室門，準(zhǔn)備成為贖罪的犧牲品了，奧雷連諾第二也就看見了世間最美的女人，她那明亮的眼睛活象驚恐的扁角鹿，銅色的長(zhǎng)發(fā)披散在枕頭上。奧雷連諾第二被這種景象弄得神魂顛倒，過了一會(huì)才發(fā)現(xiàn)，菲蘭達(dá)穿著一件長(zhǎng)及腳踝的白色睡衣，袖子頗長(zhǎng)，跟肚腹下部一般高的地方，有一個(gè)紗得十分精巧的又大又圓的窟窿。奧雷連諾第二忍不住哈哈大笑。
“這是我生乎見到的最討厭的玩意兒了，”他的笑聲響徹了整座房子。“我娶了個(gè)修女啦?！?/p>
過了一個(gè)月，始終未能讓妻子脫掉她的睡衣，他就去給佩特娜·柯特拍攝穿著女王服裝的照片。后來，他把菲蘭達(dá)弄回了家，她在和解的熱情下服從了他的欲望，可是未能給他滿足，他前往三十二座鐘樓的城市尋找她的時(shí)候，是夢(mèng)想這種滿足的。奧雷連諾第二在她身上只感到深切的失望。在他倆的頭生子出世之前不久，有一天夜里，菲蘭達(dá)已經(jīng)明白大夫瞞著她回到佩特娜·柯特懷里去了。
“正是這樣，”他承認(rèn)，然后用無可奈何的屈從口吻解釋：“為了讓牲畜繼續(xù)繁殖，我必須那么干?！?/p>
當(dāng)然，她是過了一會(huì)兒才相信這種古怪解釋的；可是，奧雷連諾第二向她提出似乎無可辯駁的證據(jù)，終于達(dá)到自己的目的時(shí)，菲蘭達(dá)只求他答應(yīng)一點(diǎn)：別讓自己死在情人床上。他們?nèi)司瓦@樣繼續(xù)過活，互不干擾。奧雷連諾第二對(duì)兩個(gè)女人都很殷勤、溫存，佩特娜·柯特慶幸自己的勝利，而菲蘭達(dá)則假裝不知道真情。
不過，菲蘭達(dá)雖和大夫達(dá)成了協(xié)議，卻跟布恩蒂亞家中其余的人始終找不到共同語言。每一次，如果夜間和丈夫同了床，早晨她總是穿上一件黑色毛衣，烏蘇娜要她把它脫掉，也投做到。這件毛衣已經(jīng)引起鄰人的竊竊私語。烏蘇娜要她使用浴室和廁所，勸她把金便盆賣給奧雷連諾上校去做金魚，她也不干，她那不正確的發(fā)音和說話婉轉(zhuǎn)的習(xí)慣，使得阿瑪蘭塔感到很不舒服，阿瑪蘭塔經(jīng)常在她面前瞎說一通。
“Thifislf，”阿瑪蘭塔說，“ifisifonesifthofosifwhosufuCantantantstatantandthefesefSmufumelluofosiftherisirowfisownshifisifit．”
有一次，菲蘭達(dá)被這種顯然的愚弄惹惱了，就問這些莫名其妙的話是什么意思，阿瑪蘭塔毫不委婉地回答：
“我說，你是一個(gè)把情欲和齋戒混在一起的人?！?/p>
從那一天起，她倆彼此就不說話了。如果有什么非談不可，兩人就寫字條，或者通過中間人。菲蘭達(dá)不顧丈夫的家庭對(duì)她顯然的敵視，仍想讓布恩蒂亞一家人接受她的祖先那些高尚的鳳習(xí)。這家人本來有個(gè)習(xí)慣，無論誰餓了，就到廚房里去吃飯，菲蘭達(dá)卻讓大家結(jié)束這個(gè)習(xí)慣，按照嚴(yán)格規(guī)定的時(shí)間在飯廳里的大桌上用餐；桌子鋪上雪白的桌布，擺上枝形燭臺(tái)和銀質(zhì)餐具。烏蘇娜一直認(rèn)為，吃飯是日常生活中一件最簡(jiǎn)單的事兒，現(xiàn)在竟變成了隆重的儀式，出現(xiàn)了難以忍受的緊張空氣，甚至沉默寡言的霍。阿卡蒂奧第二首先起來反對(duì)。然而，新的秩序取得了勝利，就象另一個(gè)新辦法——晚飯之前必須祈禱——一樣；這些都引起了左鄰右舍的注意，很快就在傳說，布恩蒂亞一家人不象其他凡人那樣坐在桌邊吃飯，而把進(jìn)餐變成了一種祈禱儀式。烏蘇娜靈機(jī)一動(dòng)產(chǎn)生的、并非傳統(tǒng)的迷信，甚至也跟菲蘭達(dá)從父母那兒繼承下來的迷信發(fā)生了矛盾——在任何情況下，這種迷信都是永遠(yuǎn)不變的、硬性規(guī)定的。烏蘇娜跡能充分運(yùn)用自己的五種感覺時(shí)，一切舊的習(xí)慣仍然如昔，家庭生活仍舊受到她的決定性影響：但她也喪失了視覺，過高的年歲使她不得不擺脫家庭事務(wù)的時(shí)候，菲蘭達(dá)來到了這兒，在這房子周圍豎立了森嚴(yán)的壁壘，那就只有她能決定家庭的命運(yùn)了。按照鳥蘇娜的愿望，圣索菲婭·德拉佩德是在繼續(xù)經(jīng)營(yíng)糖果點(diǎn)心和糖動(dòng)物生意的，菲蘭達(dá)卻認(rèn)為這是一種不體面的事情，毫不遲疑就把它結(jié)束了。往常從早到晚敞開的房門，借口太陽曬得臥空太熱，首先在個(gè)休時(shí)關(guān)上了，最后就永遠(yuǎn)關(guān)上了。馬孔多村建立時(shí)掛在門媚上的一束蘆薈和稻穗，換成了一個(gè)壁龕，里面供本著耶穌的心臟。奧雷連諾上?？匆娺@些變化，就預(yù)見到了它們的后果?！霸蹅冋谧兂少F族，”他斷定說。“這樣，咱們又要對(duì)保守黨政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)啦，但這一次只是用一個(gè)國(guó)王來代替它。”菲蘭達(dá)很有分寸地竭力避免跟他發(fā)生沖突。他保持獨(dú)立自主的精神，他反對(duì)她那些死板的規(guī)矩，當(dāng)然使她心中惱火。由于他每天清晨五點(diǎn)的一杯咖啡，由于作坊里一團(tuán)雜亂，由于他那磨出窟窿的斗篷，由于他每天傍晚坐在臨街門前的習(xí)慣，她簡(jiǎn)直氣極了?？墒?，菲蘭達(dá)不得不容忍家庭機(jī)器上這個(gè)松了的零件，因?yàn)樗睦锩靼?，老上校是一只被年歲和絕望制服了的野獸，一旦獸性發(fā)作，完全能夠徹底摧毀房屋的根基。她的丈夫希望他倆的頭生子取曾祖父的名字時(shí)，她還不敢反對(duì)，因?yàn)樗菚r(shí)在這個(gè)家庭里才生活了一年。但是，他倆的第一個(gè)女兒出世時(shí)，菲蘭達(dá)就直截了當(dāng)他說要把女兒取名叫雷納塔，借以紀(jì)念自己的母親。烏蘇娜卻決定把這小女兒叫做雷麥黛絲。在激烈的爭(zhēng)辯中，奧雷連諾第二扮演了一個(gè)滑稽可笑的中間人，最后才把女兒叫做雷納塔·雷麥黛絲?？墒悄赣H叫她雷納塔，其余的人則叫她梅梅——雷麥黛絲的愛稱。
最初，菲蘭達(dá)緘口不提自己的父母，但她后來開始塑造了父親的理想化的形象，在飯廳里，她不時(shí)談到他，把池描繪成獨(dú)特的人物，說他放棄了塵世的虛榮，正在逐漸變成一個(gè)圣徒。奧雷連諾第二聽到妻子無限美化他的岳父，耐不住在她背后來個(gè)小動(dòng)作，開開玩笑。其余的人也仿效他的樣子。即使烏蘇娜熱心維護(hù)家庭的和睦，對(duì)家庭糾葛暗中感到痛苦，但她有一次也說她的玄孫會(huì)當(dāng)上教皇，因?yàn)樗恰笆ネ降耐鈱O，女玉和竊賊的兒子?！北M管大家詭橘地譏笑，奧雷連諾第二的孩子們?nèi)匀粦T于把他們的外祖父想象成一個(gè)傳奇式的人物，他常在給他們的信里寫上幾句虜誠(chéng)的詩，而且每逢圣誕節(jié)都給他們捎來一箱禮品，箱子挺大，勉強(qiáng)才能搬進(jìn)房門。其實(shí)，唐.菲蘭達(dá)怯給外孫們的是他的家產(chǎn)中最后剩下的東西。在孩子們的臥室里，用這些東西塔了一個(gè)圣壇，圣壇上有等身圣像，玻璃眼睛使得這些圣像栩栩如生，有點(diǎn)嚇人，而圣像身上繡得十分精雅的衣服比馬孔多任何居民的衣服都好。古老、陰森的宮邱中陪葬品似的堂皇設(shè)備，逐漸移到了布恩蒂亞家敞亮的房子里?！八麄儼颜麄€(gè)家族墓地都送給咱們啦，”奧雷連諾第二有一回說。：‘缺少的只是垂柳和墓碑?！北M管外祖父的箱子里從來沒有什么可以玩耍的東西，孩子們卻整年都在急切地等待十二月的來臨，因?yàn)槟切┙?jīng)常料想不到的老古董畢竟豐富了他們的生活。在第十個(gè)圣誕節(jié)，年輕的霍。阿卡蒂奧正準(zhǔn)備去進(jìn)神學(xué)院的時(shí)候，外祖父的一口大箱子就比往常更早地到達(dá)了；這口箱子釘?shù)煤芾?，接縫的地方抹上了防潮樹脂；哥特字寫的收件人姓名是菲蘭達(dá)·德卡皮奧太太。菲蘭達(dá)在臥室里讀信的時(shí)候，孩子們慌忙打開箱了。協(xié)助他們的照例是奧雷連諾第二。他們刮去樹脂。拔掉釘子，取掉一層防護(hù)的鋸屑，發(fā)現(xiàn)了一只用銅螺釘旋緊的長(zhǎng)箱子，旋掉了全部六顆螺釘、奧雷連諾第二驚叫一聲，幾乎來不及把孩子們推開，因?yàn)樵诮议_的鉛蓋下面，他看見了唐·菲蘭達(dá)。唐·菲蘭達(dá)身穿黑色衣服，胸前有一個(gè)那穌蒙難像，他燜在滾冒泡的蛆水里，皮膚咋嚓嚓地裂開，發(fā)出一股惡臭。
雷納塔出生之后不久，因?yàn)槟崽m德停戰(zhàn)協(xié)定的又一個(gè)周年紀(jì)念，政府突然命令為奧雷連諾上校舉行慶祝會(huì)。這樣的決定跟政府的政策是不一致的，上校毫不猶豫地反對(duì)它，拒絕參加慶祝儀式?！拔业谝淮温牭健畱c祝’這個(gè)詞兒，”他說?！暗还芩暮x如何，這顯然是個(gè)騙局?！豹M窄的首飾作坊里擠滿了各式各樣的使者。以前象鳥鴉一樣在上校周圍打轉(zhuǎn)的那些律師又來了，他們穿著黑色禮服，比以前老得多、莊嚴(yán)得多。上校見到他們，就想起他們?yōu)榱私Y(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)而來找他的那個(gè)時(shí)候，簡(jiǎn)直無法忍受他們那種無恥的吹棒。他要他們別打擾他，說他不是他們所謂的民族英雄，而是一個(gè)失去記憶的普通手藝人，他唯一希望的是被人忘卻，窮困度日，在自己的金魚中間勞累至死。最使他氣憤的是這么一個(gè)消息：共和國(guó)總統(tǒng)準(zhǔn)備親臨馬孔多的慶祝會(huì)，想要授予他榮譽(yù)勛章。奧雷連諾上校叫人一字不差地轉(zhuǎn)告總統(tǒng)：他正在急切地等待這種姍姍來遲的機(jī)會(huì)，好把一粒子彈射進(jìn)總統(tǒng)的腦門——這不是為了懲罰政府的專橫暴戾，而是為了懲罰他不尊重一個(gè)無害于人的老頭兒。他的恐嚇是那么厲害，以致共和國(guó)總統(tǒng)在最后一分鐘取消了旅行，派私人代表給他送來了勛章。格林列爾多·馬克斯上校在備種壓力的包圍下，離開了他的病榻，希望說服老戰(zhàn)友。奧雷連諾上?？匆娝娜颂е膿u椅和坐在搖椅大墊子上的老朋友時(shí)，他一分鐘也沒懷疑，青年時(shí)代就跟他共嘗勝敗苦樂的格林列爾多·馬克斯上校克服了自己的疾病，唯一的目的就是支持他作出的決定。但他知道了來訪的真實(shí)原因之后，就叫來人把搖椅和格林列爾鄉(xiāng)·馬克斯上校一起抬出作坊。
“現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)得太遲了，”他向格林列爾多·馬克斯說?！爱?dāng)初如果我讓他們槍斃了你，就是為你做了一件天大的好事。”
就這樣，慶祝會(huì)舉行的時(shí)候，布恩蒂亞家沒有任何人參加。慶祝會(huì)和狂歡節(jié)相遇是十分偶然的，可是誰也無法排除奧雷連諾上校腦海里的執(zhí)拗想法，他認(rèn)為這種巧合也是政府的預(yù)謀，目的是加重對(duì)他的奚落。在僻靜的作坊里，他聽到了軍樂聲、禮炮聲和鐘聲，也聽到了房子前面片斷的演說聲，因?yàn)槿思艺运拿纸o街道命名，面發(fā)表一通演說。奧雷連諾上校氣得沒有辦法，眼里噙滿了淚水，自從失敗以來，他第一次感到遺憾的是，他已沒有青年時(shí)代的勇氣，去發(fā)動(dòng)流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅保守制度最后的遺跡。慶祝的喧鬧還沒停息，烏蘇娜就來敲作坊的門。
“別打擾我，”他說?！拔艺χ??！?/p>
“開門，”烏蘇娜的聲音聽起來挺平靜?！斑@跟慶祝會(huì)沒啥關(guān)系?！?/p>
于是，奧雷連諾上校挪開門閂，使看見了十六個(gè)男人，面貌、體型和膚色各不相同，但是都有一副孤僻模樣兒；根據(jù)這模樣兒，在地球上任何地方都能馬上認(rèn)出他們的身份。這些人都是他的兒子。他們是被慶祝會(huì)的傳聞吸引來的，來自沿海地帶最遙遠(yuǎn)的角落，事先并沒有彼此商量，甚至互相還不認(rèn)識(shí)。他們?nèi)甲院赖厝×恕皧W雷連諾”這個(gè)名字，加上自己母親的姓，新來的人使烏蘇娜高興，卻叫菲蘭達(dá)惱怒，他們?cè)谶@座房子里度過的三天中，把一切翻了個(gè)底兒朝天，仿佛這里發(fā)生了一場(chǎng)大戰(zhàn)，阿瑪蘭塔在舊紙堆里找到了一個(gè)筆記本兒，烏蘇娜曾在里面記下了這些人的名字。生日、洗禮日以及住址。借助這份名冊(cè)，可以憶起二十年戰(zhàn)爭(zhēng)，從這份冊(cè)子上，可以知道上校長(zhǎng)時(shí)期的生活：從那天早晨他率領(lǐng)二十個(gè)人離開馬孔多人追蹤起義的怪影起，到他裹著凝血的毛毯最后口到家里為止。奧雷連諾第二沒有放過機(jī)會(huì)用香擯酒和字風(fēng)琴熱烈歡迎親戚們，這個(gè)歡迎會(huì)可以說是對(duì)那個(gè)倒霉狂歡節(jié)的回答。客人們把家中一半的盤碟變成了碎片；他們追趕一頭公牛，打算縛住它的腿時(shí)，又把玫瑰花叢踩壞了，并且開槍打死了所有的母雞，強(qiáng)迫阿瑪蘭塔跳皮埃侍羅?？肆兴贡茹ㄓ舻娜A爾茲舞，要俏姑娘雷麥黛絲穿上男人的短褲衩，爬上一根抹了油脂的竿子，甚至把一只骯臟的豬放進(jìn)飯廳，絆倒了菲蘭達(dá)；然而，誰也沒有抱怨這些破壞，因?yàn)轭嵏舱孔拥牡卣鹗悄苤尾〉?，奧雷連諾上校最初不信任地接待他的一群兒子，甚至懷疑其中幾個(gè)的出身，但對(duì)他們的怪誕行為感到開心，在他們離開之前，給了每人一條小金魚。孤僻的霍.阿卡蒂奧第二卻邀請(qǐng)他們參加斗雞，結(jié)果幾乎釀成悲劇，因?yàn)樵S多奧雷連諾都是斗雞的行家，馬上就識(shí)破了安東尼奧·伊薩貝爾神父的欺騙勾當(dāng)。奧雷連諾第二看出，親戚眾多，大可歡宴取樂，就建議他們留下來跟他一塊兒干活，接受這個(gè)建議的只有奧雷連諾·特里斯特一人，他是一個(gè)身軀高大的混血兒，具有祖父那樣的毅力和探索精神；他曾游歷半個(gè)世界尋求幸福，住在哪兒都是無所謂的。其他的奧雷連諾雖然還沒結(jié)婚，但都認(rèn)為自己的命運(yùn)已經(jīng)注定。他們都是能工巧匠、家庭主角、愛好和平的人。星期三，大齋的前一天，上校的兒子們重新分散到沿海各地去之前，阿瑪蘭塔要他們穿上禮拜日的衣服，跟她一塊兒到教堂去。他們多半由干好玩，不是因?yàn)楹V信宗教，給帶到了圣壇欄桿跟前，安東尼奧·伊薩貝爾神父在每人額上用圣灰畫了個(gè)十字?；丶抑?，其中最小的一個(gè)打算擦掉十字，可是發(fā)現(xiàn)額上的記號(hào)是擦不掉的，就象其他兄弟額上的記號(hào)一樣。他們使用了冷水和肥皂、沙子和擦刷、浮石和堿水，始終消滅不了額上的十字。相反地，阿瑪蘭塔和教堂里其余的人，毫不費(fèi)勁就把自己的十字擦掉了?！澳菢痈寐?，”烏蘇娜跟他們分別時(shí)說?！皬默F(xiàn)在起，每一個(gè)人都能知道你們是誰了，”他們結(jié)隊(duì)離開，前面是奏樂的，并且放鞭炮，給全鎮(zhèn)留下一個(gè)印象，仿佛布恩蒂亞家族擁有足以延續(xù)許多世紀(jì)的后代。奧雷連諾·特里斯特在鎮(zhèn)郊建了一座冰廠，這是發(fā)瘋的發(fā)明家霍·阿.布思蒂亞夢(mèng)想過的。
奧雷連諾·特里斯特來到馬孔多之后幾個(gè)月，大家都已認(rèn)識(shí)他、喜歡他，他就在鎮(zhèn)上到處尋找合適的住所，想把母親和一個(gè)沒有結(jié)婚的妹妹（她不是上校的女兒）接來；他感到興趣的是廣場(chǎng)角落上一間不合格局的破舊大房子，這房子好象無人居住。他打聽誰是房子的主人，有人告訴他說：這房子是不屬于任何人的，從前住在里面的是個(gè)孤零零的寡婦，用泥土和墻上的石灰充饑，在她死前的最后幾年，有人在街上只見過她兩次，她戴了一頂別著小朵假花的帽子，穿了一雙舊式銀色鞋子，經(jīng)過廣場(chǎng)，到郵局上給一個(gè)主教寄信。奧雷連諾.特里斯特打聽出來，跟寡婦住在一起的只有一個(gè)冷酷的女仆，這女仆殺死鉆到房里的狗、貓和一切牲畜，把它們的尸體扔到銜上，讓全鎮(zhèn)的人都聞到腐臭氣味。自從太陽把她扔出的最后一個(gè)尸體變成了干尸，已過了那么多的時(shí)間，以致大家相信：女主人和女仆在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前很久就死了，如果說房子還立在那兒，那只是因?yàn)樵缫褯]有嚴(yán)峻的冬天和暴風(fēng)。門上的鉸鏈已經(jīng)銹蝕，房門仿佛是靠蛛網(wǎng)系住的，窗框由于潮濕而膨脹了，長(zhǎng)廊洋灰地面的裂縫里長(zhǎng)出了雜草和野花，晰蝎和各種蟲十爬來爬去——一切都似乎證明這兒起碼五十年沒有住人了。其實(shí)，性急的奧雷連諾.特里斯特?zé)o需這么多的證明就會(huì)鉆進(jìn)屋子去的。他用肩膀把大門一推，一根朽木就無聲地掉到他的腳邊,隨著塌下的是一團(tuán)塵土和白蟻窩。奧雷連諾·特里斯特停在門檻邊，等待塵霧散去，接著便在屋子中央看見一個(gè)極度衰竭的女人，仍穿著前一世紀(jì)的衣服，禿頭上有幾根黃發(fā)，眼睛依然漂亮，但是最后一點(diǎn)希望的火星已經(jīng)熄滅，由于孤獨(dú)的生活，她的臉上已經(jīng)布滿了皺紋。
看見另一個(gè)世界的這種幻影，奧雷連諾·特里斯特異常驚愕，好不容易才看出這女人正拿一支舊式手槍瞄準(zhǔn)他。
“請(qǐng)您原諒，”他低聲說。
她仍然紋絲不動(dòng)地站在堆滿了破舊東西的房間當(dāng)中，仔細(xì)地審視這個(gè)肩膀?qū)掗煛㈩~上劃了十字的大漢，透過一片塵霧，她看見他立在昔日的迷霧里：背上挎著一桿雙筒槍，手里拎著一串兔子。
“不，看在上帝面上，”她用嘶啞的聲音說。“現(xiàn)在讓我回憶過去的事就太殘酷啦。”
“我想租一間房子，”奧雷連諾·特里斯特說。
于是，婦人重新舉起手槍，穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)準(zhǔn)他的灰十字，毅然決然地扣住扳機(jī)。
“滾出去！”她命令道。
傍晚，吃晚飯時(shí)，奧雷連諾·特里斯特把這樁事情告訴家里的人，烏蘇娜驚駭?shù)乜蘖耍疤彀?，”她抓住腦袋，叫道?！八€活著！”
時(shí)光，戰(zhàn)爭(zhēng)，日常的許多災(zāi)難，使她忘記了雷貝卡。時(shí)時(shí)刻刻感到雷貝卡還活著的，只有鐵石心腸的、衰老的阿瑪蘭塔一個(gè)人。每天早晨，當(dāng)她在孤單的床上懷著冰冷的心醒來時(shí)，她想到雷貝卡；當(dāng)她用肥皂擦洗萎縮的胸脯和千癟的肚子時(shí)，她想到雷貝卡；當(dāng)她穿上漿硬的白色裙子和老婦的緊身胸衣時(shí)，她想到雷貝卡；當(dāng)她在手上更換贖罪的黑色繃帶時(shí)，她也想到雷貝卡。經(jīng)常，任何時(shí)候，在最高尚的時(shí)刻和最卑賤的時(shí)刻，不管她是否睡著了，她都想到雷貝卡；孤獨(dú)的日子使她清理了往事的回憶：拋棄了實(shí)際生活在她心中積聚的一大堆引起愁思的垃圾，而使另一些最痛苦的回憶變得更加純凈和永恒起來：俏姑娘雷麥黛絲是從她那兒知道雷貝卡的。每一次，她倆經(jīng)過破舊的房子時(shí)，阿瑪蘭塔都要絮絮叨叨地把雷貝卡的一些令人不愉快的或者可恥的事情說給她聽，企圖用這個(gè)辦法促使俏姑娘同樣憎恨雷貝卡，讓這種積怨在她阿瑪蘭塔死后也延續(xù)下去，但是她的企圖最終遭到了失敗，因?yàn)榍喂媚锢滣旖z對(duì)于情場(chǎng)糾葛是無動(dòng)于衷的，尤其是別人的情場(chǎng)糾葛。然而，烏蘇娜一想到雷貝卡就會(huì)產(chǎn)生與阿瑪蘭塔相反的感覺：她腦海里的雷貝卡沒有一點(diǎn)壞處。這個(gè)可憐的小姑娘是同她父母的骸骨袋子一起來到馬孔多的，她的形象勝過了別人對(duì)她的中傷，盡管有入說她不配成為布恩蒂亞家族的人。奧雷連諾第二認(rèn)為，他們應(yīng)當(dāng)把她接回家來，并且照顧她，可是由于雷貝卡的頑固不化，他的良好愿望沒有實(shí)現(xiàn)：她為了獲得孤身獨(dú)處的特權(quán)，已過了多年貧苦的生活，就不愿拿這種特權(quán)去換取別人施舍之下的晚年了，去換取別人假惺惺的安慰了。
二月間，奧雷連諾上校的十六個(gè)兒子重新來到馬孔多的時(shí)候（他們臉上仍有灰十字）．奧雷連諾·特里斯特在熱鬧的酒宴上向他們談到了雷貝卡；接著，在幾小時(shí)之內(nèi)，他們就恢復(fù)了她的房屋外表，更換了門窗，把門面漆成了鮮艷的顏色，用撐條加固了墻壁，給地面重新抹上水泥，可是他們沒有獲得進(jìn)屋干活的許可。雷貝卡連門邊都沒去。她等他們結(jié)束了倉促的修繕工作，算了算修理費(fèi)，就吩咐仍然跟她住在一起的老傭人阿金尼達(dá)拿了一把錢幣去給他們——這些錢幣自從最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)以來已經(jīng)停止流通，可是雷貝卡仍然認(rèn)為它們有用。大家這才看出，她和世界之間隔著一條多深的鴻溝；而且明白，只要她還有一點(diǎn)生命的跡象，讓她脫離頑固的隱居生活是不可能的。
在奧雷連諾上校的兒子們第二次來到之后，其中還有一個(gè)奧雷連諾.森騰諾定居馬孔多，開始跟奧雷連諾·特里斯特一塊兒工作。奧雷連諾·森騰諾是送到家里來命名的第一批孩子當(dāng)中的一個(gè)，烏蘇娜和阿瑪蘭塔清楚地記得他，因?yàn)樗趲仔r(shí)之內(nèi)就把他手邊碰到的每一件易碎的東西都?xì)牧?，時(shí)光抑制了他最初不斷往上長(zhǎng)的傾向，現(xiàn)在他是一個(gè)中等身材的人，臉上有天花的痕跡，但他身上神奇的毀滅力量仍象從前一樣。他打碎了那么多的盤碟，甚至打碎了沒有碰著的盤碟，以致菲蘭達(dá)在他還沒毀掉最后剩下的貴重器皿之前，就慌忙給他買了一套錫錙器皿，但是堅(jiān)固的金屬碟子很快出現(xiàn)了凹痕和歪扭現(xiàn)象。這種難以改變的特性甚至使奧雷連諾·森騰諾本人感到氣惱，但他見面就令人信任的熱情和驚人的工作能力彌補(bǔ)了自己的缺陷。在短時(shí)期內(nèi)，他擴(kuò)大了冰的生產(chǎn)，甚至超過了本地市場(chǎng)的購買力，于是奧雷連諾·特里斯特不得不考慮到沼澤地帶的其他市鎮(zhèn)去推銷自己的貨品，接著，他產(chǎn)生了一種想法，這種想法的實(shí)現(xiàn)不僅對(duì)他工廠中的生產(chǎn)現(xiàn)代化起著決定性的作用，而且對(duì)于建立馬孔多和外界的聯(lián)系也有極大的意義。
“應(yīng)當(dāng)敷設(shè)鐵路，”奧雷連諾·特里斯特說。
在馬孔多聽到“鐵路”二字，這是第一次。奧雷連諾·特里斯特在桌上畫的草圖，簡(jiǎn)直是霍·阿·布恩蒂亞從前附在太陽戰(zhàn)《指南》里的那種圖解的“后代”，烏蘇娜一見這種草圖就相信自己的懷疑是正確的：時(shí)間正在循環(huán)。但是跟祖先不同，奧雷連諾·特里斯特沒有失去睡眠或胃口，也沒有對(duì)任何人發(fā)過脾氣。相反地，他考慮最難于置信的計(jì)劃時(shí)，堅(jiān)信這種計(jì)劃最近期間就能實(shí)現(xiàn)，而且合理地計(jì)算實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的費(fèi)用和日期，毫無一點(diǎn)疑慮。
如果說奧雷連諾第二在什么事情上象曾祖父，而不象奧雷連諾上校，那就是他不善于汲取過去的痛苦教訓(xùn)一他輕率地把錢花在鐵路上，猶如從前把錢花在兄弟的荒唐的航行計(jì)劃上一樣。奧雷連諾·特里斯特看了看日歷，說明雨季以后回來，就莊星期三離開了。此后再也沒有聽到他的消息。奧雷連諾·森騰諾被工廠的剩余產(chǎn)品壓得喘不上氣，開始用果汁代替涼水制冰的試驗(yàn)，意外地為冰淇淋的生產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)，打算用這個(gè)辦法使工廠的生產(chǎn)多樣化；這個(gè)工廠他已經(jīng)認(rèn)為是自己的了，因?yàn)樾值軟]有一點(diǎn)生還的跡象：雨季過去了，整個(gè)夏季也過去了，他卻沓無音訊，然而，冬初，在一夭當(dāng)中最熱的時(shí)侯，一個(gè)在河邊洗衣服的女人，異常興奮地奔上市鎮(zhèn)大街，狂叫起來：
“那邊來了一個(gè)嚇人的東西，”她終于說道?！昂孟蟀擦溯喿拥膹N房，后面拖著一個(gè)村鎮(zhèn)?！?/p>
在這片刻間，馬孔多被可怕的汽笛聲和噗哧噗哧的噴氣聲嚇得戰(zhàn)粟起來。幾個(gè)星期之前，許多人曾看見一大群工人鋪設(shè)枕木和鋼軌，可是誰也沒去注意，因?yàn)榇蠹乙詾檫@是吉卜賽人的折把戲——他們又來了，帶來了笛鼓和喪失了名譽(yù)的古老歌舞，并且吹噓耶路撒冷天才人物發(fā)明的一種古怪藥水的優(yōu)點(diǎn)?？墒牵R孔多居民們從喧噪的汽笛聲和噴氣聲中清醒過來以后，都涌上街頭，看見了從機(jī)車上向他們招手致意的奧雷連諾·特里斯特，看見了第一次晚點(diǎn)幾個(gè)月的五彩繽紛的一列火車。這列樣子好看的黃色火車注定要給馬孔多帶來那么多的懷疑和肯定，帶來那么多的好事和壞事，帶來那多的變化、災(zāi)難和憂愁。
