梅梅的最后一次暑假正碰上奧雷連諾上校的喪期。在門窗遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的房子里,現(xiàn)在無(wú)法狂歡作樂了。大家都輕言細(xì)語(yǔ)他說話,默不吭聲地進(jìn)餐,每天祈禱三次,甚至午休炎熱時(shí)刻的鋼琴樂曲聽起來也象送葬曲了。嚴(yán)格的服喪是菲蘭達(dá)親自規(guī)定的;盡管她懷恨奧雷連諾上校,但是政府悼念這個(gè)死敵的隆重程度也震動(dòng)了她。象女兒往常度假時(shí)那樣,奧雷連諾第二是在家中過夜的;菲蘭達(dá)顯然恢復(fù)了她跟丈夫同床共寢的合法權(quán)利,因?yàn)槊访废乱荒昊貋淼臅r(shí)候,看見了出生不久的小妹妹;同菲蘭達(dá)的愿望相悖,這小姑娘取了阿瑪蘭塔·烏蘇娜這個(gè)名字。
梅梅結(jié)束了自己的學(xué)業(yè)。她在畢業(yè)典禮上出色地演奏了十六世紀(jì)的民間樂曲之后,證明她為“音樂會(huì)鋼琴手”的畢業(yè)文憑就一致通過了,家中的喪期也就終止了。除了梅梅精湛的演奏技術(shù),客人們更驚嘆的是她那不尋常的雙重表現(xiàn)。她那有點(diǎn)孩子氣的輕浮性格,似乎使她不能去做任何正經(jīng)的事,但她一坐在鋼琴面前就完全變了樣,突然象個(gè)大人那么成熟了。她經(jīng)常都是如此。其實(shí),梅梅并沒有特殊的音樂才能,但她不愿違拗母親,就拼命想在鋼琴演奏上達(dá)到高超的境地。不過,如果讓她學(xué)習(xí)別的東西,她也會(huì)同樣成功的。梅梅從小就討厭菲蘭達(dá)的嚴(yán)峻態(tài)度,討厭母親包辦代替的習(xí)慣,但只要跟頑固的母親下發(fā)生沖突,她是準(zhǔn)備作出更大犧牲的。這姑娘在畢業(yè)典禮上感到,印上哥特字(注:黑體字)和裝飾字(注:通常是大寫字母)的畢業(yè)文憑,仿佛使她擺脫了自己承擔(dān)的義務(wù)(她承擔(dān)這種義務(wù)不是由于服從,而是為了自己的寧?kù)o),以為從現(xiàn)在起甚至執(zhí)拗的菲蘭達(dá)也不會(huì)再想到樂器了,因?yàn)樾夼畟冏约阂呀?jīng)把它叫做“博物館的老古董”。最初幾年,梅梅覺得自己的想法錯(cuò)了,因?yàn)椋诩彝フ写龝?huì)上,在募捐音樂會(huì)上,在學(xué)校晚會(huì)上,在愛國(guó)慶祝會(huì)匕盡管她的鋼琴樂曲已把半個(gè)市鎮(zhèn)的人弄得昏昏沉沉,菲蘭達(dá)仍然繼續(xù)把一些陌生人邀到家里,只要她認(rèn)為這些人能夠賞識(shí)女兒的才能。阿瑪蘭塔死后,生家暫時(shí)又陷入喪事的時(shí)候,梅梅才鎖上鋼琴,把鑰匙藏在一個(gè)櫥柜里,免得母親什么時(shí)候找到它,并且被她丟失。但是在這以前,梅梅象學(xué)習(xí)彈琴時(shí)那樣,堅(jiān)毅地公開顯示自己的天才。她以此換得自己的自由。菲蘭達(dá)喜歡女兒的恭順態(tài)度,對(duì)女兒的技藝引起的普遍贊賞感到自豪,以致毫不反對(duì)梅梅把女友們聚到家里,或者去種植園游玩,或者跟奧雷連諾第二以及值得信任的女人去看電影,只要影片是安東尼奧·伊薩貝爾神父在講壇上贊許過的。在娛樂活動(dòng)中,梅梅表現(xiàn)了真正的興趣。她覺得愉快的事情是跟陳規(guī)舊俗毫無(wú)關(guān)系的:她喜歡熱鬧的社交聚會(huì);喜歡跟女友們長(zhǎng)時(shí)間坐在僻靜的角落里,瞎聊誰(shuí)愛上了椎;學(xué)抽香煙,閑談男人的事;有一次甚至喝了三瓶羅木酒(注:甘蔗釀造的烈性酒),然后脫光衣服,拿她們的身體各部進(jìn)行較量。梅梅永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)夜晚:菲蘭達(dá)和阿瑪蘭塔在飯廳里默不作聲地吃晚飯時(shí),她嚼著一塊甘蔗糖走了進(jìn)來,就在桌邊坐下,誰(shuí)也沒有發(fā)現(xiàn)她的反常狀態(tài)。在這之前,梅梅在女朋友的臥室里度過了可怕的兩小時(shí),又哭又笑,嚇得直叫,可是“危機(jī)”過去之后,她突然覺得自己有了一股勇氣,有了這種勇氣,她就能夠從寺院學(xué)校跑回家里,隨便向母親說,她能拿鋼琴當(dāng)作消化劑了。她坐在桌子頂頭,喝著雞湯,這湯好象起死回生的神水流到她的肚里。梅梅忽然看見菲蘭達(dá)和阿瑪蘭塔頭上出現(xiàn)一個(gè)表示懲罰的光環(huán)。她勉強(qiáng)忍住沒有咒罵她們的假仁假義、精神空虛以及她們對(duì)“偉大”的荒謬幻想。梅梅還在第二個(gè)暑假期間就已知道,父親住在家中只是為了裝裝門面。她熟悉菲蘭達(dá),而且想稍遲一些見見佩特娜·柯特。她認(rèn)為她的父親是對(duì)的,她寧愿把他的情婦當(dāng)做母親。在醉酒的狀態(tài)中,梅梅怡然白得地想到,如果她把自己的想法說了出來,馬上就會(huì)發(fā)生一出丑??;她暗中的調(diào)皮和高興是那么不平常,終于被菲蘭達(dá)發(fā)現(xiàn)了。
“你怎么啦?”菲蘭達(dá)問。
“沒啥,”梅梅回答?!拔椰F(xiàn)在才明白,我多么喜愛你們兩個(gè)啊?!?/p>
這句話里顯然的憎恨使得阿瑪蘭塔吃了一驚。然而,梅梅半夜醒來,腦袋劇痛,開始嘔吐,菲蘭達(dá)卻急得差點(diǎn)兒發(fā)瘋了。菲蘭達(dá)讓女兒喝了一整瓶蓖麻油,給她的肚子貼上敷布,在她的頭上放置冰袋,連續(xù)五天不準(zhǔn)她出門,給她吃有點(diǎn)古怪的法國(guó)醫(yī)生規(guī)定的飲食,經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)對(duì)梅梅的檢查,醫(yī)生得出了含糊的結(jié)論,說她患了一般的婦女病。梅梅失去了勇氣,懊喪已極,在這種可憐的狀態(tài)中,除了忍耐,毫無(wú)辦法。烏蘇娜已經(jīng)完全瞎了,可是依然活躍和敏銳,她是憑直覺唯一作出正確診斷的。“我看,”她對(duì)自己說,“這是喝醉了,但她立即撇開了這種想法,甚至責(zé)備自己輕率,奧雷連諾第二發(fā)現(xiàn)梅梅的頹喪情緒時(shí),受到良心的譴責(zé),答應(yīng)將來更多地關(guān)心她。父女之間愉快的伙伴關(guān)系由此產(chǎn)生,這種關(guān)系暫時(shí)使他擺脫了狂飲作樂中苦惱的孤獨(dú),而讓她脫離了菲蘭達(dá)令人厭惡的照顧,似乎防止了梅和母親之間已經(jīng)難免的沖突。在那些日子里,奧雷連諾第二把大部分空閑時(shí)間都用在女兒身上,毫不猶豫地推遲任何約會(huì),只想跟女兒度過夜晚,帶她去電影院或雜技場(chǎng)。在最近幾年中,奧雷連諾第二脾氣變壞了,原因是他過度的肥胖使他無(wú)法自己系鞋帶,無(wú)法象以前那樣滿足自己的各種欲望。奧雷連諾第二得到女兒以后,恢復(fù)了以往的快活勁兒,而他跟她在一起的樂趣逐漸使他放棄了放蕩的生活方式。梅梅象春天的樹木似的開花了。她并不美,就象阿瑪蘭塔從來不美一樣,但她外貌可愛、作風(fēng)樸實(shí),人家乍一看就會(huì)喜歡她,她的現(xiàn)代精神傷害了菲蘭達(dá)守舊的中庸思想和欲蓋彌彰的冷酷心腸,可是奧雷連諾第二卻喜歡這種精神,竭力加以鼓勵(lì)。奧雷連諾第二把梅梅拉出她從小居住的臥窒(臥室里的圣像嚇人的眼睛仍然使她感到孩子的恐懼);他在女兒的新房間里放了一張華麗的床和一個(gè)大梳妝臺(tái),掛上了絲絨窗簾,但是沒有意識(shí)到他在復(fù)制佩特娜·柯特的臥室。他很慷慨,甚至不知道自己給了梅梅多少錢,因?yàn)殄X是她從他衣袋里自己拿的。奧雷連諾第二供給了女兒各種新的美容物品,只要是能在香蕉公司的商店里弄到的。梅梅的臥室擺滿了指甲磨石、燙發(fā)夾、潔牙劑①、媚限水②,還有其他許多新的化妝品和美容器具;菲蘭達(dá)每次走愈這個(gè)房間就覺得惱怒,以為女兒的梳妝臺(tái)大概就是法國(guó)藝妓的那種玩意。然而,當(dāng)時(shí)菲蘭達(dá)正全神貫注地關(guān)心淘氣和病弱的阿瑪蘭塔·烏蘇娜,并且跟沒有見過的醫(yī)生進(jìn)行動(dòng)人的通信。因此,她發(fā)現(xiàn)父女之間的串通時(shí),只要求奧雷連諾第二決不把梅悔帶到佩特娜·柯特家里去。這個(gè)要求是多余的,因?yàn)榕逄啬龋绿匾呀?jīng)嫉妒她的情人和他女兒的友誼,甚到聽都不愿聽到梅梅的名字了。奧雷連諾第二的情婦有一種至今莫名其妙的恐懼,仿佛本能暗示她,梅悔只要愿意,就能做到菲蘭達(dá)無(wú)法做到的事:使佩特娜·柯特失去似乎至死都有保障的愛情。于是,在在情婦家里,奧雷連諾第二看見了兇狠的眼神,聽到了惡毒的嘲笑——他甚至擔(dān)心他那流動(dòng)衣箱不得不撤回妻子家里。可是事兒沒到這個(gè)地步,任何人了解另一個(gè)人,都不如佩特哪.柯特了解自己的情人!她知道衣箱還會(huì)留在原處的,因?yàn)閵W雷連諾第二最討厭的事情,就是變來變?nèi)ザ焉罡愕檬謴?fù)雜。因此,衣箱就留在原地了,佩特娜·柯特開始用自己唯一的武器奪回了情人,而這種武器是他的女兒不能用在他身上的。佩特娜.例特也白費(fèi)了力氣,因?yàn)槊访窂膩聿幌敫深A(yù)父親的事情,即使她這么做,也只有利于佩特娜.柯特。梅悔是沒有時(shí)間來打擾別人的。每天,她象修女們教她的,自己收拾臥室和床鋪,早上都琢磨自己的衣服——在長(zhǎng)廊上刺繡,或者在阿瑪蘭塔的舊式手搖機(jī)上縫紉。在別人飯后午睡時(shí),她就練兩小時(shí)鋼琴,知道自己每天犧牲午睡繼續(xù)練琴可使菲蘭達(dá)安心。出于同樣的想法,她繼續(xù)在教堂義賣會(huì)和學(xué)校集會(huì)上演奏,盡管她接到的邀請(qǐng)?jiān)絹碓缴?,傍晚,她都穿上一件普通的衣服和系帶的高腹皮鞋,如果不跟父親到哪兒去,就上女朋友家里,在那兒呆到晚餐的時(shí)候??墒菉W雷連諾第二經(jīng)常都來找她,帶她去看電影——
①使牙齒光潔的藥劑。
②使眼睛顯得懶洋洋的眼藥水。
在梅梅的女朋友當(dāng)中,有三個(gè)年輕的美國(guó)姑娘,她們都是鉆出“電氣化養(yǎng)雞場(chǎng)”,跟馬孔多姑娘們交上朋友的。其中一個(gè)美國(guó)姑娘是帕特里西婭·布勞恩。為了感謝奧雷連諾第二的好客精神,布勞恩先生向梅梅敞開了自己的家、邀請(qǐng)她參加禮拜大的跳舞晚會(huì),這是外國(guó)人和本地人混在一起的唯一場(chǎng)合。菲蘭達(dá)知道了這種邀請(qǐng),就暫時(shí)忘了阿瑪蘭塔·烏蘇娜和沒有見過的醫(yī)生,變得激動(dòng)不安起來?!澳阒幌胍幌耄彼蛎访氛f。“上校在墳?zāi)估飳?duì)這件事會(huì)有啥想法呀?!狈铺m達(dá)當(dāng)然尋求烏蘇娜的支持。可是出乎每個(gè)人的預(yù)料,瞎老太婆認(rèn)為,如果姑娘保持堅(jiān)定的信仰,不去皈依基督教,那么,參加跳舞會(huì)啦,結(jié)交年歲相同的美國(guó)姑娘啦,都是沒有什么可以指摘的。梅梅十分理解高祖母的意思,舞會(huì)之后的第二天,她總比平常更早地起床,去做彌撒。菲蘭達(dá)仍然采取反對(duì)立場(chǎng),直到有一天女兒說,美國(guó)人希望聽聽她彈鋼琴,菲蘭達(dá)才不反對(duì)了,鋼琴再一次搬出宅子,送到布勞恩先生家中,年輕的女音樂家在那兒得到了最真誠(chéng)的鼓掌和最熱烈的祝賀;嗣后,他們不僅邀她參加舞會(huì),還邀她參加星期天的游泳會(huì),而且每周請(qǐng)她去吃一次午飯。梅梅學(xué)會(huì)了游泳(象個(gè)職業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員似的)、打網(wǎng)球、吃弗吉尼亞火腿加幾片菠蘿的便餐。在跳舞、游泳以及打網(wǎng)球的時(shí)候,她不知不覺地學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。奧雷連諾第二對(duì)女兒的進(jìn)步十分高興,甚至從一個(gè)流動(dòng)商人那兒給她買了六卷附有許多插圖的英國(guó)百科全書,梅梅空閑下來就拿它來讀。讀書占據(jù)了她的身心,她就不去跟女友們呆在僻靜的地方瞎談情場(chǎng)糾葛了,但這不是因?yàn)樗J(rèn)為自己有讀書的責(zé)任,而是因?yàn)樗押翢o(wú)興趣去議論全鎮(zhèn)皆知的那些秘密了?,F(xiàn)在她想起前次的酪酊大醉,就覺得那是孩子的胡鬧,是可笑的;她向奧雷連諾第二談起它來,他更覺得可笑。“如果你母親知道就好啦!……”他笑得喘呼呼他說。只要兒女向他但白什么事兒,他總是這么說。他得到了女兒向他同樣坦率談?wù)劤鯌俚脑S諾以后,梅梅恨快就告訴他,她喜歡一個(gè)美國(guó)小伙子,他是來馬孔多跟他父母一塊兒度假的。“原來是這么一個(gè)小家伙!”奧雷連諾第二笑著說。“如果你母親知道就好啦!……”可是梅梅接著又告訴他,那小隊(duì)子回國(guó)了,杏無(wú)蹤影了。梅梅成熟的頭腦幫助鞏固了家庭的和睦關(guān)系。漸漸地,奧雷連諾第二又經(jīng)常去佩特娜·柯特那兒了。盡管大宴賓客已經(jīng)不象從前那樣使他身心愉快,但他仍不放過消閑取樂的機(jī)會(huì),從套子里取出了手風(fēng)琴;手風(fēng)琴的幾個(gè)琴鍵現(xiàn)在是用鞋帶系上的。在這個(gè)家庭里,阿瑪蘭塔沒完沒了地縫她的殮衣,而老朽的烏蘇娜卻呆在黑暗的深處,她從那兒唯一還能看見的就是栗樹下面霍·阿·布恩蒂亞的幽靈,菲蘭達(dá)鞏固了自己的權(quán)力,她每月寄給兒子的信,這時(shí)已經(jīng)沒有一行假話,她隱瞞霍.阿卡蒂奧的只是她跟沒有見過的醫(yī)生的通信,那些醫(yī)生斷定她息了大腸良性腫瘤,準(zhǔn)備讓她接受心靈感應(yīng)術(shù)(注:一種迷信)的治療。
已經(jīng)可以說,在飽經(jīng)滄桑的布恩蒂亞家中,長(zhǎng)時(shí)間是一片和平安樂的氣氛,然而阿瑪蘭塔的碎然死亡引起了新的混亂。這是一件沒有料到的事情。阿瑪蘭塔已經(jīng)老了,孤身獨(dú)處,但還顯得結(jié)實(shí)、筆挺,象以往那樣特別健康。自從那一天她最終拒絕了格林列爾多.馬克斯上校的求婚,她就呆在房間里痛哭,惟也不知道她想些什么。當(dāng)她走出臥室的時(shí)候,她的淚水已經(jīng)永遠(yuǎn)于了。俏姑娘雷麥黛絲升天之后,十六個(gè)奧雷連諾慘遭殺害之后,奧雷連諾上校去世之后,她都沒有哭過;這個(gè)上校是她在世上最喜愛的人,盡管大家在栗樹下面發(fā)現(xiàn)他的尸體時(shí),她才表露了對(duì)他的愛。她幫著從地上抬起他的尸體。她給他穿上軍服,梳理頭發(fā),修飾面容,把他的胡了捻卷得比他自己在榮耀時(shí)捻卷得還好。誰(shuí)也不覺得她的行動(dòng)中有什么愛,因?yàn)榇蠹乙回炚J(rèn)為她熟悉喪葬禮儀。菲蘭達(dá)生氣地說,阿瑪蘭塔不明白天主教和生的關(guān)系,只看見它和死的關(guān)系,仿佛天主教不是宗教,而是一整套喪葬禮儀??墒前斕m塔沉湎在往事的回憶里,沒有聽到菲蘭達(dá)為天主教奧妙的辯護(hù)。阿瑪蘭塔已到老年,可是過去的悲痛記憶猶新。她聽到皮埃特羅·克列斯比的華爾茲舞曲時(shí),就象從前青年時(shí)代那樣想哭,仿佛時(shí)光和痛苦的經(jīng)歷沒有給她什么教訓(xùn)。盡管她借口說錄音帶在潮濕中腐爛了,親手把它們?nèi)釉诶牙锪耍墒撬鼈內(nèi)栽谒挠洃浝镛D(zhuǎn)動(dòng)播放。她曾想把它們淹沒在她川侄兒的骯臟的戀情里(她曾讓自己迷于這種戀情),而且曾想人格林列爾多上校男性的庇護(hù)下躲開它們,可是即使借助老年時(shí)最惡劣的行為,她也擺脫不了那些錄音帶的魔力:在把年輕的霍·阿卡蒂奧送往神學(xué)院的前三年,有一次她給他洗澡,曾撫摸過他,不象祖母撫摸孫子,而象女人撫摸男人,也象傳說的法國(guó)藝妓那種做法,還象她十二--十四歲時(shí)打算撫摸皮埃特歲.克列斯比那樣;當(dāng)時(shí)他穿首緊繃繃的跳舞褲兒站在她面前,揮舞魔杖跟節(jié)拍器合著拍子。阿瑪蘭塔有時(shí)難過的是,她身后留下了一大堆病苦,有時(shí)她又覺得那么惱怒,甚至拿針扎自己的手指,然而最使她苦惱、悲哀和發(fā)狂的卻是芬芳的、滿是蟲子的愛情花圃,是這個(gè)花圃使她走向死亡的。就象奧雷連諾上校不能不想到戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,阿瑪蘭塔不能下想到雷貝卡。不過,如果說奧雷連諾上校能夠沖淡自己的回憶,阿瑪蘭塔卻更加強(qiáng)了自己的回憶。在許多年中,她唯一祈求上帝的,是不要讓她在雷貝卡之前受到死亡的懲罰。每一次,她經(jīng)過雷貝卡的住所時(shí),看見它越來越破敗,就高興地以為上帝聽從了她的要求。有一次在長(zhǎng)廊上縫衣服的時(shí)候,她忽然深信自己將坐在這個(gè)地方,坐在同樣的位置上,在同樣的陽(yáng)光下,等候雷貝卡的死訊。從那時(shí)起,阿瑪蘭塔就坐著等待,有時(shí)——這是完全真的——甚至扯掉衣服上的鈕扣,然后又把它們縫上,以免無(wú)所事事的等待顯得長(zhǎng)久和難熬。家中誰(shuí)也沒有料到,阿瑪蘭塔那時(shí)是在為雷貝卡縫制講究的殮衣。后來奧雷連諾·特里斯特說,雷貝卡已經(jīng)變成一個(gè)幽靈,皮膚皺巴巴的,腦殼上有幾根黃頭發(fā),阿瑪蘭塔對(duì)此并不覺得驚異,因?yàn)樗枥L的幽靈正是她早就想象到的,阿瑪蘭塔決定拾掇雷貝卡的尸體,在她臉上損毀的地方涂上石蠟,拿圣像的頭發(fā)給她做假發(fā)。阿瑪蘭塔打算塑造一個(gè)漂亮的尸體,裹上亞麻布?xì)氁?,放進(jìn)棺材,悄材外面蒙上長(zhǎng)毛絨,里面討上紫色布,由壯觀的喪葬隊(duì)伍送給蟲子去受用。阿瑪蘭塔痛恨地?cái)M定自己的計(jì)劃時(shí)突然想到,如果她愛雷貝卡,也會(huì)這么干的。這種想法使阿瑪蘭塔不寒而栗,但她沒有氣餒,繼續(xù)把計(jì)劃的一切細(xì)節(jié)考慮得更加完善,很快就不僅成了一名尸體整容專家,而已成了喪葬禮儀的行家。在這可怕的計(jì)劃中,她沒想到的只有一點(diǎn):盡管她向上帝祈求,但她可能死在雷貝卡之前。事情果然如此。但在最后一分鐘,阿瑪蘭塔感到自己并沒有絕望,相反地,她沒有任何悲哀,因?yàn)樗郎駜?yōu)待她,幾年前就頂先告訴了她結(jié)局的臨近。在把梅梅送往修道院學(xué)校之后不久,她在一個(gè)炎熱的響午就看見了死神;列神跟她一塊兒坐在長(zhǎng)廊上縫衣服她立刻認(rèn)出了死神;這死神沒什么可怕,不過是個(gè)穿著藍(lán)衣服的女人,頭發(fā)挺長(zhǎng),模樣古板,有點(diǎn)兒象幫助烏蘇娜干些廚房雜活時(shí)的皮拉·苔列娜。菲蘭達(dá)也有幾次跟阿瑪蘭塔一起坐在長(zhǎng)廊上,但她沒有看見死神,雖然死神是那么真切,象人一樣,有一次甚至請(qǐng)阿瑪蘭塔替她穿針引線。死神井沒有說阿瑪蘭塔哪年哪月哪天會(huì)死,她的時(shí)刻會(huì)不會(huì)早于雷貝卡,死神只是要她從下一個(gè)月——四月六日起開始給自己縫鹼衣,容許她把殮衣縫得象自己希望的那么奇妙和漂亮,但要象給雷貝卡縫殮衣時(shí)那么認(rèn)真,隨后死神又說,阿瑪蘭塔將在鹼衣縫完的那天夜里死去,沒有痛苦,沒有憂傷和恐懼。阿瑪蘭塔打算盡量多花一些時(shí)間,選購(gòu)了上等麻紗,開始自己織布。單是織布就花了四年的工夫,然后就動(dòng)手縫制了,越接近難免的結(jié)局,她就越明白,只有奇跡能夠讓她把殮衣的縫制拖到雷貝卡死亡之后,但是經(jīng)常聚精會(huì)神地干活使她得到了平靜,幫助她容忍了希望破滅的想法。正是這個(gè)時(shí)候,她懂得了奧雷連諾上校制作小金魚的惡性循環(huán)的意義。現(xiàn)在對(duì)她來說,外部世界就是她的身體表面,她的內(nèi)心是沒有任何痛苦的。她遺憾的是許多年前沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)還能清除回憶中的骯臟東西,改變整個(gè)世界:毫不戰(zhàn)栗地回憶黃昏時(shí)分皮埃特羅.克列斯比身上發(fā)出的黛衣草香味,把雷貝卡從悲慘的境地中搭救出來,——不是出于愛,也不是由于恨,而是因?yàn)樯钋欣斫馑墓陋?dú),有一天晚上,她在梅梅話里感到的憎恨曾使她吃了一驚,倒不是因?yàn)檫@種憎恨是針對(duì)她的,而是因?yàn)樗X得這姑娘的青年時(shí)代和她以前一樣雖是純潔的,但已沾染了憎恨別人的壞習(xí)氣??伤械浆F(xiàn)在已經(jīng)沒有痛改前非的可能,也就滿不在乎了,聽從命董的擺布了。她唯一操心的是縫完殮衣。她不象開頭那樣千方百計(jì)延緩工作,而是加快進(jìn)度。距離工作結(jié)束還剩一個(gè)星期的時(shí)候,她估計(jì)二月四號(hào)晚上將縫最后一針,于是并沒說明原因,就勸梅梅推遲原定五號(hào)舉行的鋼琴音樂會(huì),可是梅梅不聽她的勸告。接著,阿瑪蘭塔開始尋找繼續(xù)拖延四十八小時(shí)的辦法,甚至認(rèn)為死神迎合了她的愿望,因?yàn)槎滤奶?hào)晚上暴風(fēng)雨把發(fā)電站破壞了。但是,第二天早上八點(diǎn),阿瑪蘭塔仍在世間最漂亮的鹼衣上縫了最后一針,泰然自若他說她晚上就要死了。這一點(diǎn),她不僅告訴全家,而且告訴全鎮(zhèn),因她以為,最終為人們做一件好事就能彌補(bǔ)自己一生的慳吝,而最適合這個(gè)目的的就是幫助人家捎信給死人。
阿瑪蘭塔傍晚就要起錨,帶著信件航行到死人國(guó)去,這個(gè)消息還在晌午之前就傳遍了整個(gè)馬孔多;下午三點(diǎn),客廳里已經(jīng)立著一口裝滿了信件的箱子,不愿提筆的人就讓阿瑪蘭塔傳遞口信,她把它們都記在筆記本里,并且寫上收信人的姓名及其死亡的日期?!氨?lián)模彼参堪l(fā)信的人。“我到達(dá)那兒要做的第一件事就是找到他,把您的信轉(zhuǎn)交給他?!边@一切象是一出滑稽戲。阿瑪蘭塔沒有任何明顯的不安,也沒有任何悲傷的跡象,由于承擔(dān)了捎信的任務(wù),她甚至顯得年輕了。她象往常那樣筆挺、勻稱,如果不是臉頰凹陷、缺了幾顆門牙,她看上去比自己的歲數(shù)年輕得多。她親自指揮別人把信投入箱子,用樹脂把箱子封上,并且說明如何將箱子放進(jìn)墳?zāi)共拍茌^好地防止潮濕。早上,她叫來一個(gè)木匠,當(dāng)他給她量棺材尺寸的時(shí)候,她卻泰然地站著,仿佛他準(zhǔn)備給她量衣服。在最后的時(shí)刻里,她還有那么充沛的精力,以致菲蘭達(dá)產(chǎn)生了疑心:阿瑪蘭塔說自己要死是不是跟大家尋開心?烏蘇娜知道布恩蒂亞家的人通常部是無(wú)病死亡的,所以相信阿瑪蘭塔確實(shí)得到了死亡的預(yù)兆,但在捎信的事情上,烏蘇娜擔(dān)心的是癲狂的發(fā)信人渴望信件快點(diǎn)兒到達(dá),在忙亂中把她女兒活活地埋掉。因此,烏蘇娜跟剛進(jìn)屋子的人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵,下午四點(diǎn)就把他們都攆出去了。這時(shí),阿瑪蘭塔已把自己的東西分發(fā)給了窮人,只在簡(jiǎn)陋、粗糙的木板棺材上留下了一身衣服和一雙沒有后跟的普通布鞋,這雙鞋子是她死時(shí)要穿的。她所所以沒有忽略鞋子,是她想起自己在奧雷連諾去世時(shí)曾給他買了一雙新皮鞋,因他只有一雙在作坊里穿的家常便鞋。五點(diǎn)之前不久,奧雷連諾第二來叫梅梅去參加音樂會(huì)時(shí),對(duì)家中的喪葬氣氛感到十分驚訝。這時(shí),如果說誰(shuí)象活人,那就是安詳?shù)陌斕m塔,她鎮(zhèn)靜自若,甚至還有時(shí)間來割自己的雞眼。奧雷連諾第二和梅梅戲謔地跟她告別,答應(yīng)下個(gè)星期六舉行一次慶祝她復(fù)活的盛大酒宴,五點(diǎn)鐘,安東尼奧·伊薩貝爾神父聽說阿瑪蘭塔正在收集捎給死人的信,前來為她舉行最后一次圣餐儀式,在臨死的人走出浴室之前,他不得不等候了二十多分鐘,她穿著印度白布襯衫,頭發(fā)披在肩上,出現(xiàn)在衰老的教區(qū)神父面前,他以為這是個(gè)鬼把戲,就把拿著圣餐的小廝打發(fā)走了。但他仍然決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)聽取阿瑪蘭塔的祈禱,因?yàn)樗龓缀醵昃芙^祈禱了。阿瑪蘭塔直截了當(dāng)?shù)卣f,她不需要任何精神上的幫助,因?yàn)樗男牡厥羌儩嵉摹7铺m達(dá)對(duì)此很不痛快。她不顧人家可能聽見她的話,大聲地自言自語(yǔ),阿瑪蘭塔寧愿要褻讀神靈的死亡,而不要懺悔,這是多大的罪惡啊!然后阿瑪蘭塔躺下,讓烏蘇娜當(dāng)眾證明她的貞潔。
“讓誰(shuí)也不要亂想,”她大聲叫嚷,使菲蘭達(dá)能夠聽見。“阿瑪蘭塔如何來到這個(gè)世界,就如何離開這個(gè)世界?!?/p>
阿瑪蘭塔再也沒有起床。她象病人似地躺在枕上,把長(zhǎng)發(fā)編成辮子,放在耳邊,——是死神要她這樣躺進(jìn)棺材的。然后,阿瑪蘭塔要求鳥蘇娜拿來一面鏡子,四十多年來第一次看見了歲月和苦難毀掉的自己的面孔;她覺得奇怪的是,這副面孔跟她想象的完全一樣。烏蘇娜根據(jù)臥室中逐漸出現(xiàn)的寂靜,知道天色開始黑了。
“向菲蘭達(dá)告別吧,”烏蘇娜要求阿瑪蘭塔,“重新合好的一分鐘,比友好的一生還寶貴??!”
“現(xiàn)在這沒用處了,”阿瑪蘭塔回答。
臨時(shí)搭成的臺(tái)子上重新燈火通明,第二部分節(jié)目開始的時(shí)候,梅梅仍然不能不想到阿瑪蘭塔。她正演奏一支曲子,有人在她耳邊低聲地報(bào)告了噩耗,音樂會(huì)就停止了,奧雷連諾第二走進(jìn)屋子,不得不擠過人群,才能瞧見老處女的尸體:她顯得蒼白難看,手上纏著黑色繃帶,身子裹著漂亮的殮衣,棺材停放在客廳里,旁邊是一箱信件。經(jīng)過九夜的守靈,鳥蘇娜再也不能起床了。圣索菲懷。德拉佩德照顧她,把飲食和洗臉?biāo)o她拿進(jìn)臥室,將馬孔多發(fā)生的一切事情告訴她。奧雷連諾第二常來看望鳥蘇娜,給她各式各樣的衣服,她都把它們放在床邊,跟其它許多最必需的生活用品混在一“起,很快在伸手就能摸到的距離內(nèi)建立了一個(gè)世界。她得到:”小姑娘阿瑪蘭塔;烏蘇娜的愛,小姑娘一切都象她,她教小姑娘讀書識(shí)字,現(xiàn)在,甚至誰(shuí)也沒有獵到鳥蘇娜完全瞎了,雖然大家都知道她視力不好;她那清醒的頭腦以及無(wú)需旁人照顧的本領(lǐng),只是使人想到百歲的高齡壓倒了她。這時(shí),烏蘇娜有了那么多的空閑時(shí)間,內(nèi)心又那么平靜,就能注意家中的生活了,圇此她第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了梅梅悶不吱聲的苦惱?!暗竭@兒來吧,”鳥蘇娜向小姑娘說?!艾F(xiàn)在,只有咱倆在一塊兒,你就向可憐的老太婆但白說說你的心事吧?!?/p>
梅悔羞澀地笑了一聲,避免交談,鳥蘇娜沒有堅(jiān)持??墒敲坊诓辉賮砜赐龝r(shí),她的疑心就更大了。烏蘇娜知道,梅梅現(xiàn)在起床比往常都早,一分鐘也坐不住,等候可以溜出家門的時(shí)刻,而且通育部在鄰室的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),房間里總有一只飛舞的蝴蝶妨礙她睡覺。有一次梅梅說她要去看看父親,烏蘇娜就對(duì)菲蘭達(dá)的頭腦遲鈍感到驚異了,雖然在這之后不久,奧雷連諾第二自己就來找她的女兒。十分顯然,梅梅很久以來就在千什么秘密勾當(dāng),有什么焦急的事,直到有一天晚上,菲蘭達(dá)發(fā)現(xiàn)梅梅在電影院里跟一個(gè)男人接吻,終于把整個(gè)家庭鬧翻了天。
梅梅心里難過,以為烏蘇娜出賣了她,其實(shí)是她出賣了自己。她早就留下了一連串痕跡,甚至能夠引起瞎子的懷疑。如果說菲蘭達(dá)過了那么久才發(fā)現(xiàn)這些痕跡,只是因?yàn)樗谌褙炞⒌馗鷽]有見過的醫(yī)生秘密通信。但是菲蘭達(dá)終于看出,女兒時(shí)而長(zhǎng)久沉默,時(shí)而突然發(fā)抖,時(shí)而情緒驟變,脾氣暴跺了。菲蘭達(dá)開始不斷地秘密觀察梅梅。她照舊讓女兒跟女友們外出,幫她穿上星期六晚會(huì)的衣服,一次也沒向她提出可能使她警覺的難堪的問題,菲蘭達(dá)已有不少證據(jù),梅梅所做的跟她所說的不同,可是母親為了等待決定性的罪證,仍然沒有表露自己的懷疑,有一夭晚上,梅梅說她要跟父親去看電影。沒過多久,菲蘭達(dá)就聽到了佩特娜.柯特家的方向傳來了鞭炮的噼啪聲和奧雷連諾第二手風(fēng)琴的聲音,他的手風(fēng)琴跟其他任何人的手風(fēng)琴都是混同不了的,于是她穿上衣服,到電影院去,在池座前幾排的昏暗中認(rèn)出了自己的女兒。由于懷疑得到證實(shí),菲蘭達(dá)感到震驚,她還來不及看清跟梅梅接吻的男人,就在觀眾震耳欲聾的叫聲和笑聲中聽出了他那顫抖的聲音?!昂鼙福H愛的,”菲蘭達(dá)一聽,二話沒說,立刻把梅梅拖出池座,羞愧地拉著她經(jīng)過熙熙攘攘的土耳其人街,把她關(guān)在她的臥室里。
次日下午六時(shí),有個(gè)人來拜訪菲蘭達(dá),她聽出了他的聲音。這人年紀(jì)挺輕,臉色發(fā)黃,如果菲蘭達(dá)以前見過吉卜賽人,他那悒郁的黑眼睛是不會(huì)叫她那么吃驚的:任何一個(gè)心腸不硬的婦女,只要看見這人臉上那副恍惚的神情,都能理解梅梅的動(dòng)機(jī)??腿舜┲婆f的亞麻布衣服和皮鞋,為了使皮鞋象個(gè)樣子,他在鞋上拼命涂了幾層鋅白,但是鋅白已經(jīng)出現(xiàn)了裂紋;他手里拿著上星州六買的一頂草帽。在他的一生中,他從來不象現(xiàn)在這么畏縮,但他態(tài)度尊嚴(yán),鎮(zhèn)定自若,這就使他沒有丟臉。在他身上可以感到一種天生的高尚氣度——只有一雙手骯里骯臟,他干粗活時(shí)已把指甲弄裂了。然而,菲蘭達(dá)一眼就猜到他是個(gè)機(jī)修工人。她看出,他穿的是一件星期日穿的衣服,他那襯衣下面的肉體染上了香蕉公司的皮疹。她不讓他開口,甚至不準(zhǔn)他進(jìn)門,過了片刻,她就不得不把門關(guān)上,因?yàn)檎孔佣际屈S蝴蝶。
“走開,”她說?!耙?guī)矩人家用不著你來串門?!?/p>
他叫毛里西奧·巴比洛尼亞,出生在馬孔多,是香蕉公司汽車庫(kù)的徒工。梅梅是偶然跟他認(rèn)識(shí)的,有一天下午,她和帕特衛(wèi)西婭.布勞恩去要汽車到種植園去,司機(jī)病了,毛里西奧·巴比洛尼亞接受了開車的任務(wù),梅梅終于達(dá)到了自己的愿望——坐在司機(jī)身邊,看他怎樣開車。跟正式的司機(jī)不同,毛里西奧.巴比洛尼亞用實(shí)物向他作了一切解釋。這件事情發(fā)生的時(shí)候,梅梅剛開始到布勞恩先生家里去作容,而且駕駛汽車被認(rèn)為是婦女不配干的事情。因此,她滿足于理論上的解釋,好幾個(gè)月都沒跟毛里西奧.巴比洛尼亞重新見面,她隨后想起,在種植園里乘車游逛的時(shí)候,他那男性的美曾經(jīng)引起她的注意(她不喜歡的只是他那雙粗糙的手).而且后來她還向帕特里西婭·布勞恩提到,他那幾乎自高自大的態(tài)度給她留下了討厭的印象。另一個(gè)星期六,梅梅和父親去電影院,又看見了毛里西奧·巴比洛尼亞,他仍然穿著那件亞麻布衣服,坐在離她和父親不遠(yuǎn)的地方。姑娘發(fā)現(xiàn),他不太注意電影,老是掉頭看她。這種粗俗的樣兒使梅梅感到厭惡。散場(chǎng)以后,毛里西奧·巴比洛尼亞走來招呼奧雷連諾第二,這時(shí)梅梅才知道他倆彼此認(rèn)識(shí),因?yàn)槊镂鲓W.巴比洛尼亞從前在奧雷連諾·特里斯特的小電站上工作,——他在她父親面前象下屬一般畢恭畢敬。這個(gè)發(fā)現(xiàn)消除了他的高傲在梅梅身上引起的惡感。她跟他沒有私會(huì)過,除了打打招呼,還沒聊過什么。有一天夜里她忽然做了個(gè)夢(mèng):他在船舶失事時(shí)救了她,可她沒有感激之情,只有憤怒。在夢(mèng)中,仿佛她自己給了他期待的機(jī)會(huì),而她渴望的卻是相反的情況,不僅要求毛里西奧·巴比洛尼亞這樣,要求對(duì)她發(fā)生興趣的其他男人也是這樣。但是,她那么氣憤,醒來之后卻沒恨他,反而感到非去見他不可。在一個(gè)星期中,她的焦渴越來越厲害,星期六就變得難以忍受了;隨后,當(dāng)毛里西奧·巴比洛尼亞在電影院里招呼她的時(shí)候,她不得不作出極大的克制,不讓他發(fā)現(xiàn)她的心快要跳出胸口。在高興和嗔怒摻在一起的心情下,她第一次伸手給他,他也第一次握著它。在某一瞬間,她懊悔自己的沖動(dòng),但她發(fā)覺他的手也汗?jié)?、冰冷時(shí),她的懊悔立即變成了極大的滿足。梅梅夜里開始明白,如果不向毛里西奧·巴比洛尼亞說明他的希望完全枉然,她就不會(huì)有一分鐘的寧?kù)o;隨后整整一個(gè)星期,她都心急火燎,再也無(wú)法去想其它事人為了促使帕特里西婭·布勞恩跟他一塊兒女要汽車,她使出了各種無(wú)用的花招。最后,利用一個(gè)紅發(fā)美國(guó)人前來馬孔多度假的機(jī)會(huì),并且借口參觀新式汽車,她請(qǐng)這個(gè)美國(guó)人帶她去汽車庫(kù)。梅梅剛一看見毛里西奧·巴比洛尼亞,就不再期騙自己,知道實(shí)際情況是她自己巴望跟他單獨(dú)呆在一起。她剛出現(xiàn)在門口,他就明白了一切;他的這種信心使得梅梅十分氣惱。
“我是來參觀新式汽車的,”梅侮說。
“嗯,這個(gè)借口不錯(cuò)嘛,”他回答。
梅梅覺得,他那高傲的烈火的傷了她,她就拼命想法傷他的面子。但他不讓她有時(shí)間這么干?!皠e怕,”他降低聲音說?!芭藶槟腥税l(fā)瘋已不是頭一遭了?!彼X得自己束手無(wú)策,甚至沒看新式汽車一眼,就從汽車庫(kù)走了出去,通宵都在床上翻來覆去,氣得直哭。說實(shí)在的,已經(jīng)使她感到興趣的那個(gè)紅頭發(fā)美國(guó)人,此刻在她眼里不過象一個(gè)裹著尿布的小孩兒了。正是從這個(gè)時(shí)候起,她發(fā)現(xiàn)黃蝴蝶預(yù)示毛里西奧·巴比洛尼亞的出現(xiàn)。以前,尤其在汽車庫(kù)里,她看見過黃蝴蝶,可她以為它們是被油漆吸引到那兒去的。有一次,在暗黑的觀眾廳里,梅梅聽到它們?cè)谒念^頂上飛舞。但是,當(dāng)毛里西奧·巴比洛尼亞象個(gè)鬼影(在人群中只有她一個(gè)人看得見這個(gè)鬼影)追蹤她的時(shí)候,她才想到黃蝴蝶跟他有某種關(guān)系。在音樂會(huì)上,在電影院里,在教堂里做彌撒時(shí),毛里西奧·巴比洛尼亞經(jīng)常都在人群中間;要發(fā)現(xiàn)他,梅梅只消舉眼找到黃蝴蝶就行了。有一次奧雷連諾第二大發(fā)牢騷,咒罵黃蝴蝶討厭地飛來飛去,梅梅差點(diǎn)兒象她以前答應(yīng)過父親的那樣,把自己的秘密告訴他,但她下意識(shí)地想到,他又會(huì)象往常一樣笑著說:“如果你母親知道了,她會(huì)說什么呀?”有一天早上,菲蘭達(dá)和梅梅正在修剪玫瑰花叢的時(shí)候,菲蘭達(dá)忽然驚叫一聲,從梅梅站立的地方——俏姑娘雷麥黛絲升天的地方,把梅梅往旁邊一拖??罩型蝗怀霈F(xiàn)的翅膀拍動(dòng)聲把菲蘭達(dá)嚇了一跳,剎那間她以為怪事又要在女兒身上重現(xiàn)了。然而這是蝴蝶。它們那么突然地出現(xiàn)在梅梅眼前,仿佛是從陽(yáng)光里產(chǎn)生的,使得她的心都縮緊了。就在這時(shí),毛里西奧.巴比洛尼亞走進(jìn)花園,手里拿著一個(gè)包包,他說這是帕特里西婭.布勞恩的贈(zèng)品。梅梅勉強(qiáng)驅(qū)散了臉上羞澀的紅暈,裝出一副十分自然的笑容,請(qǐng)他把包包放在長(zhǎng)廊的欄桿上,因?yàn)樗氖滞εK。菲蘭達(dá)在這個(gè)人身上注意到的,只是他那病態(tài)的、發(fā)黃的皮膚;幾個(gè)月之后她將把他攆出自己的家,甚至記不起她在哪兒見過他了。
“一個(gè)很古怪的人,”菲蘭達(dá)說?!皯{他的臉色就能看出,他活不了多久?!?/p>
梅梅以為蝴蝶給母親的印象太深了。她把玫瑰花叢修剪完畢,就洗了洗手,將包包拿進(jìn)臥室去打開。包包里是個(gè)中國(guó)玩具似的東西——五個(gè)小盒,一個(gè)套著一個(gè),在最后一個(gè)小盒里放著一張名信片,一個(gè)勉強(qiáng)會(huì)寫字的人吃力地寫上了幾個(gè)字兒:“星期六在電影院相見。”梅梅覺得后怕,因?yàn)榘陂L(zhǎng)廊上放了不少時(shí)間,菲蘭達(dá)可能懷疑它。梅梅雖然喜歡毛里西奧.巴比洛尼亞的勇敢和發(fā)明才干,但他天真地相信她準(zhǔn)會(huì)赴約,這就觸犯了她的自尊心。梅梅知道,星期六晚上奧雷連諾第二是有約會(huì)的。但在整整一個(gè)星期中,她都感到杌隉不安,星期六晚上,她要父親送她去電影院,散場(chǎng)之后再來接她。觀眾廳里的電燈還亮著的時(shí)候,夜出的蝴蝶就在她頭頂上不停地飛舞。然后事兒就發(fā)生了。燈一熄滅,毛里西奧·巴比洛尼亞就在她身邊坐下。梅梅覺得自已仿佛在可怕的泥坑里無(wú)力地掙扎,象在夢(mèng)中一樣,能夠搭救她的只有這個(gè)沾上機(jī)油味的人;在黑暗的大廳里,她勉強(qiáng)才能看得見他。
“如果你不來,”他說,“你就永遠(yuǎn)見不到我了?!?/p>
梅梅感到他的手放在她的膝上,而且明白:從這一剎那起,他倆已經(jīng)難解難分了。
“你叫我生氣的是,”她微笑著說,“你總說些不該說的話。”
她愛他愛得發(fā)狂。她睡不著覺,吃不下飯,陷入孤獨(dú),甚至父親也成了她的障礙。為了迷惑菲蘭達(dá),她胡亂地編造了一大堆謊話,不是說別人邀請(qǐng)她,就是說有什么事;她拋棄了自己的女友,逾越了一切常規(guī),只要跟毛里西奧·巴比洛尼亞相會(huì)就行——不管什么地方,也不管什么時(shí)候,起初,她不喜歡他的粗魯。他倆第一次在汽車庫(kù)后面的空地上幽會(huì)時(shí),他毫不憐惜地將她弄得象個(gè)動(dòng)物似的,把她搞得精疲力盡。梅梅后來明白,這也是一種愛撫,于是她失去了平靜,光是為他活在人世了,渴望一再聞到使她發(fā)瘋的機(jī)器油和堿水味兒。在阿瑪蘭塔去世之前不久,她突然短時(shí)間清醒過來,面對(duì)渺茫的前途不住地戰(zhàn)粟。那時(shí)梅梅聽說有一個(gè)用紙牌算命的女人,就悄悄地去她那兒。這是皮拉·苔列娜。她一看見梅梅,立刻明白姑娘來找她的隱秘原因?!白掳?,”皮拉·苔列娜說?!敖o布恩蒂亞家的人算命,我是不需要紙牌的?!泵访凡恢?,永遠(yuǎn)不會(huì)知道,百歲的女巫是她的曾祖母。皮拉·苔列娜向她說,愛情的苦惱只有在床上才能解除,她聽了十分直率的解釋也不相信,毛里西奧·巴比洛尼亞持同樣的看法,可是梅梅也不相信他的話,她心里認(rèn)為,他那么說是因?yàn)闊o(wú)知,象其他工人一樣。她以為一方的情欲得到了滿足,就會(huì)不管另一方了,因?yàn)槿藗冇捎谔煨?,解除了饑餓,就會(huì)失去對(duì)食物的興趣。皮拉·苔列娜不僅消除了梅梅的錯(cuò)誤想法,而且讓梅梅使用一張舊床,在這張床上,她懷過梅梅的祖父阿卡蒂奧,然后又懷過奧雷連諾·霍塞。此外,她還教梅梅利用芥未膏沐浴的辦法預(yù)防不需要的受孕,并且給了梅梅藥劑處方,如果發(fā)生了麻煩,這種藥劑就能免除一切——“甚至免除良心的遺貢”。在這次談話之后,梅梅感到勇氣百倍,猶如喝得酩酊大醉的那天晚上一樣。然而,阿瑪蘭塔之死使她不得不推遲計(jì)劃的實(shí)行。在守靈的九夜里,她一分鐘也沒離開毛里西奧·巴比洛尼亞,他總在房里的人群中踱來踱去。后來開始了長(zhǎng)久的服喪期,必須深居簡(jiǎn)出,一對(duì)情人只好暫時(shí)分開了。在這些日子里,梅梅心中焦躁,苦悶已極,沖動(dòng)難抑,在她能夠出門的第一個(gè)晚上,她就徑直前往皮拉·苔列娜家里了。她聽任毛里西奧·巴比洛尼亞擺布,沒有抗拒,沒有羞恥,沒有扭捏,表現(xiàn)了那么大的天賦和本領(lǐng),以致疑心較重的男人都會(huì)拿它們跟真正的經(jīng)驗(yàn)混為一談。在三個(gè)多月中,他倆每周幽會(huì)兩次。奧雷連諾第二不知不覺地跟他倆狼狽為奸,保護(hù)他倆,天真地證實(shí)女兒想出的借口,希望她擺脫母親的束縛。
菲蘭達(dá)在電影院里突然捉住梅梅和毛里西奧.巴比洛尼亞的那天晚上,奧雷連諾第二感到良心的譴責(zé),來到禁閉女兒的臥室里,以為梅梅按照她的諾言在他面前吐露真情,心情就會(huì)輕松一些。可是梅梅否認(rèn)一切。她那么自信,一口咬定自己是孤單的,奧雷連諾第二就覺得他和女兒的關(guān)系斷了,他倆從來不是知心的伙伴——一切只是往日的幻想。他考慮是不是跟毛里西奧·巴比洛尼亞談?wù)劊苍S昔日老板的威望能讓這個(gè)人放棄自己的打算,可是佩特娜·柯特勸他不要插手女人的事兒,他就陷入猶豫不決的狀態(tài),希望禁錮能夠解除女兒的痛苦。
梅梅沒有顯出任何痛苦的跡象,相反地,烏蘇娜從隔壁房間里聽到,梅梅夜間睡得挺香,白天安靜地做事,按時(shí)吃飯,消化良好。在梅梅關(guān)了幾乎兩個(gè)月之后,烏蘇娜覺得奇怪的只有一點(diǎn):梅梅不象其他的人那樣早上走進(jìn)浴室,而是晚上七時(shí)走進(jìn)浴室,有一次,烏蘇娜甚至想警告梅梅當(dāng)心蝎子,可是梅梅認(rèn)為高祖母出賣了她,避免跟烏蘇娜談話,烏蘇娜就決定不再婆媽媽地打擾她了。天剛黑,房子里就滿是黃蝴蝶。每天晚上從浴室出來的時(shí)候,梅梅都發(fā)現(xiàn)絕望的菲蘭達(dá)用噴射殺蟲劑來消滅蝴蝶?!罢婵膳拢狈铺m達(dá)哼叫起來,“我一直聽說,夜出的蝴蝶會(huì)帶來災(zāi)禍?!庇幸淮?,梅梅在浴室里的時(shí)候,菲蘭達(dá)偶然走進(jìn)她的房間,那么多的蝴蝶使她氣都喘不過來。她隨手抓起一塊布來驅(qū)趕它們,但她把女兒夜間的沐浴和散在地上的芥末膏聯(lián)系起來,就嚇得發(fā)呆了,菲蘭達(dá)并不象前次那樣等候方便的機(jī)會(huì)。第二天,她就把新任鎮(zhèn)長(zhǎng)邀來吃午飯。這位鎮(zhèn)長(zhǎng)象她一樣是生在山里的。她請(qǐng)他夜間在她的后院設(shè)置一名警衛(wèi),因?yàn)樗X得有人偷她的雞。那天夜里,幾乎象過去幾個(gè)月的每天夜晚一樣,梅梅在浴室里裸著身子,正在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等候毛里西奧.巴比洛尼亞,周圍滿是蝎子和蝴蝶;這時(shí),毛里西奧.巴比洛尼亞在房頂上揭開一塊瓦正想跳下浴室,警衛(wèi)就開槍打傷了他。子彈陷在他的脊柱里,使他躺在床上一直到死。他是在孤獨(dú)中老死的,沒有抱怨,沒有憤恨,沒有出賣別人;往事的回憶以及不讓他有片刻寧?kù)o的黃蝴蝶把他折磨死了,人家都罵他是偷雞的賊。