雨,下了四年十一個(gè)月零兩夭。有時(shí),它仿佛停息了,居民們就象久病初愈那樣滿臉笑容,穿上整齊的衣服,準(zhǔn)備慶祝睛天的來(lái)臨;但在這樣的間隙之后,雨卻更猛,大家很快也就習(xí)慣了。隆隆的雷聲響徹了天空,狂烈的北風(fēng)向馬孔多襲來(lái),掀開(kāi)了屋頂,刮倒了墻垣,連根拔起了種植園最后剩下的幾棵香蕉樹(shù)。但是,猶如烏蘇娜這些日子經(jīng)常想起的失眠癥流行時(shí)期那樣,災(zāi)難本身也能對(duì)付苦悶。在跟無(wú)所事事進(jìn)行斗爭(zhēng)的人當(dāng)中,奧雷連諾第二是最頑強(qiáng)的一個(gè)。那天晚上,為了一點(diǎn)兒小事,他順便來(lái)到菲蘭達(dá)家里,正巧碰上了布勞恩先生話說(shuō)不吉利招來(lái)的狂風(fēng)暴雨。菲蘭達(dá)在壁櫥里找到一把破傘,打算拿給丈夫?!坝貌恢陚?,”奧雷連諾第二說(shuō)?!拔乙谶@兒等到雨停。”當(dāng)然,這句話不能認(rèn)為是不可違背的誓言,然而奧雷連諾第二打算堅(jiān)決履行自己的諾言,他的衣服是在佩特娜·柯特家里的,每三天他都脫下身上的衣服.光是穿著短褲,等著把衣服洗干凈。他怕閑得無(wú)聊,開(kāi)始修理家中需要修理的許多東西。他配好了門(mén)上的鉸鏈,在鎖上涂了油,擰緊了門(mén)閂的螺釘,矯正了房門(mén)的側(cè)柱。在幾個(gè)月中都可以看見(jiàn),他腋下挾著一個(gè)工具箱(這個(gè)工具箱大概是霍·阿·布恩蒂亞在世時(shí)吉卜賽人留下的),在房子里忙未忙去,誰(shuí)也不知道怎么回事——由于體力勞動(dòng)呢,還是由于極度的憂悶,或者由于不得不節(jié)欲——他的肚子逐漸癟了,象個(gè)空扁的皮酒囊;他那大烏龜似的傻里傻氣的嘴臉,失去了原來(lái)的紫紅色;雙下巴也消失了;奧雷連諾第二終于瘦得那么厲害,能夠自個(gè)兒系鞋帶了??匆?jiàn)他一鼓作氣地修理門(mén)閂,拆散掛鐘,菲蘭達(dá)就懷疑丈夫是否也染上了瞎折騰的惡習(xí),象奧雷連諾上校做他的金魚(yú),象阿瑪蘭塔縫她的鈕扣和殮衣,象霍·阿卡蒂奧第二看他的羊皮紙手稿,象烏蘇娜反復(fù)嘮叨她的往事。但是事情并非如此。原因只是暴雨把一切都攪亂了,甚至不會(huì)孕育的機(jī)器,如果三天不擦一次油,齒輪之間也會(huì)開(kāi)出花朵;錦緞繡品的絲絨也會(huì)生銹;濕衣服也會(huì)長(zhǎng)出番紅花顏色的水草??諝獬錆M了水分,魚(yú)兒可以經(jīng)過(guò)敞開(kāi)的房門(mén)鉆進(jìn)屋子,穿過(guò)房間,游出窗子。有一天早晨烏蘇娜醒來(lái),感到非常虛弱——臨終的預(yù)兆——,本來(lái)已經(jīng)要求把她放上擔(dān)架,抬到安東尼奧·伊薩貝爾神父那兒去,可是圣索菲婭.德拉佩德立即發(fā)現(xiàn),老太婆的整個(gè)背上都布滿了水蛭。她就用一根燃燒著的木頭燒灼它們,把它們一個(gè)一個(gè)地除掉,免得它們吸干烏蘇娜最后剩下的血。這就不得不挖一條水溝,排出屋里的水,消除屋里的癩蛤模和蝸牛,然后才能弄干地面,搬走床腳下面的磚頭,穿著鞋子走動(dòng)。奧雷連諾第二忙于許多需要他注意的小事,沒(méi)有察覺(jué)自己漸漸老了,可是有一天晚上,他一動(dòng)動(dòng)地坐在搖椅里,望著早臨的夜色,想著佩特娜.柯特,雖未感到任何激動(dòng),卻突然覺(jué)得自己老了??磥?lái),沒(méi)有什么妨礙他回到菲蘭達(dá)索然寡昧的懷抱(她雖上了年紀(jì),姿容倒更煥發(fā)了),可是雨水沖掉了他的一切欲望,使他象個(gè)吃得過(guò)飽的人那樣平平靜靜。從前,在這種延續(xù)整整一年的雨中,他是什么都干得出來(lái)的,他一想到此就不禁一笑。在香蕉公司推廣鋅板屋頂之前很久,他是第一個(gè)把鋅板帶到馬孔多的。他把它們弄來(lái),就是為了給佩特娜·柯特蓋屋頂,因?yàn)槁?tīng)到雨水澆到屋頂?shù)捻懧?,他就覺(jué)得跟她親親熱熱特別舒服。然而,即使憶起青年時(shí)代那些荒唐怪誕的事兒,奧雷連諾第二也無(wú)動(dòng)于衷,好象他在最后一次放蕩時(shí)已經(jīng)發(fā)泄完了自己的情欲,現(xiàn)在想起過(guò)去的快活就沒(méi)有苦惱和懊悔了。乍一看來(lái),雨終于使他能夠安靜地坐”下來(lái),悠閑地左右思量,但是裝著注油器和平口鉗的箱子卻使他過(guò)遲地想到了那些有益的事情,那些事情是他能做而未做的。但是情況并不如此。奧雷連諾第二喜歡舒適的家庭生活,既不是由于回憶起往事,也不是由于痛苦的生活經(jīng)歷。他對(duì)家庭生活的喜愛(ài)是在雨中產(chǎn)生的,是很久以前的童年時(shí)代產(chǎn)生的,當(dāng)時(shí)他曾在梅爾加德斯的房間里閱讀神話故事,那些故事談到了飛毯,談到了吞下整只整只輪船和乘員的鯨魚(yú)。有一天,因?yàn)榉铺m達(dá)的疏忽,小奧雷連諾溜到了氏廊上。奧雷連諾第二立即認(rèn)出這小孩兒是他的孫子。他給他理發(fā),幫他穿衣服.叫他不要怕人;不久之后,誰(shuí)也不懷疑這是布恩蒂亞家中合法的孩子了,他具有這家人的共同特點(diǎn):突出的顴骨,驚異的眼神,孤僻的模樣兒。菲蘭達(dá)從此也就放心了。她早就想克制驕做,可是不知道怎么辦才好,因?yàn)樗娇紤]解決辦法,就越覺(jué)得這些辦法不合適。如果她知道奧雷連諾第二會(huì)用祖父的寬厚態(tài)度對(duì)待意外的孫子,她就不會(huì)采取各種搪塞和拖延的花招,一年前就會(huì)放棄把親骨肉弄死的打算了。這時(shí),阿瑪蘭塔·烏蘇娜的乳齒已經(jīng)換成恒齒,侄兒成了她悶倦的下雨時(shí)刻用來(lái)消遣的活玩具。奧雷連諾第二有一次想起,在梅梅昔日的臥室里,扔著大家忘記了的英國(guó)百科全書(shū)。他開(kāi)始讓孩子們看圖畫(huà):起初是動(dòng)物畫(huà),然后是地圖、其他國(guó)家的風(fēng)景畫(huà)以及名人的肖像。奧雷連諾第二不懂英語(yǔ),勉強(qiáng)能夠認(rèn)出的只是最有名的城市和最著名的人物,囚此他不得不自己想出一些名字和說(shuō)法,來(lái)滿足孩子們無(wú)限的好奇心。
菲蘭達(dá)真的相信,天一放晴,她的丈夫準(zhǔn)會(huì)回到恰婦那兒去。開(kāi)頭,她生怕他試圖鉆進(jìn)她自己的臥寶:如果他鉆了進(jìn)來(lái),她就得羞澀地向他解釋,在阿瑪蘭塔·烏蘇娜出生以后,她已失去了夫妻生活的能力。這種恐懼也成了菲蘭達(dá)跟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生加緊通信的原因,由于郵務(wù)工作遭到阻礙,她和他們的通信是經(jīng)常中斷的。在最初幾個(gè)月里,暴風(fēng)雨造成了幾次鐵道事故,菲蘭達(dá)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的醫(yī)生的信中知道,她的幾封信都沒(méi)送到收信地點(diǎn)。隨后,跟陌生醫(yī)生的聯(lián)系終于斷了,她憂認(rèn)真考慮是不是戴上她大夫在血腥的狂歡節(jié)戴過(guò)的老虎面具,化名去找香蕉公司的醫(yī)生診治??墒?,有一個(gè)經(jīng)常把暴雨中的不幸消息帶到她家來(lái)的女人告訴她,香蕉公司已把門(mén)診所遷到無(wú)雨的地方去了。于是菲蘭達(dá)只好放棄自己的希望,聽(tīng)天由命,等候雨停和郵務(wù)恢復(fù)正常,這時(shí)她就用土方土藥治療自己的暗疾,因?yàn)樗龑幩酪膊蛔屪约郝涞阶詈罅粼隈R孔多的一個(gè)醫(yī)生手里,那醫(yī)生是個(gè)有點(diǎn)古怪的法國(guó)人,象馬或驢一樣用草充饑。她跟烏蘇娜親近起來(lái),希望從老太婆那兒探出什么救命藥方??墒欠铺m達(dá)有一種拐彎抹角的習(xí)慣,不愿直呼事物的名稱,她把原因換成了結(jié)果,說(shuō)是因?yàn)樘珶幔猿鲅?。這樣,她就覺(jué)得自己的病不太可羞了。烏蘇娜很有道理地診斷說(shuō),病不在肚子里,而在胃里,勸她服用甘汞。其他任何一個(gè)沒(méi)有反常差恥心的女人,都不會(huì)覺(jué)得這種疾病對(duì)自己有什么可恥,而菲蘭達(dá)卻不是這樣。如果不是這種病癥,如果她的信函沒(méi)有遺失,她眈不會(huì)理睬纏綿的雨了,因?yàn)樗冗^(guò)的一生終歸象是窗外的滂沱大雨。她沒(méi)改變用餐的時(shí)間,也沒(méi)放棄自己的任何習(xí)慣。別人在桌于腳下墊上磚頭,將椅子放在厚木板上,免得吃飯時(shí)弄濕了腳,菲蘭達(dá)照舊鋪上荷蘭桌布,擺上中國(guó)餐具,晚餐之前點(diǎn)上枝形燭臺(tái)的蠟燭,因?yàn)樗詾樽匀粸?zāi)害不能作為破壞常規(guī)的借口。家里的任何人都沒(méi)上街。如果菲蘭達(dá)能夠做到的話,她在大雨開(kāi)始之前很久就會(huì)把所有的房門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)上,岡為照她看來(lái),房門(mén)發(fā)明出來(lái)就是為了關(guān)閉的,而對(duì)街上的事感到興趣的只是那些妓女。但是,聽(tīng)說(shuō)格林列爾多·馬克斯上校的送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)房屋前面,第一個(gè)撲到窗口去的就是她:但是,通過(guò)半開(kāi)的窗子看見(jiàn)的景象使得菲蘭達(dá)難過(guò)到了那種程度,以至許多個(gè)月以后她還在懊悔自己一時(shí)的脆弱。
凄清的送葬隊(duì)伍是難以想象的。棺材放在一輛普通半車上,上面用香蕉葉搭了個(gè)篷頂,雨水不斷地落下,車輪經(jīng)常陷在泥里,篷頂勉強(qiáng)沒(méi)垮。一股股悲涼的南水掉到蓋著棺材的旗幟上,把旗幟都浸得透濕了;這是一面布滿硝煙和血跡的戰(zhàn)斗旗幟,更加榮耀的老軍人是不會(huì)要它的,棺材上放著一把銀絲和銅絲穗子的軍刀,從前格林列爾多·馬克斯上校為了空手走進(jìn)阿瑪蘭塔的縫紉室,掛在客廳衣架上的就是這把軍刀。棺材后面,在泥漿里啪嗆啪噠走著的,是在尼蘭德投降以后活下來(lái)的最后幾名老軍人,他們卷著褲腿,有的甚至光著腳,一只手拄著蘆葦桿,另一只手拿著雨水淋得變了色的紙花圈。這象是幽靈的隊(duì)伍。在仍以?shī)W雷連諾上校命名的街上,他們好象按照口令一樣齊步走過(guò),掉頭看了看上校的房子,然后拐過(guò)街角,到了廣場(chǎng)——在這兒他們不得不請(qǐng)人幫忙,因?yàn)榕R時(shí)搭成的柩車陷在泥里了。烏蘇娜要求圣索菲婭·德拉佩德扶她到門(mén)邊去。誰(shuí)也不能懷疑她看見(jiàn)了什么,因?yàn)樗敲醋⒁獾赝驮彡?duì)伍,柩車在泥坑里左右搖晃,她象報(bào)告佳音的天使民一樣伸出的一只手也左右揮動(dòng)。
“再見(jiàn)吧,格林列爾多,我的孩子,”烏蘇娜叫了一聲?!跋蛟蹅兊娜宿D(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候吧,并且告訴他們,天一晴我就要去看望他們了?!?/p>
奧雷連諾第二把為祖母扶回床上,用往常那種不禮貌的態(tài)度問(wèn)她這些話是什么意思。
“那是真的,”烏蘇娜回答?!坝暌煌#揖鸵チ??!?/p>
淹沒(méi)街道的泥流引起了奧雷連諾第二的不安。他終于擔(dān)心起自己的牲畜,把一塊油布披在頭上,就到佩特娜·柯特家里去了。佩特娜.柯特站在院里齊腰深的水中,正在推動(dòng)一匹死馬。奧雷連諾第二拿著一根木棍幫助她。脹鼓鼓的巨大尸體象鐘擺一樣晃晃蕩蕩,立亥就被泥流卷走了。大雨剛一開(kāi)始,佩特娜.柯特就在清除院子里死了的牲畜。最初幾個(gè)星期,她曾捎信給奧雷連諾第二,要他迅速采取什么措施,可他回答說(shuō),不必著急,情況并不那么壞,雨一停,他就想辦法。佩特娜·柯特又請(qǐng)人告訴他,牧場(chǎng)給淹沒(méi)了,牲口都跑到山里去了,它們?cè)谀莾簺](méi)有吃的,還會(huì)被豹于吃掉,或者病死。“甭?lián)?,”奧雷連諾第二回答她?!爸灰晖#渌纳笥謺?huì)生下來(lái)了?!痹谂逄啬?柯特眼前,牲畜成群死去,她好不容易才把陷在泥淖里的剁成了塊。她束手無(wú)策地望著洪水無(wú)情地消滅了她的財(cái)產(chǎn)--以前被認(rèn)為是馬孔多最可靠的財(cái)產(chǎn),現(xiàn)在剩下的只是臭氣了。當(dāng)奧雷連諾第二終于決定去看看那里的情況時(shí),他在畜欄的廢墟里僅僅發(fā)現(xiàn)了一匹死馬和一匹衰竭的騾子。佩特娜·柯特見(jiàn)他來(lái)了,既沒(méi)表示驚訝,也沒(méi)表示高興或怨恨,,光是譏笑了一聲。
“歡迎光臨!”佩特娜·柯特說(shuō)。睡得好嗎?”也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她,哪怕出于禮貌,她為什么那么蒼白,醒來(lái)以后她的眼睛下面為什么會(huì)有青紫斑,當(dāng)然羅,盡管她沒(méi)指望這家人的任何照顧,歸根到底,他們總把她看做是一個(gè)障礙,看做是從爐灶上取下熱鍋的一塊破布,看做是一個(gè)亂、涂墻壁的蠢貨,這家人總是背地里說(shuō)她的壞話,把她叫做偽善者,叫做法利賽人(注:《新約》里所謂的偽善者),叫做假惺惺的人,甚至阿瑪蘭塔——愿她安息吧——還大聲地說(shuō),她菲蘭達(dá)是一個(gè)葷素不分的人(注:意指大齋禁忌期間也不忘男女關(guān)系的人)——仁慈的上帝,這是什么話啊——她服從上帝的意志,屈辱地忍受了一切,可是她再也不能忍耐了,因?yàn)榛簟ぐ⒖ǖ賷W第二這個(gè)混蛋說(shuō),家庭毀滅了,因?yàn)榧依锓胚M(jìn)了一個(gè)山地女人,試想一下吧,一個(gè)專橫跋扈的山地女人,——上帝啊,寬恕我的罪孽吧,——一個(gè)狗雜種的山地女人,就象政府派來(lái)屠殺工人的那幫山地人一樣——真難設(shè)想——他說(shuō)的就是她菲蘭達(dá),阿爾巴公爵的教女,名門(mén)出身的女人,總統(tǒng)夫婦都羨慕她,一個(gè)純種的貴族女人,她有權(quán)用十一個(gè)西班牙名字簽字,她在這個(gè)雜種的小鎮(zhèn)上是唯一正經(jīng)的女人,擺著十六套餐具的桌子也難不倒她,而她那通奸的丈夫卻笑得要死地說(shuō),需要這么多刀叉、匙子和茶勺的不是人,而是娛蚣,可是只有她一個(gè)人知道,什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)送上白酒,用哪一只手,斟在什么杯子里;什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)送上紅酒,用哪一只手,斟在什么杯子里,那個(gè)鄉(xiāng)巴佬阿瑪蘭塔卻不一樣——愿她安息吧,——她認(rèn)為白酒是白天喝的,而紅酒是晚上喝的,她菲蘭達(dá)是唯一到過(guò)整個(gè)沿海地帶的,可以夸口說(shuō),她只能在金便盆里撒尿,而那個(gè)可惡的共濟(jì)會(huì)會(huì)員,奧雷連諾上?!杆蚕?,——竟敢粗魯?shù)貑?wèn)她,她為什么得到了這種特權(quán),她拉屎拉出的是不是菊花,你瞧,他竟說(shuō)出這種話來(lái),——而雷納塔呢,她自己的女兒,卻偷看她在臥室里大便,然后說(shuō)便盆確實(shí)完全是金的,上面還有許多徽記,可里面是普通的大便,最尋常的大便,甚至比尋常的大便還糟糕——山地人的大便——你瞧,這是她自己的女兒;說(shuō)實(shí)在的,她對(duì)家中其他的人從來(lái)不抱任何幻想,但是,無(wú)論如何,有權(quán)期待丈夫的一點(diǎn)兒尊重,因?yàn)?,不管怎么說(shuō),他是她合法的配偶,她的主子,她的保護(hù)人,按照自己的愿望和上帝的意志承擔(dān)了重大的責(zé)任,把她從父母的家里弄來(lái),她本來(lái)在那兒無(wú)憂無(wú)慮地生活,她編織花圈不過(guò)是為了消磨時(shí)光,因?yàn)樗慕谈干恿艘环庑沤o她,信上是他親手簽名的,而且用他的寶石戒指蓋了個(gè)火漆印,信里說(shuō)他教女的雙手生來(lái)不是從事塵世勞動(dòng)的,而是為了彈鋼琴的,然而這個(gè)無(wú)情的家伙——她的丈夫,雖然臨行時(shí)得到過(guò)好心的勸說(shuō)和警告,卻從她父母家中把她帶到這個(gè)地獄里來(lái),這兒熱得喘不上氣,而且她還來(lái)不及遵守齋期的節(jié)欲規(guī)定,他已經(jīng)拎起他的流動(dòng)衣箱和討厭的手風(fēng)琴,去跟他的姘頭——那個(gè)不要臉的淫婦——住在一起了,只要看看她的屁股——也就是說(shuō),看看她扭動(dòng)她那母馬似的大屁股,立刻就能知道這是個(gè)什么貨色,是個(gè)什么畜生,——跟她菲蘭達(dá)恰恰相反,她菲蘭達(dá)在家里,在豬圈里,在桌邊,在床上,都是個(gè)天生的好女人,敬畏神靈,奉公守法,順從命運(yùn),她當(dāng)然不能去干各種骯臟的事兒,能干那些齷齪勾當(dāng)?shù)淖匀恢挥心莻€(gè)婊子,她象法國(guó)妓女一樣什么都干得出來(lái),甚至比法國(guó)妓女惡劣一千倍,法國(guó)妓女干得正大光明,至少還在門(mén)上掛個(gè)紅燈,可他卻對(duì)她菲蘭達(dá)忘恩負(fù)義,她菲蘭達(dá)是雷納塔.阿爾戈特夫人和菲蘭達(dá).德卡皮奧先生唯一鐘愛(ài)的女兒,尤其她父親是個(gè)虔誠(chéng)的人,真正的基督徒,獲得過(guò)“圣墓(注:耶穌的墓)勛章”;由于上帝的特殊恩惠,他們?cè)趬災(zāi)估锊粫?huì)腐爛,皮膚還會(huì)象新娘的緞子衣服那么光潔,眼睛還會(huì)象綠寶石那么晶瑩透亮。
“這說(shuō)得不準(zhǔn)確,”奧雷連諾第二打斷她?!叭思野涯愀赣H送到這兒的時(shí)候,他已經(jīng)臭得相當(dāng)厲害了。”
他耐著性子聽(tīng)了整整一天,最后才揭穿菲蘭達(dá)說(shuō)得不準(zhǔn)。菲蘭達(dá)什么也沒(méi)回答,只是降低了嗓門(mén)。這天吃晚飯的時(shí)候,她那惱怒的聒噪聲把雨聲都給壓住了。奧雷連諾第二耷拉著腦袋,坐在桌邊,吃得很少,很早就到自己的臥室里去了。第二天早餐時(shí),菲蘭達(dá)渾身發(fā)抖,顯然過(guò)了一個(gè)不眠之夜,她反復(fù)回憶過(guò)去受到的委屈,似乎已經(jīng)精疲力盡。然而,奧雷連諾第二問(wèn)她能不能給他一個(gè)煮熟的雞蛋時(shí),她不只是說(shuō)前一個(gè)星期就沒(méi)有雞蛋了,而且尖酸刻薄地指摘一幫男人,說(shuō)他們只會(huì)把時(shí)間用來(lái)欣賞自己骯臟的肚臍眼,然后恬不知恥地要求別人把百靈鳥(niǎo)的心肝給他們送上桌子。奧雷連諾第二照舊和孩子們一起瀏覽百科全書(shū)里的圖畫(huà),可是菲蘭達(dá)假裝拾掇梅梅的臥室,其實(shí)她只想讓他聽(tīng)見(jiàn)她嘮叨,自然羅,只有失去了最后一點(diǎn)羞恥心的人才會(huì)告訴天真無(wú)邪的孩子,仿佛百科全書(shū)里有奧雷連諾上校的畫(huà)像。白天午休時(shí)刻,孩子們睡覺(jué)的時(shí)候,奧雷連諾第二坐在長(zhǎng)廊上,可是菲蘭達(dá)又在那兒找到了他,刺激他,揶揄他,在他周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,象牛虻一樣不停地轟轟嗡嗡,說(shuō)了又說(shuō),家里除了石頭什么吃的都沒(méi)有了,而她漂亮的丈夫卻象波斯蘇丹那么坐著,盯著下雨,因?yàn)樗莻€(gè)懶漢、食客、廢物、孱頭,靠女人過(guò)活已經(jīng)習(xí)慣了,以為他討了約拿②的老婆,那②見(jiàn)《圣經(jīng)》.”約拿的老婆”意即不祥的人,帶來(lái)壞運(yùn)氣的人。個(gè)女人只要聽(tīng)聽(tīng)鯨魚(yú)的故事就滿足了。奧雷連諾第二聽(tīng)菲蘭達(dá)羅唆了兩個(gè)多小時(shí),無(wú)動(dòng)于衷,象個(gè)聾子。他一直沒(méi)有打斷她的絮聒,直到傍晚才失去了耐心。她的話象鼓聲似地震動(dòng)著他的腦筋。
“看在基督的面上,請(qǐng)你住嘴?!彼肭蟮馈?/p>
菲蘭達(dá)提高嗓門(mén)回答:“我不住嘴,”她說(shuō)?!罢l(shuí)不愿意聽(tīng)我的話,就讓他滾蛋?!边@下子,奧雷連諾第二按捺不住了。他慢慢地站立起來(lái),仿佛想伸個(gè)懶腰似的,平靜而惱怒地從架子上拿起一個(gè)個(gè)秋海棠、歐洲蕨、牛至花盆,一個(gè)個(gè)地摔在地上,砸得粉碎。菲蘭達(dá)嚇壞了——她直到此刻還不明白她的氣話包含著多么可怕的力量。奧雷連諾第二突然不可遏制地感到自由了,發(fā)狂地?fù)羲榱瞬A?,從里面拿出一個(gè)個(gè)杯盤(pán)碗盞,不慌不忙地都把它們往地上扔。他的樣兒平平靜靜,神情嚴(yán)肅、專注,而且象從前用鈔票裱糊房子那么仔細(xì),把波希米亞水晶玻璃器皿、手繪彩色花瓶、薔薇船美女圖、金框鏡子都往墻上砸,凡是這座房子——從客廳到儲(chǔ)藏室——可以砸碎的東西都在墻上砸得稀爛。最后落到他手里的是廚房里立著的一個(gè)大瓦罐。象炸彈爆炸一樣,這只瓦罐轟隆一聲在院子里砸成了無(wú)數(shù)碎片。最后,奧雷連諾第二洗了洗手,披上油布就出門(mén)去了,可是半夜以前又回來(lái)了,帶來(lái)了幾大塊青筋嶙嶙的腌肉、幾袋大米、玉米和象鼻蟲(chóng)(注:可以食用的一種害蟲(chóng)),還有幾串干癟的香蕉。從這時(shí)起,家里就不缺少吃的了。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜和小奧雷連諾憶起下雨的那些年月,都覺(jué)得那是他倆一生中最快活的時(shí)候。盡管菲蘭達(dá)禁止,他倆還是在院子的泥潭里啪噠啪噠走著玩兒,捉到了蜥蜴就把它們肢解,并且在圣索菲婭·德拉佩德注意不到的時(shí)候,悄悄地把蝴蝶翅膀上的粉末撒到鍋里,假裝在湯里下毒。烏蘇娜是他們最喜愛(ài)的玩具。他們拿她當(dāng)做老朽的大玩偶,把她從一個(gè)角落拖到另一個(gè)角落,給她穿上花衣服,在她臉上涂抹油煙,有一次差點(diǎn)兒用修剪花木的剪刀扎破了她的眼睛,就象對(duì)付癲蛤蟆那樣。老太婆神志恍惚的時(shí)候,他倆特別開(kāi)心。下雨的第三年,烏蘇娜腦子里顯然真的發(fā)生了一些變化,她逐漸失去了現(xiàn)實(shí)感,把現(xiàn)時(shí)和早就過(guò)去的生活年代混在一起,傷心地號(hào)啕大哭了整整三天,哀悼一百多年前埋掉的她的曾祖母佩特羅尼娜·伊古阿蘭。她的腦海里一切都攪亂了:她把小奧雷連諾當(dāng)做是去參觀冰塊時(shí)的兒子——奧雷連諾上校,而把神學(xué)院學(xué)生霍·阿卡蒂奧錯(cuò)看成她那跟吉卜賽人一起跑掉的頭生子。烏蘇娜大談特談自己的家庭,孩子們就假想出一些親戚來(lái)看望她,這些親戚不僅是許多年前去世的,而且是生活在不同時(shí)代的。她的頭發(fā)給撒上了灰,眼睛系上了一塊紅手絹,可她坐在床上,和親戚們?cè)谝黄?,感到非常高興;阿瑪蘭塔·烏蘇娜和小奧雷連諾細(xì)致地描繪這些親戚,仿佛真的看見(jiàn)了他們似的。烏蘇娜跟自己的遠(yuǎn)祖閑聊她出生之前的那些事情,對(duì)他們告訴她的那些消息很感興趣,跟他們一塊兒哀悼在這些想象的客人已經(jīng)死后的那些親戚。孩子們很快發(fā)現(xiàn),烏蘇娜極力想弄清楚一個(gè)人,那個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有一次曾把圣約瑟夫的等身石膏像帶到這兒,要求存放到雨停以后就把它取走。于是,奧雷連諾第二想起了藏在什么地方的財(cái)寶,那個(gè)地方只有烏蘇娜一個(gè)人知道,但他的一切探問(wèn)和詭計(jì)都沒(méi)有奏效,因?yàn)?,她在?mèng)幻的迷宮里瞎闖,似乎仍有足夠的理智來(lái)保守自己的秘密;她拿定了主意,誰(shuí)能證明自己是財(cái)寶的真正主人,她就把秘密告訴誰(shuí)。烏蘇娜是那么機(jī)靈和固執(zhí),奧雷連諾第二試圖拿自己的一個(gè)酒友冒充財(cái)寶的主人,她便向他作了細(xì)致的盤(pán)問(wèn),設(shè)置了許多不易覺(jué)察的陷阱,就把冒充者戳穿了。
相信烏蘇娜將把自己的秘密帶進(jìn)墳?zāi)?,奧雷連諾第二就雇了一些掘土工人,好象要在庭院和后院挖排水溝似的,他自己則拿著一根鐵釬在地上打眼試探,并且用各種金屬探測(cè)器到處勘察,可是經(jīng)過(guò)三個(gè)月疲勞的勘探,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何金子似的東西。隨后,他認(rèn)為紙牌比掘土工人更有眼力,就去找皮拉·苔列娜幫忙,但她向他解釋,除非烏蘇娜親手抽牌,否則任何企圖都是無(wú)用的。不過(guò),她畢竟肯定了財(cái)寶的存在,甚至準(zhǔn)確地說(shuō)出這批財(cái)寶包括七千二百十四個(gè)金幣,是裝在三只帆布口袋里的,口袋上系了銅絲,埋藏在半徑為一百二十公尺的范圍之內(nèi),烏蘇娜的床鋪就是半徑的中心。然而皮拉·苔列娜警告說(shuō),要等雨停了,連續(xù)三個(gè)六月的太陽(yáng)把成堆的泥土變成了灰塵,才能弄到財(cái)寶。奧雷連諾第二覺(jué)得這些說(shuō)法既玄奧又含糊,猶如鬼怪故事,于是立即決定繼續(xù)探索,雖然現(xiàn)在已是八月,要符合預(yù)言的條件至少還有三年,有一種情況特別使他驚異,甚至叫他莫名其妙,那就是從烏蘇娜的床鋪到后院籬垣的距離正好是一百二十公尺。菲蘭達(dá)看見(jiàn)奧雷連諾第二測(cè)量房間,聽(tīng)到他吩咐掘土工人把溝再挖深一公尺,她就生怕她丈夫象他兄弟那樣瘋了。
他懷著一種“勘探熱”,這種“勘探熱”象他的曾祖父去尋找偉大發(fā)明時(shí)一樣,耗盡了自己最后剩下的脂肪,從前和孿生兄弟相似之處就又突出了:不僅瘦骨嶙嶙的身體,而且漫不經(jīng)心的眼神和孤僻的樣兒,都象霍·阿卡蒂奧第二。他不再關(guān)心孩子們,他從頭到腳滿是污泥,該吃飯的時(shí)候,就坐在廚房角落里吃,而且勉強(qiáng)回答圣索菲婭·德拉佩德偶然提出的問(wèn)題。菲蘭達(dá)看見(jiàn)奧雷連諾第二拼命干活(這種拼命精神是她以前在他身上沒(méi)有料到的),就把他的狂熱看做是愛(ài)好勞動(dòng),把他的黃金夢(mèng)看做是忘我精神,把他的頑固看做是堅(jiān)定?,F(xiàn)在她一想起,為了使他擺脫消極狀態(tài),在他前面說(shuō)過(guò)一些刻薄話,就感到良心的譴責(zé)。可是奧雷連諾第二這時(shí)顧不上原諒與和解。他立在齊頸的枯枝敗葉和爛花莠草的泥坑里,在花園里不停地挖呀挖呀,最后挖到了庭院和后院,就這樣深深地挖空了長(zhǎng)廊東邊的地基,有一天夜里,家里的人被地下發(fā)出的震動(dòng)聲和折裂聲驚醒起來(lái);他們以為是地震,其實(shí)是三個(gè)房間的地面塌陷了,長(zhǎng)廊的地面出現(xiàn)很長(zhǎng)的裂縫,裂縫一直到了菲蘭達(dá)的臥室。然而奧雷連諾第二并不放棄自己的勘探。盡管最后的希望破滅了,似乎只有依靠紙牌的預(yù)卜了,但他加固了搖搖欲墜的房基,用石灰漿填滿了裂縫,又在房屋兩邊繼續(xù)挖掘。在這兒,他挖到了下一年六月的第二個(gè)星期,雨終于開(kāi)始停息。雨云消散,每一天都可能放晴了。事情果然如此。星期五下午兩點(diǎn),吉祥的紅太陽(yáng)普照大地,它象磚頭一樣粗糙,幾乎象水那樣清澈。從這一天起,整整十年沒(méi)有下雨。
馬孔多成了一片廢墟。街道上是一個(gè)個(gè)水潭,污泥里到處都露出破爛的家具和牲畜的骸骨,骸骨上長(zhǎng)出了紅百合花一-這是一群外國(guó)佬最后的紀(jì)念品,他們匆忙地來(lái)到馬孔多,又匆忙地逃離了馬孔多?!跋憬稛帷睍r(shí)期急速建筑起來(lái)的房屋已經(jīng)拋棄了。香蕉公司運(yùn)走了自己所有的東西。在鐵絲網(wǎng)圍著的小鎮(zhèn)那兒,只留下了一堆堆垃圾,那一座座木房子,從前每天傍晚涼臺(tái)上都有人無(wú)憂無(wú)慮地玩紙牌,也象被狂風(fēng)刮走了,這種狂風(fēng)是未來(lái)十二級(jí)颶風(fēng)的前奏;多年以后,那種颶風(fēng)注定要把馬孔多從地面上一掃而光。在這一次致命的狂風(fēng)之后,從前這兒住過(guò)人的唯一證明。是帕特里西婭.布勞恩忘在小汽車?yán)锏囊恢皇痔?,小汽車上爬滿了三色繭?;?阿布恩蒂亞建村時(shí)期勘探過(guò)的“魔區(qū)”,嗣后香蕉園曾在這兒繁榮起來(lái),現(xiàn)在卻是一片沼澤,到處都隱藏著爛掉的樹(shù)根,在遠(yuǎn)處露出的地平線上,這片海洋在好幾年中仍然無(wú)聲地翻著泡沫。第一個(gè)禮拜日,奧雷連諾第二穿著干衣服,出門(mén)看見(jiàn)這個(gè)市鎮(zhèn)的樣子,感到十分驚愕。雨后活下來(lái)的那些人——全是早在香蕉公司侵入之前定居馬孔多的人——都坐在街道中間,享受初露的陽(yáng)光。他們的皮膚仍象水藻那樣微微發(fā)綠,下雨年間滲進(jìn)皮膚的儲(chǔ)藏室霉味還沒(méi)消失可是他們臉上卻露出愉快的微笑,因?yàn)橐庾R(shí)到他們土生土長(zhǎng)的市鎮(zhèn)重新屬于他們了。輝煌的土耳其人街又成了昔日的樣子,從前,那些浪跡天涯的阿拉伯人,穿著拖鞋,戴著粗大的金屬耳環(huán),拿小玩意兒交換鸚鵡,在千年的流浪之后在馬孔多獲得了可靠的棲身之所?,F(xiàn)在,下雨時(shí)擺在攤子上的貨品已經(jīng)瓦解,陳列在商店里的貨品已經(jīng)發(fā)霉,柜臺(tái)已被白蟻至壞,墻壁已給潮氣侵蝕,可是第三代的阿拉伯人卻坐在他們的祖輩坐過(guò)的地方,象祖輩一樣的姿勢(shì),默不吭聲,泰然自若,不受時(shí)間和自然災(zāi)害的支配,死活都象患失眠癥以后那樣,或者象奧雷連諾上校的三十二次戰(zhàn)爭(zhēng)以后那樣。面對(duì)著毀了的賭桌和食品攤,面對(duì)著殘存的靶場(chǎng),面對(duì)著人們?cè)谀抢飯A夢(mèng)和預(yù)卜未來(lái)的一片瓦礫的小街小巷,阿拉伯人依然精神飽滿,這使奧雷連諾第二覺(jué)得驚異,他就用往常那種不拘禮節(jié)的口吻詢問(wèn)他們,他們依靠什么神秘的力量才沒(méi)給洪流沖走,沒(méi)給大水淹死;他從這家走到那家,一再提出這個(gè)問(wèn)題,到處都遇到同樣巧妙的微笑。同樣沉思的目光以及同樣的回答:
“我們會(huì)游泳。”
在全鎮(zhèn)其他的居民中,僅僅佩特娜·柯特一個(gè)人還有阿拉伯人的胸懷。畜欄和馬廄在她眼前倒塌了,但她沒(méi)有泄氣,維持了自己的家。最近一年,她一直想把奧雷連諾第二叫來(lái),寫(xiě)了一張張字條給他,可他回答說(shuō),他不知道哪一天回到她的家里,但是不管怎樣,他準(zhǔn)會(huì)帶著一袋金幣到她家里,用它們來(lái)鋪臥室的地面。
那時(shí)她就冥思苦想,希望找到一種能夠幫助她忍受苦命的力量,但她在心里找到的只是憤恨,一種公正的、無(wú)情的憤恨,于是她發(fā)誓要恢復(fù)情人浪費(fèi)的和暴雨毀掉的財(cái)產(chǎn)。她的決心是那么堅(jiān)定,奧雷連諾第二收到最后一張字條之后過(guò)了八個(gè)月,終于來(lái)到了佩特娜.柯特家里,女主人臉色發(fā)青,披頭散發(fā),眼睛凹陷,皮膚長(zhǎng)了疥瘡,正在一片片紙兒上寫(xiě)號(hào)碼,想把它們做成彩票。奧雷連諾第二不勝驚訝,默不做聲地站在她面前,他是那么瘦削和拘謹(jǐn),佩特娜·柯特甚至覺(jué)得,她看見(jiàn)的不是跟她度過(guò)了整整一生的情人,而是他的孿生兄弟。
“你瘋啦,”他說(shuō)?!澳阆胗檬裁闯椴??難道用尸骨嗎?”
于是,她要他到臥室里去看看,他看見(jiàn)了一匹騾子。騾子象它的女主人一樣瘦骨嶙峋,但也象她一樣堅(jiān)定、活躍。佩特娜.柯特拼命飼養(yǎng)它,再也沒(méi)有干草、玉米或樹(shù)根的時(shí)候,她就把它安頓在她的臥室里,讓它去嚼棉布床單、波斯毯子、毛絨被子、絲絨窗簾以及主教床上的帳幔,這種帳幔是金線刺繡的,裝飾了絲線做成的穗子。