家族中的第一人被綁在樹上,家族中的最后一人被螞蟻吃掉。
該用什么樣的眼光來看待布恩地亞家族呢?漫長的幾代人之中,有手藝靈巧的、有求知旺盛的、有聰明機靈的、有勇敢堅強的、有吃苦耐勞的、有光彩照人的……他們有堅毅的眼光,不輕易言敗的性*格,無論是旅途勞頓的南征北戰(zhàn),還是通宵達旦的歡娛,他們都可以用他們特有的魅力吸引體態(tài)美麗,性*格豐滿的女性*。我無法看出這個家族有什么弱點,但他們最終也不過才經(jīng)歷了短短百余年,然后狂風(fēng)襲來,他們的生命、他們的后代和關(guān)于他們的記憶,很快就那么無影無蹤。但卻看不出有什么值得惋惜后悔的地方。
該用什么樣的眼光來看百年孤獨這本書呢?我不記得自己在看這本書的時候有特別興奮或者特別悲痛的心情,我覺得文字象水一樣在我眼前流過,即便是難以理解的家族譜,時而現(xiàn)實時而魔幻的寫作手法,完全不熟悉的地方和歷史……這些那些打亂我讀書節(jié)奏的方方面面似乎理所當(dāng)然地被我所接受,我仍然以幾乎不動的姿勢一頁頁地看下去,看的時候在想什么我并不清楚,就好像小時候放暑假剛剛睡醒的午后,我躺在地上看著墻上時鐘一分一秒走過。我沒有起床,也沒有在等待什么,我在干嗎呢?我自己也不清楚。但是,很不可思議的,在讀這本應(yīng)該不算是喜劇的故事時,我竟然涌起一種類似于平靜恬然的快樂。就好像我知道人終究會衰老死亡,但在照耀到陽光的瞬間,仍然忍不住微笑。
這是本沒有愛情卻非常浪漫的書。每個人都在用自己獨特的辦法抵抗孤獨,參加革命也好,反復(fù)地做手工活也好,沉迷于情|欲也好,讀書翻譯也好…… 這里面包括了人類一切可以抵抗孤獨的辦法,如果有充滿愛心的無聊人士,完全將這本書變成工具書,把名字起成《抵抗孤獨的一百種有效辦法》,換上藍(lán)色*白色*的書皮,寫好書腰,用大號字體和一點五倍行間距印刷,放在當(dāng)當(dāng)或者卓越的首頁進行熱賣推薦。
想來應(yīng)該賣的比《百年孤獨》好許多才多。
矯情一點的文章里經(jīng)常會看見,在這個城市里,寂寞泛濫。其實吧,生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅,時不時地出來提醒你一下它的存在。它說上一句笑話,你就不知道如何是好。
有陽光也有雨水,有愛情也有孤獨。其實這沒什么大不了的。何必花那么大的心思去抵抗它呢?寫一本書,做一次愛,去一個好地方,愛一個好姑娘,賺一百萬以后再賺一千萬……這些都不錯,但不要把這些變成抵抗孤獨的武器。不不不,各種各樣的體驗都不過是生命的一部分,但不應(yīng)該是作為戰(zhàn)斗的籌碼白白被犧牲掉。孤獨無法抵抗,孤獨無法遺忘,孤獨不會隨著時間的過去而變老衰弱,孤獨不會因為愛人增多而變淺薄蒼白,孤獨它在這里,不動不逃,偶爾出來說幾句冷笑話。
孤獨隨時出現(xiàn),我們能夠怎么辦?那就附和它笑幾聲羅。仔細(xì)想來,它并不是什么殘酷的敵人,它在我們很小的時候就陪伴著我們,而且將不離不棄陪伴到死神來到。它提醒我們珍惜眼前,它督促我們體驗人生,它使我們在成功的時候可以清醒,在失敗的時候淡然一笑。它讓我覺得許多東西值得試試看去爭取,也讓我覺得許多玩意沒什么大不了的。有些東西,從出生到死亡,別人無法體會,無法替代,無法奪走——孤獨就是其中之一,它流動在我的血銘刻進我的骨,它時而讓我活的熱烈,時而讓我安靜無奈——但我很高興我比想像中容易地接受了它,它讓我在一個人的時候,知道自己是誰。
浪漫是接受并享受無法改變的結(jié)果,浪漫是敢去玩一場必輸無疑的美好的仗,浪漫是情有所用,心有所屬,但同時不會遺忘自己是誰:請容許我介紹一直在教我如何浪漫的朋友,它的名字叫做孤獨。