發(fā)現(xiàn)二三十年代好作家的一個(gè)方法是,找中學(xué)課本上魯迅的文章,在正文里被魯迅罵過(guò)的文人,如果注釋里還加了他生平簡(jiǎn)介,這個(gè)人很有可能是一個(gè)好作家,比如林語(yǔ)堂。他以魯迅的反面,不知民生疾苦的“幫閑文人”的面目出現(xiàn)。梁實(shí)秋的命運(yùn)同上。徐志摩也被魯迅罵過(guò),但他的水平也就是寫(xiě)了篇深入高中生和高中語(yǔ)文老師心靈的《暫別康橋》,啊柔波啊,衣袖啊什么的。
語(yǔ)堂教授和魯迅斗士一生分合數(shù)次,魯迅死后,林語(yǔ)堂揮毫寫(xiě)下著名的《魯迅之死》,文中稱(chēng):魯迅與其說(shuō)是個(gè)文人,更像是戰(zhàn)士,拿的不是筆,是劍。那么語(yǔ)堂教授與其說(shuō)是個(gè)文人,更像紳士,拿的不是筆,是煙斗,穿著長(zhǎng)衫時(shí)不時(shí)坐飛機(jī)去各國(guó)旅旅游,演演講,“有時(shí)笑笑人家,有時(shí)給人家笑笑”。
中國(guó)式生活藝術(shù)
語(yǔ)堂教授三十年代闖上海灘靠編英文教材賺了大錢(qián),所以才有閑情和閑錢(qián)搞搞打印機(jī),改良改良農(nóng)作物品種,等到了美國(guó),大概缺錢(qián)花了,于是寫(xiě)起英文作品來(lái),寫(xiě)了《吾國(guó)與吾民》,又寫(xiě)了《生活的藝術(shù)》,據(jù)說(shuō)此書(shū)居美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜首達(dá)52周,接連再版四十余次,并翻譯成十余種文字。語(yǔ)堂同學(xué)很有志向,小時(shí)侯說(shuō)過(guò)要寫(xiě)一本讓全世界都知道的書(shū),這本《生活的藝術(shù)》差不多可以算是了吧。
此書(shū)不遺余力地向美國(guó)人民兜售隱忍閑適的中國(guó)式生活藝術(shù),林教授認(rèn)為美國(guó)人有三大惡習(xí) :講究效率,講究準(zhǔn)時(shí),希望事業(yè)成功。如果這真的是惡習(xí) 的話,那么我們現(xiàn)在幾乎大多數(shù)人都有,并在極力推崇,希望每個(gè)人都染上。林教授認(rèn)為:“一個(gè)人以為不要緊了,就什么都不要緊了”,這是中國(guó)人特有的美妙概念。美國(guó)人“求全的欲望 近乎婬”,中國(guó)人則認(rèn)為差不多就可以了。林教授地下有知,就會(huì)驚厥:現(xiàn)在的中國(guó)人幾乎已經(jīng)變成了以前的美國(guó)人,現(xiàn)在的美國(guó)人越來(lái)越像以前的中國(guó)人。
林教授看不慣美國(guó)人的地方還有:見(jiàn)面握手,穿不合人性的西裝,男子進(jìn)電梯有女子在需脫帽……看不慣美國(guó)女人的地方是,她們致力于身體的性吸引力。在一個(gè)中國(guó)女子已經(jīng)拋棄脂粉的年齡,她們依舊化妝,花很多的時(shí)間和錢(qián)去做頭發(fā),買(mǎi)稀奇古怪的化妝品、性感的衣服。林語(yǔ)堂先生自稱(chēng)不是先知,但他預(yù)言,過(guò)些年等條件允許了,中國(guó)女人也會(huì)這么做的,因?yàn)樗吹剿齻儎倧娜缃鹕徑夥懦鰜?lái),就趕緊穿起了高跟鞋。他的預(yù)言好像說(shuō)中了。
林教授想告訴沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的美國(guó)佬們大洋彼岸中國(guó)人的好。他在書(shū)中娓娓地道閑適的好處,諄諄地誘美國(guó)人去享受生活。書(shū)中的章節(jié)都是這樣的題目:誰(shuí)最會(huì)享受生活、生命的享受、悠閑的重要、家庭之樂(lè)、生活的享受、享受大自然、文化的享受。句句不離悠閑享受,這樣的人不是活該被魯迅罵嗎。
為先圣繼絕學(xué)
林教授在自序稱(chēng):自己并非在創(chuàng)作,很多東西前人已經(jīng)講過(guò),他傳達(dá)的東方的真理在本土習(xí) 以為常,還要著述的原因是,他感到和這些已故的天才們心靈相通,靈魂同在。
他和8世紀(jì)的白居易、11世紀(jì)的蘇東坡、16、17世紀(jì)的屠赤水、袁中郎、李卓吾、李笠翁、袁子才,金圣嘆交 上了朋友,和偉大人物的無(wú)名祖宗成為了同志,拜莊子和陶淵明當(dāng)了老師。
他甘心當(dāng)他們的喉舌,做一個(gè)忠實(shí)的移譯者,把他們的想法用現(xiàn)代的方式說(shuō)出來(lái),假如說(shuō)的好,全托他們的福,假如說(shuō)的不好,全怪自己的錯(cuò)。
古今中外的作家不過(guò)是一群又一群血型類(lèi)似星座相同氣血相通的人,個(gè)性獨(dú)立,氣質(zhì)共同
(我猜林語(yǔ)堂的血型和魯迅相對(duì))。不過(guò)只是很少有一個(gè)創(chuàng)作者愿意這么老實(shí)地把自己的思想資源說(shuō)出來(lái),
林語(yǔ)堂繼承的是自由 曠達(dá)、陶情閑適的一脈。他在書(shū)中大肆引用同人們的著作,也不管洋鬼子看不看得懂。書(shū)的銷(xiāo)量這么好,看來(lái)大家很吃他這一套。東方在西方人的眼里就是神秘,如果盡說(shuō)些讓人看得懂的大白話,簡(jiǎn)直掃興。
給外國(guó)人看的關(guān)于中國(guó)的書(shū),由喝足了洋墨水古今中外通吃又帶點(diǎn)傳統(tǒng)士大夫清高氣的林語(yǔ)堂來(lái)寫(xiě),簡(jiǎn)直最合適不過(guò),語(yǔ)堂先生非常認(rèn)真地要為美國(guó)人的機(jī)械生活上點(diǎn)潤(rùn)滑油。我們都看到了他誠(chéng)懇的眼神和嘴角的微笑。