———跳出影子，似乎是中國人第一要務。
　　吾友趙寧先生，在他的專欄中，指出大多數(shù)中國人都生活在自己的影子里，明明是一只小貓的，一看影子那么龐大，就自以為是只老虎。嗚呼，趙寧先生誠目光如炬，不過，柏老得補充補充，蓋自以為是只老虎，那還是日正當中的影子，如果是日落西山的影子，則不僅僅自以為是只老虎，因為斜照的影子更為龐大，他簡直還自以為是頭恐龍，一個噴嚏，地球都會震動哩。這種恐龍型人物，滿坑滿谷，觸目皆是，馬路上、商場上、房間里、衙門里，以及每一個行業(yè)的每一個角落，都會碰到。重則碰得你命喪黃泉，輕則碰得你膀胱發(fā)緊，小便頻仍。
　　十二年之前，臺北上演一部好萊塢電影 （片名已忘之矣，好像是《圣杯》，不敢確定），最精彩的一段是江湖郎中表演空中飛人。他閣下本來有一套精密設(shè)計的裝備，那是一對結(jié)實的輕金屬翅膀，綁在兩臂上，就可跟鳥一樣滿天亂飛?？墒钱斔簧吓_面，面對皇帝老爺?shù)穆≈亟榻B和黑壓壓一片群眾的歡呼，就忽然尾大起來，翅膀也不要啦，一直奔向樓梯，往塔上爬去。害得他那美麗妻子，在后面苦苦地追趕哀號，告訴他沒有翅膀不行。江湖郎中不但不聽，反而認為連自己老婆都唱反調(diào)，都拆自己的臺，是可忍，孰不可忍，就暴跳如雷，用腳猛踹嬌妻 攀登而上的玉手，幾乎把她踹下跌死。但她仍尾追不舍，一直到了盡頭，江湖郎中把蓋子一蓋，嬌妻 只好掩面痛哭。接著是江湖郎中高立塔頂，群眾的狂熱使山搖地動，他的信心更如火燒，張開雙臂，仰面向天，朗聲誓言：“沒有翅膀，照樣可以飛?！庇谑牵藙輧?yōu)美，凌空而下，只聽撲通一聲，跌成肉醬。
　　──跌成肉醬的后果是禍延嬌妻 ，上自皇帝，下至觀眾，一致認為受了欺騙愚弄，這種跳塔自殺的節(jié)目，人人都會，有啥可看的。他們鼓噪起來，眼看就要暴動，皇帝老爺不得不下令要江湖郎中的妻子繼續(xù)去飛。她當然不會飛，但在槍尖圍逼十下，只好含淚爬上樓梯，為她丈夫的虛驕，也付出一團 肉醬的代價。
　　這是歷史故事啦，現(xiàn)實的場面是，今年（一九八○年）二月，“中華航空公司”一架飛機，在馬尼拉降落時，機長吳黌先生，就有這種膨脹鏡頭。聞見思先生在臺北《中央日報》上說他：“藝不高而膽大”，恐怕太過于客觀，蓋在主觀上，他已到了江湖郎中階段，認為沒有翅膀，跟有翅膀沒有分別，只要信心堅定，就是武功高強。他早已發(fā)現(xiàn)降落的高度不對勁，但他的自尊心不允許他重來一次。反而收回油門，放下襟翼和起落架，更使用減速板，使飛機降得更快。等到接近跑道尾巴時，下降的趨勢更勇不可當，鼻輪和兩個主輪，三點式同時重重落地，一聲響亮，剎那間翅膀折斷，引擎脫落，大火沖天，飛機化成灰燼。四位最倒霉的乘客燒死，三十九位次倒霉的乘客受到輕重之傷。
　　──吳黌先生一個人虛驕，四十余人遭難。比起江湖郎中只不過夫妻兩人斷送殘生，似乎更價值連城。
　　就在吳黌先生表演一手之后的次月──三月，司機老爺許萬枝先生，也有表演。他開的是游覽車，滿載“國立臺灣師范大學堂”的學生，作畢業(yè)旅行。行駛途中，車掌小姐照例介紹她自己和司機，當介紹許萬枝先生時，稱贊他是最好的司機。許公龍心大悅，而且為了表示他確實與眾不同，就在危險萬狀的山路上，放下方向盤，舉起雙手，向大家抱拳，一方面答謝服務小姐的推薦，一方面向大家展示他優(yōu)美的駕駛技術(shù)，已到了神奇入化之境，雖不用方向盤，照樣可以開得四平八穩(wěn)。當他抱拳的剎那，全車人都出了一身冷汗，有人更喊出聲音。但許公神色*自若，并且對那些喊出聲音的膽小鬼，嗤之以鼻（有沒有像江湖郎中踹嬌妻 那樣踹了乘客幾腳，報上沒有記載，不便瞎猜），蓋那太傷他的自尊心啦。于是，到了梨山附近，左撞右撞，終于把車子撞到萬丈深淵，十七位大學生死亡。
　　──無論如何，許萬枝先生仍是第二流的司機。他跟吳黌先生不同，吳黌的虛驕，只斷送別人的生命。而許萬枝先生的虛驕，卻用自己的生命殉葬。上面幾件壯舉，　先生都沒有親身參加，只有一件事，我卻是榮膺男主角的。那就是，我老人家請吳基福先生診治眼疾，最初的幾個月，每天都需要靜脈注射。我既不好意思每天往返八百公里去高雄打針，只好把針劑帶回臺北，在柏府附近找到一家私人診所，每天前往挨戳。該診所的那位女護士 ，秀色*可餐，被秀色*可餐捉住手臂亂搞，本也心甘情愿，可是她閣下跟許萬枝先生的功夫一樣，同是天下高手，許先生可以不用方向盤開車，護士 小姐則可以不用眼睛注射。她總是一面注射，一面跟她的男同伴猛聊，聊到得意之處，還咭咭呱呱，前仰后合。我懇求曰：“老奶，請你看著點，這可不是耍的呀?！彼挠袢菥拖駫熘熥铀频?，刷的一聲拉下來曰：“這有啥好緊張的，我閉著眼睛都能注射?！焙鋈灰魂噭⊥矗揖桶?，她曰：“我打針打了整整十年，從沒有出過錯，你這個老頭，怎么還像孩子這么難伺候?！被氐郊依?，左臂一片鐵青。第二天再去，指給她看，她曰：“沒啥，沒啥，用熱毛巾一敷就好啦?！敝缓脫Q打右臂，回到家里，這條不爭氣的右臂也跟著一片鐵青。一個月下來，她談笑風生不輟，而我老人家的兩條胳膊幾乎成了兩根木炭。


　　──一個女孩子的虛驕，　先生就得為她贖罪。幸虧我注射的不是含有劇毒的六○六，如果是六○六，當場就在她玉足前滿地打滾矣。
　　恐龍型人物最大的特征是生活在日落西山斜照下的影子里。眼看太陽就要沒啦，影子也要沒啦，但他卻覺得一切都是永恒的。一個人只要駕了一陣飛機，就自以為可以直起直落。只要開了一陣汽車，就自以為雙手凌空，仍能轉(zhuǎn)彎抹角。只要當了幾年護士 ，就自以為閉著眼睛就可以找到靜脈血管。
　　于是，一個人只要有了一點錢，他就覺得神通廣大，所有的人都得向他朝拜。手里稍微有點權(quán)，他就虎視眈眈，隨時準備教對方領(lǐng)教領(lǐng)教他手里的玩意。只要出了兩本書，他就成了文豪，全世界都得向他歡呼。只要當上一個主管，不管是二三流的或七八九流的，他的能力就跟著高漲，職位比他低的家伙，都成了豬八戒的脊梁──無能之輩。只要弄到一個學位，不管是青蛙媽死脫，或跳蚤打狗脫，他就以為連對同性*戀都是權(quán)威。只要會說幾句英文，如果不在談話中夾幾個字，屁眼都能憋出黑煙。只要認識幾個洋大人，那就更不得了啦，更得隨時隨地亮出招牌。
　　──至于　先生，自從巷口擺地攤的有一天看我教敝孫女唱：“月奶奶，明光光，打開后門洗衣裳?！辟潛P我是偉大的聲樂家之后，我就覺得臺灣這個小島簡直容我不下，每天早上都把鋪蓋卷好，準備出洋去當貝多芬的教習 （我最近就要寫一大文，揭發(fā)貝多芬《田園交 響樂》十大謬誤，讀者老爺拭目以待可也）。中國有五千年悠久的歷史和龐大的國土，中國人理應見多識廣，充滿深厚的氣度和胸襟，卻有這么多恐龍型人物晃來晃去，好像參加恐龍競技大會，各顯各的神通。跟我們深厚的文化背景，如此地相悖，實在教人越想越糊涂。沾沾自喜和浮夸膚淺，只有使一個人陶醉在自己的影子里，惹人生厭生畏，自己卻再不能吸收任何新的東西，再沒有長進。大多數(shù)人都如此，中國殆矣。
　　至少是近百年來的事，中國人走兩個極端，不是沮喪自卑，就是盲目自傲，而很少能有自尊。嗚呼，跳出影子，別當恐龍，祛除虛驕，應是中國人的第一要務。