停電中，顫顫燭光下，翻著《一個陌生女人的來信》，我的心象被什么堵住了，連呼吸都變得有點困難，眼睛有些模糊。

有人說，書中反映了一種新的愛情觀，我愛你但與你無關，可是我卻不這樣覺得。書中的她深深地愛著他，卻因為深知他最愛的是自由（其實是他是一個不負責任的 男人），也許他會因為憐憫或者是孩子而留住她，可是她知道他卻不會覺得幸福。他穿梭在各種女人之間，從不停留，因為他要的僅僅是新鮮的快樂和短暫的刺激。 留住他，困住他，成全了她從小到大的夢想?yún)s違背了他的意愿，所以她選擇用他想要的方式來愛他－－出現(xiàn)，消失，出現(xiàn)，消失。這讓我想到了《生命中不能承受之 輕》，這似乎就是《一個陌生女人的來信》的另一個版本。當兩人生活在一起后，也只能是悲劇。

少女時期那種傻氣的暗戀，這種感覺對每一個女孩來說都不會陌生，我們都曾那么好笑地喜歡過某個人，也許是你的同桌，也許是你的同班，也許是你隔壁班上每天 經(jīng)過你窗前的那個他，也許和書中的她一樣，是你的鄰居。我們心底藏著這么一個人，以為這是天大的秘密，或者不對任何人言，只是一個人獨享這個秘密。與他的 每次不期而遇都會成為你思維的中心，與他有關的任何事總是會讓你默默關注，他周圍的人會讓你覺得親切，他住的地方會讓你覺得熟悉，他在你面前的每個眼神， 每個動作，都會讓你久久揣測；或者你與姐妹互換心中的那個秘密，互相幫忙收集那個他的任何消息，互相給對方意見，互相安慰，互相鼓勵，卻又互相隱瞞。

只是當我們離開那段歲月時，我們會慢慢淡忘那個他，也許還記得那份心動，可是人卻早已遺忘。可是她，卻憑著一份暗戀，渡過自己的一生。

在書中，我們從文字上看不到任何關于她外貌的細節(jié)描寫和性*格描寫，可是我卻為她的堅強和執(zhí)著而驚嘆。當你生命里的每一分鐘都為某一個人而存活，當這樣的你 站在他面前，他卻陌生而冷漠時，你能夠忍受而繼續(xù)愛他嗎？當你放棄自己的尊嚴追隨他，他卻把你當作一個賣身的女子時，你能夠忍受而不恨他嗎？當你為他的孩 子而賣身于人，他卻總是用同一個借口逃離你時，你能夠忍受繼續(xù)愛他嗎？

雖然她墮入風塵，可是我卻覺得她無比純潔。

這封臨死前的信，我以為這個女人會恥笑自己的傻氣，會痛恨這樣的男人誤了她一輩子，可是字里行間，我讀到的還是愛，是對過去美好的回憶，是對某人給了自己 這段經(jīng)歷的感激，是對愛人將來的囑托。值到臨死前，她還是沒有告訴他她是誰，她不想打擾他的生活，最后，他也沒能記起她是他生活中無數(shù)女人中的哪一個。她 到底為什么寫這封信呢？她說只是為了宣泄失去孩子的痛苦。我覺得，是為了告訴他，這個世界上曾經(jīng)有人如此地愛著你，你是那么地值得得到一份深重的愛。

一個習慣于游戲人間的男人，偏偏遇見一個癡情女子，在他生活中的某一天，突然才發(fā)現(xiàn)這份感情，但是他卻不知道她是誰，她寫了這封信便徹徹底底地消失了，他收到這封信，也許猶如重磅炸彈，從此他的心缺了一角，也許這也只是一段風花雪月而已。

更令我驚嘆的是，茨威格，一個男性*作者，如何能這樣細致地描寫出一個女人愛人的深情和痛苦呢？