停電中，顫顫燭光下，翻著《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，我的心象被什么堵住了，連呼吸都變得有點(diǎn)困難，眼睛有些模糊。

有人說(shuō)，書(shū)中反映了一種新的愛(ài)情觀(guān)，我愛(ài)你但與你無(wú)關(guān)，可是我卻不這樣覺(jué)得。書(shū)中的她深深地愛(ài)著他，卻因?yàn)樯钪類(lèi)?ài)的是自由（其實(shí)是他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的 男人），也許他會(huì)因?yàn)閼z憫或者是孩子而留住她，可是她知道他卻不會(huì)覺(jué)得幸福。他穿梭在各種女人之間，從不停留，因?yàn)樗膬H僅是新鮮的快樂(lè)和短暫的刺激。 留住他，困住他，成全了她從小到大的夢(mèng)想?yún)s違背了他的意愿，所以她選擇用他想要的方式來(lái)愛(ài)他－－出現(xiàn)，消失，出現(xiàn)，消失。這讓我想到了《生命中不能承受之 輕》，這似乎就是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的另一個(gè)版本。當(dāng)兩人生活在一起后，也只能是悲劇。

少女時(shí)期那種傻氣的暗戀，這種感覺(jué)對(duì)每一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)都不會(huì)陌生，我們都曾那么好笑地喜歡過(guò)某個(gè)人，也許是你的同桌，也許是你的同班，也許是你隔壁班上每天 經(jīng)過(guò)你窗前的那個(gè)他，也許和書(shū)中的她一樣，是你的鄰居。我們心底藏著這么一個(gè)人，以為這是天大的秘密，或者不對(duì)任何人言，只是一個(gè)人獨(dú)享這個(gè)秘密。與他的 每次不期而遇都會(huì)成為你思維的中心，與他有關(guān)的任何事總是會(huì)讓你默默關(guān)注，他周?chē)娜藭?huì)讓你覺(jué)得親切，他住的地方會(huì)讓你覺(jué)得熟悉，他在你面前的每個(gè)眼神， 每個(gè)動(dòng)作，都會(huì)讓你久久揣測(cè)；或者你與姐妹互換心中的那個(gè)秘密，互相幫忙收集那個(gè)他的任何消息，互相給對(duì)方意見(jiàn)，互相安慰，互相鼓勵(lì)，卻又互相隱瞞。

只是當(dāng)我們離開(kāi)那段歲月時(shí)，我們會(huì)慢慢淡忘那個(gè)他，也許還記得那份心動(dòng)，可是人卻早已遺忘?？墒撬?，卻憑著一份暗戀，渡過(guò)自己的一生。

在書(shū)中，我們從文字上看不到任何關(guān)于她外貌的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和性*格描寫(xiě)，可是我卻為她的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著而驚嘆。當(dāng)你生命里的每一分鐘都為某一個(gè)人而存活，當(dāng)這樣的你 站在他面前，他卻陌生而冷漠時(shí)，你能夠忍受而繼續(xù)愛(ài)他嗎？當(dāng)你放棄自己的尊嚴(yán)追隨他，他卻把你當(dāng)作一個(gè)賣(mài)身的女子時(shí)，你能夠忍受而不恨他嗎？當(dāng)你為他的孩 子而賣(mài)身于人，他卻總是用同一個(gè)借口逃離你時(shí)，你能夠忍受繼續(xù)愛(ài)他嗎？

雖然她墮入風(fēng)塵，可是我卻覺(jué)得她無(wú)比純潔。

這封臨死前的信，我以為這個(gè)女人會(huì)恥笑自己的傻氣，會(huì)痛恨這樣的男人誤了她一輩子，可是字里行間，我讀到的還是愛(ài)，是對(duì)過(guò)去美好的回憶，是對(duì)某人給了自己 這段經(jīng)歷的感激，是對(duì)愛(ài)人將來(lái)的囑托。值到臨死前，她還是沒(méi)有告訴他她是誰(shuí)，她不想打擾他的生活，最后，他也沒(méi)能記起她是他生活中無(wú)數(shù)女人中的哪一個(gè)。她 到底為什么寫(xiě)這封信呢？她說(shuō)只是為了宣泄失去孩子的痛苦。我覺(jué)得，是為了告訴他，這個(gè)世界上曾經(jīng)有人如此地愛(ài)著你，你是那么地值得得到一份深重的愛(ài)。

一個(gè)習(xí)慣于游戲人間的男人，偏偏遇見(jiàn)一個(gè)癡情女子，在他生活中的某一天，突然才發(fā)現(xiàn)這份感情，但是他卻不知道她是誰(shuí)，她寫(xiě)了這封信便徹徹底底地消失了，他收到這封信，也許猶如重磅炸彈，從此他的心缺了一角，也許這也只是一段風(fēng)花雪月而已。

更令我驚嘆的是，茨威格，一個(gè)男性*作者，如何能這樣細(xì)致地描寫(xiě)出一個(gè)女人愛(ài)人的深情和痛苦呢？