維爾福先生的家里的確剛剛發(fā)生了一幕悲慘的場(chǎng)景。太太和小姐已經(jīng)去參加跳舞會(huì)去了，維爾福夫人雖曾竭力勸她的丈夫和她們同去，但她的請(qǐng)求沒(méi)有成功，檢察官 還是照常把他自己關(guān)在書(shū)房里，面前堆著一大疊文件，這一堆文件誰(shuí)看了都會(huì)發(fā)怵，但通常還是難于滿(mǎn)足他那強(qiáng)烈的工作欲?？墒沁@一次，這些文件只是形式而已。 維爾福靜處的目的不是為了工作而是在反省。門(mén)已經(jīng)關(guān)上，他已吩咐仆人，除非有特別重要的事情。不許來(lái)打擾他。門(mén)關(guān)上以后他在圈椅里坐下來(lái)，開(kāi)始細(xì)細(xì)地思索 這一星期來(lái)的事情，累得他神魂不安，始終痛苦地在他的頭腦里縈回不息的這些事情。他并不去碰他面前的那個(gè)文件堆，卻打開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)的抽屜，按下暗鈕，拿出一包皮 寶貴的文件，這包皮文件整理得很仔細(xì)，編著只有他自己知道的號(hào)碼，里面所載的是人名和私人筆記，都是關(guān)于他在政治、金錢(qián)事務(wù)上、法庭上以及他那些神秘的戀愛(ài) 事件上的仇人的記錄。他們的數(shù)目現(xiàn)在已達(dá)到驚人的地步，他開(kāi)始有點(diǎn)害怕起來(lái)，但這些名字雖然曾經(jīng)顯赫一時(shí)，卻也常常使他滿(mǎn)意地微笑，象是一個(gè)旅客在到達(dá)頂 峰以后，回頭俯視腳下那些曾讓他驚恐萬(wàn)狀的嵯峨的峰巒、可怕的巖崖以及幾乎無(wú)法通過(guò)的狹徑。他記憶里把所有這些名字默誦了一遍，又參照名單上的記載重讀一 遍，研究了一番，他搖搖頭?！安唬 ?
他喃喃地說(shuō)，“我的敵人沒(méi)有哪一個(gè)會(huì)辛辛苦苦地耐著性*子等這么久的時(shí)間，等到現(xiàn)在才用這個(gè)秘密來(lái)壓垮我。有時(shí)候，正如哈姆雷特所說(shuō)的：事實(shí)總會(huì)升起到人們的眼前，即使用全世界的泥土壓住它也是枉然。
但是，象一團(tuán)磷火一樣，它雖然升起來(lái)，但卻會(huì)引人走入迷途。那個(gè)科西嘉人大概曾把這個(gè)故事告訴某個(gè)教士，那個(gè)教士又對(duì)別人講了。基督山也許從旁人口里 聽(tīng)到過(guò)，而為了探明真相，但他為什么要探明這件事情的真相呢？”維爾福先生在思索了一會(huì)兒以后，這樣自問(wèn)?！斑@和這位基督山先生或柴康先生有什么關(guān)系呢？ 他是一個(gè)馬耳他船商的兒子，曾在塞薩利發(fā)現(xiàn)一個(gè)銀礦，是第一次來(lái)巴黎訪問(wèn)。他為什么要查究這樣一件悲慘、神秘和無(wú)用的事實(shí)呢？布沙尼長(zhǎng)老和威瑪勛爵——他 的朋友和他的仇人——所給我的各種消息雖不完全相同，但據(jù)我看來(lái)，有一點(diǎn)是可以明確地?cái)喽ǖ?，就是不論在哪一個(gè)時(shí)期，不論在哪一件事情上，不論在哪一種環(huán) 境里，他和我之間都沒(méi)絲毫瓜葛?！?
但維爾福說(shuō)的這幾句話甚至連他自己都不相信。他怕的倒不是事情被揭發(fā)出來(lái)，因?yàn)榧词菇野l(fā)出來(lái)他可以辯護(hù)可以否認(rèn)；他并不十分顧忌那突然出現(xiàn)在墻上的血 字；他真正急于想發(fā)現(xiàn)的是，究竟是誰(shuí)寫(xiě)這些血字。為了使自己的神經(jīng)放松一下，他開(kāi)始幻想起來(lái)。他以前常常幻想他的政治前途，這是他野心的夢(mèng)想的主題，但今 天他沒(méi)法去想那方面的事情，他深怕驚醒了那沉睡了這么久的仇人，現(xiàn)在他只為自己想象一幅享受家庭之樂(lè)的遠(yuǎn)景。正在這時(shí)，庭院里傳來(lái)一輛馬車(chē)滾動(dòng)的聲音，接 著他聽(tīng)到一個(gè)老年人的腳步踏上樓梯，后面跟隨著一片哭泣和悲嘆聲，這是仆人們的常態(tài)，表示他們也很關(guān)心主人的傷心事。他打開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)了一位老太太，臂上挽 著披肩，手里拿著帽子，不等通報(bào)就進(jìn)來(lái)了白發(fā)壓著她黃|色*的前額，她的眼睛周?chē)虧M(mǎn)歲月留下的皺紋，眼睛幾乎消失在那因悲哀過(guò)度而發(fā)腫的眼皮底下了?！班蓿?閣下，”她說(shuō)——
“噢，閣下，多大的不幸呀！我要死了，噢，是的，我一定要死了！”
她就倒在那張離門(mén)最近的椅子上，突然啜泣起來(lái)。仆人們站在門(mén)口，不敢進(jìn)去，諾瓦蒂埃的老仆人在他主人的房間里聽(tīng)到那一片喧鬧聲，也趕來(lái)站在后面，大家 都望著她。維爾福站起來(lái)，向這位老太太他的岳母奔過(guò)去。“發(fā)生了什么事啦！”他喊道，“您為什么這樣難過(guò)！圣·梅朗先生沒(méi)有和您一起來(lái)嗎？”
“圣·梅朗先生死啦！”老侯爵夫人直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，臉上也沒(méi)有什么特殊的表情，看來(lái)她似乎已經(jīng)麻木了。
維爾福后退幾步，兩手緊緊地握在一起，喊道：“死了，這樣突然？”
“一星期前，”圣·梅朗夫人又說(shuō)，“我們吃過(guò)午餐就一同乘著馬車(chē)出發(fā)。圣·梅朗先生感到不舒服已經(jīng)有幾天了。但是，想到可以看到我們親愛(ài)的瓦朗蒂娜， 他顧不上自己正在生病，堅(jiān)持起程。我們離開(kāi)馬賽十八哩路時(shí)，他吃了他常服的金錠丹以后，就沉沉睡去。我覺(jué)得他睡的有點(diǎn)不自然，可是我又不敢喊醒他，我覺(jué)得 他的臉色*好像變紅了，他的太陽(yáng)穴上的血管跳得比平常厲害。那時(shí)天色*漸漸黑了，我也看不清了，我就讓他去睡。突然間，他發(fā)出一聲含糊不清的痛苦的叫聲，象是 一個(gè)人在夢(mèng)中受到了傷害似的，接著他的頭猛然往后一倒。我叫車(chē)夫停車(chē)，我叫圣·梅朗先生，我給他聞我的嗅鹽，但一切都晚了，我是坐在一個(gè)尸體旁邊到達(dá)?？?斯的?！?
維爾福半張著嘴站著，嚇呆了。“您想必請(qǐng)醫(yī)生了？”
“當(dāng)時(shí)就請(qǐng)了，但是，我剛才說(shuō)過(guò)，已經(jīng)太晚啦。”
“是的，但他至少可以確診可憐的侯爵死于什么病吧?！?
“哦，是的，閣下，他告訴我說(shuō)象是一種暴發(fā)性*中風(fēng)。”
“當(dāng)時(shí)您怎么辦的呢？”
“圣·梅朗先生常說(shuō)，如果他不是死在巴黎，希望能將他的遺體運(yùn)回家族的墓室。我看著遺體裝在一具鉛棺里，自己先回巴黎，棺材過(guò)幾天才來(lái)。
“哦，可憐的母親！”維樂(lè)福先生說(shuō)，“您這么大年紀(jì)，受到這樣的一個(gè)打擊以后，還得這么操心。”
“上帝支持我，讓我堅(jiān)持了下來(lái)，而且，我為可憐的侯爵所辦的那一切，換了他當(dāng)然也會(huì)替我辦的。自從他離開(kāi)我以后，我似乎已經(jīng)麻木了。我不能哭，他們 說(shuō)，到我這樣的年齡，就沒(méi)有眼淚的了?？墒?，我以為當(dāng)一個(gè)人心里難受的時(shí)候，就應(yīng)該哭出來(lái)。瓦朗蒂娜在哪兒，閣下？我是為她而來(lái)的，我希望見(jiàn)見(jiàn)瓦朗蒂 娜。”
維爾福覺(jué)得如要說(shuō)瓦朗蒂娜去參加舞會(huì)了未免太殘酷，所以他只說(shuō)她和她的繼母一同出去了，他這就去接她們回來(lái)。
“馬上去，閣下！馬上去，我求求你！”夫人說(shuō)。
維爾福扶起圣·梅朗夫人，領(lǐng)她到內(nèi)室?！澳菹⒁幌掳?，母親?！彼f(shuō)。
聽(tīng)到這句話，侯爵夫人，抬起頭來(lái)。眼前的這個(gè)人使她強(qiáng)烈地想起她無(wú)限哀悼的那個(gè)女兒來(lái)，她覺(jué)得她的女兒還活在瓦朗蒂娜的身上，這聲“母親”使她大為感 動(dòng)，頓時(shí)老淚縱橫，跪倒在一張圈椅前面，把她那白發(fā)蒼蒼的頭埋在椅子里。維爾福吩咐女傭人照顧好老夫人，而老巴羅斯則驚惶地跑去報(bào)告他的主人去了。因?yàn)樽?使老年人恐懼的事情，沒(méi)有比聽(tīng)到死神暫時(shí)放松對(duì)他們的警戒，而去打擊另外一個(gè)老年人更可怕了。當(dāng)圣·梅朗夫人還跪在地上，在那兒虔誠(chéng)祈禱的時(shí)候，維爾福叫 人備好馬車(chē)，親自到馬爾塞夫夫人那里去接他的妻子和女兒。當(dāng)他出現(xiàn)在舞廳門(mén)口的時(shí)候，他的臉色*蒼白的瓦朗蒂娜急忙向他跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“哦，爸爸，發(fā)生了什么 不幸的事吧！”
“你的外婆剛才到了，瓦朗蒂娜?！本S爾福先生說(shuō)。
“外公呢？”那年輕姑娘渾身顫抖。
維爾福先生的回答只是伸手去扶住他的女兒。他做得正及時(shí)，因?yàn)橥呃实倌鹊念^一陣暈眩。腳下打了一個(gè)踉蹌；維爾福夫人立刻趕過(guò)來(lái)扶住她，一面幫助她的丈 夫把她攙到馬車(chē)?yán)?，一面說(shuō)：“真是怪事！誰(shuí)想得到會(huì)發(fā)生這種事，真是怪事！”這不幸的一家人就這么走了，留下一片愁云，籠罩著整個(gè)大廳。
瓦朗蒂娜發(fā)現(xiàn)巴羅斯在扶梯腳下等她?！爸Z瓦蒂埃先生希望今天晚上見(jiàn)您一次。”他低聲說(shuō)。
“告訴他，我見(jiàn)過(guò)我親愛(ài)的外婆后就來(lái)?！彼卮?，她感到目前最需要她幫的是圣·梅朗夫人。
瓦朗蒂娜發(fā)現(xiàn)她的外祖母躺在床上。這一場(chǎng)傷心的會(huì)見(jiàn)里，默默的愛(ài)撫、心痛如絞的啜泣、斷斷續(xù)續(xù)的嘆息、止不住的熱淚，說(shuō)不盡道不完的。維爾福夫人靠在 丈夫的肩膀上，對(duì)可憐的遺孀保持著外表上的一切敬意。她不久就對(duì)她的丈夫耳語(yǔ)說(shuō)：“我想，如果你允許的話，我還是走開(kāi)的好，因?yàn)槲以谶@兒似乎會(huì)使你的岳母 難過(guò)?！?
圣·梅朗夫人聽(tīng)到了她的話?！笆堑?，是的，”她溫和地對(duì)瓦朗蒂娜耳語(yǔ)說(shuō)，“讓她離開(kāi)吧，但你要留在這兒?！?
維爾福夫人走了，瓦朗蒂娜獨(dú)自留在床邊，因?yàn)槟俏粰z察官被這個(gè)意外的死訊驚得不知所措，也跟著妻子出去了。
現(xiàn)在且回頭來(lái)講老諾瓦蒂埃，我們前面說(shuō)過(guò)，諾瓦蒂埃聽(tīng)到家里的鬧聲，就派他的老仆人去查問(wèn)原因；巴羅斯一回來(lái)，他就用機(jī)敏的眼光向他的使者詢(xún)問(wèn)。
“唉，老爺！”巴羅斯驚嘆道，“發(fā)生了不幸的事情啦。圣·梅朗夫人到了，她的丈夫死啦！”
嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，圣·梅朗先生和諾瓦蒂埃之間沒(méi)有友誼可言?？墒?，一個(gè)老年人的死總會(huì)影響到另一個(gè)老年人。諾瓦蒂埃的頭無(wú)力地垂到胸前，顯然心里很難過(guò)，在想什么心思，然后他閉上一只眼睛。
“瓦朗蒂娜小姐嗎？”巴羅斯問(wèn)。
諾瓦蒂埃作了個(gè)肯定的表示。
“她參加舞會(huì)去了，這是您知道的，因?yàn)樗虬绲谜R齊地來(lái)向您告辭過(guò)的?！?
諾瓦蒂埃又閉一閉他的左眼。
“您想見(jiàn)她嗎？”
諾瓦蒂埃又作了肯定的表示。
“嗯，他們一定已經(jīng)到馬爾塞夫夫人那兒接她去了。我去等著，她一回來(lái)就請(qǐng)她到這兒來(lái)。您是不是這樣想？”
“是的?！崩先擞肿髁艘粋€(gè)肯定的回答。
所以，正如我們已說(shuō)過(guò)的，巴羅斯就去守在門(mén)口，把老人的希望通知瓦朗蒂娜。因此，瓦朗蒂娜在離開(kāi)圣·梅朗夫人以后，就來(lái)看諾瓦蒂埃了。圣·梅朗夫人終 因疲乏過(guò)度而昏昏沉沉地睡著了。在她伸手所及的地方，他們放了一張小桌，桌子上放著一只玻璃杯和一瓶橙汁，這是她最喜歡的飲料。于是，那年輕姑娘離開(kāi)床邊 去看諾瓦蒂埃先生。瓦朗蒂娜吻了老人一下，老人則帶著無(wú)限憐惜的眼神望著她，以致她的眼淚又充滿(mǎn)了眼眶。那位老先生依舊帶著同樣的表情凝視著她。
“是的，是的，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“您的意思是：我還有一位慈愛(ài)的祖父，是不是？”
老人表示他想說(shuō)的正是這句話。
“上帝啊，幸而我還有你，”瓦朗蒂娜答道?！耙菦](méi)有你的話，我可怎么受得了呢？”
這已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘了。巴羅斯覺(jué)得經(jīng)過(guò)了這種傷心的事件以后，每一個(gè)人都需要休息，他自己也倦了。諾瓦蒂埃所需要的休息也不只是看他的孫女兒。所以瓦朗蒂娜也離開(kāi)了，憂(yōu)愁和疲乏使她看來(lái)象是病了。
第二天早晨，瓦朗蒂娜發(fā)現(xiàn)她的外祖母還是躺在床上。她并沒(méi)有退燒；相反的，她的眼睛里閃著憂(yōu)郁的火花，象是精神上正受著痛苦的折磨，“哦，親愛(ài)的外婆！您更不舒服了嗎？”
瓦朗蒂娜看到這種種焦躁不安的癥狀，不由得失聲驚叫。
“沒(méi)有，我的孩子，不是的！”圣·梅朗夫人說(shuō)，“但我等你等得不耐煩了，我等你差人去找你的父親來(lái)?！?
“我的父親？”瓦朗蒂娜不安地問(wèn)。
“是的，我想跟他談一談?！?
瓦朗蒂娜不敢違背外祖母的意思，而且她也不知道她要談的是什么事。過(guò)了一會(huì)兒，維爾福進(jìn)來(lái)了。
“閣下，”圣·梅朗夫人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，象是怕她的時(shí)間不夠用似的，“寫(xiě)信告訴我說(shuō)，已經(jīng)在為這個(gè)孩子準(zhǔn)備婚事了？”
“是的，夫人，”維爾?；卮?，“不僅是準(zhǔn)備，而是已經(jīng)按排妥當(dāng)了。”
“你的意中女婿是弗蘭茲·伊皮奈先生？”
“是的，夫人?！?
“他的父親是我們的人就是在逆賊從厄爾巴島逃回來(lái)的前幾天被人暗殺的伊皮奈將軍嗎？”
“正是。”
“跟一個(gè)雅各賓黨徒的孫女兒聯(lián)姻，他不反感嗎？”
“幸而我們的內(nèi)戰(zhàn)現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，母親，”維爾福說(shuō)。
“他父親去世的時(shí)候，伊皮奈先生還只是一個(gè)小孩子，他對(duì)諾瓦蒂埃先生知之甚少，瓦朗蒂娜將來(lái)和他相處，即使不愉快，也可以無(wú)所謂?！?
“這門(mén)親事配不配？”
“各方面都配?！?
“那個(gè)年輕人怎么樣？”
“很得大家的贊許。”
“他為人和不和氣？”
“他是我所認(rèn)識(shí)的最優(yōu)秀的年輕人之一?！?
在他們談話期間，瓦朗蒂娜始終保持著沉默。
“嗯，閣下，”圣·梅朗夫人想了幾分鐘以后說(shuō)，“我必須催你趕快辦這件婚事，因?yàn)槲夷芑畹臅r(shí)間很短了?！?
“您，夫人？”
“您，親愛(ài)的外婆？”維爾福先生和瓦朗蒂娜同時(shí)驚喊道。
“我知道我在說(shuō)什么話，”侯爵夫人繼續(xù)說(shuō)，“我必須催你趕快辦，這樣，在她結(jié)婚的時(shí)候，雖然沒(méi)有母親，至少還有一個(gè)外婆來(lái)為她祝福。我那可憐的蕾妮只剩下瓦朗蒂娜這條命根了，你是早把她忘掉的了，閣下?！?
“啊，夫人，”維爾福說(shuō)，“您忘記了我不能讓我的孩子沒(méi)有母親?！?
“繼母決不是母親，閣下。但這不是我們要談的，我們只談瓦朗蒂娜的婚事。我們不要去打擾死者吧?！?
這些話說(shuō)得非常急促，她的談話似乎有點(diǎn)象囈語(yǔ)了。
“這件事一定照您的意見(jiàn)辦理，夫人，”維爾福說(shuō)，“尤其是您的意見(jiàn)正巧和我一致。伊皮奈先生一到巴黎——”
“我親愛(ài)的外婆，”瓦朗蒂娜插進(jìn)來(lái)說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)想一想外公剛?cè)ナ馈Ｄ粫?huì)愿意我在這樣不吉利的時(shí)候結(jié)婚的嗎？”
“我的孩子，”老太太厲聲喊道，“別理會(huì)那些陳規(guī)俗套，它們只會(huì)使優(yōu)柔寡斷的人延遲建立他們的未來(lái)生活。我也是在我母親的靈床前面結(jié)婚的，而我并沒(méi)有因此減少了我的快樂(lè)。”
“可是，應(yīng)該考慮一下死者，夫人！”維爾福說(shuō)。
“可是？——永遠(yuǎn)要‘可是’下去吧！我告訴你，我就要死了，你懂不懂？在死以前，我要看看我的外孫女婿。我要囑咐他讓我的孩子快樂(lè)，我要從他的眼睛里 看出他究竟會(huì)不會(huì)按我的囑咐去做，總之，我要認(rèn)識(shí)他，”老太太帶著一種可怕的表情繼續(xù)說(shuō)，“如果將來(lái)他盡不到他的責(zé)任，我就從我的墳?zāi)估锱榔饋?lái)找他！”
“夫人，”維爾福說(shuō)，“您得丟開(kāi)這過(guò)于激動(dòng)的念頭，這樣想下去是要發(fā)瘋的。人一死被埋入墳?zāi)挂院?，就長(zhǎng)眠不起了?！?
“哦，是的，是的，親愛(ài)的外婆，您定一定心吧?！蓖呃实倌日f(shuō)。
“我告訴你，閣下，你錯(cuò)啦。昨天晚上我睡得可怕極了。我的靈魂似乎已經(jīng)脫離我的身體，在頭頂上飄來(lái)蕩去。我的眼睛不由自主地閉攏了，再也睜不開(kāi)說(shuō)來(lái)似 乎不可能，尤其是你，閣下，我閉著眼睛竟也能看到東西，在你現(xiàn)在站的那個(gè)地方，從通到維爾福夫人梳妝室去的那個(gè)門(mén)的角落里，我看見(jiàn)，靜靜地進(jìn)來(lái)了一個(gè)白色* 的人影?！?
瓦朗蒂娜尖聲叫起來(lái)。“這是您發(fā)燒的緣故，夫人?！本S爾福說(shuō)。
“信不信由你，但我知道我所說(shuō)的的確是真的。我看到一個(gè)白色*的人影。而且，象是恐怕我單憑一種感官的證明還不夠似的，我又聽(tīng)到我的玻璃杯被挪動(dòng)的聲音——就是現(xiàn)在放在桌子上的那一只?！?
“噢，親愛(ài)的外婆，那是一個(gè)夢(mèng)?！?
“那不是做夢(mèng)，因?yàn)槲疫€伸手出去拉鈴呢，但當(dāng)我要拉鈴的時(shí)候，那個(gè)影子不見(jiàn)了。接著我的婢女就拿著一盞燈進(jìn)來(lái)?！?
“她沒(méi)有看到什么嗎？”
“鬼只有應(yīng)該看見(jiàn)它們的人才看得到。那是我丈夫的靈魂！如果我丈夫的靈魂可以到我這里來(lái)，為什么我的靈魂不能出來(lái)保護(hù)我的外孫女兒呢？據(jù)我看，這關(guān)系似乎更直接?！?
“哦，夫人，”維爾福不禁大為感動(dòng)地說(shuō)，“別去想那些傷心事了，您還要快樂(lè)地和我們一起生活。我們會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，尊敬您，我們會(huì)讓您忘記”
“不，不，不！”侯爵夫人說(shuō)?！耙疗つ蜗壬裁磿r(shí)候到？”
“隨時(shí)會(huì)到，我們正在等他呢。”
“很好。他一到，馬上通知我。我們必須趕緊給我去請(qǐng)一位公證人來(lái)，以便把我們的財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)到瓦朗蒂娜名下?！?
“哦，外婆！”瓦朗蒂娜把她的嘴唇貼到她外祖母滾燙的額頭上，不安地說(shuō)，“您是嚇?biāo)牢覇?？”上帝啊，您在發(fā)燒，我們必須去找的不是公證人，而是醫(yī)生！”
“醫(yī)生！”她聳聳肩說(shuō)，“我沒(méi)有病，我只是口渴。”
“您要喝什么，親愛(ài)的外婆？”
“跟平常一樣，喝杯子汁，我的杯子就在桌子上。拿給我，瓦朗蒂娜?！?
瓦朗蒂娜把橙汁倒在桌子上的玻璃杯里，拿給她的外祖母，心里有點(diǎn)害怕，因?yàn)楣砼鲞^(guò)這只杯子。侯爵夫人一口就把橙汁喝干，然后在枕頭上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反復(fù)地喊道：“公證人！公證人！”
維爾福先生走了，瓦朗蒂娜坐在外祖母的床邊。那個(gè)可憐的孩子說(shuō)她的外祖母需要醫(yī)生，但看來(lái)她自己也很需要。她的臉頰緋紅，呼吸短促而困難，脈搏跳得非 ?？?。可憐的姑娘心想，要是馬西米蘭知道圣·梅朗夫人非但不是他的盟友，而且無(wú)意之中幾乎也成了一個(gè)敵人，那時(shí)他會(huì)有多么失望。她不止一次想把一切都告訴 她的外祖母，而且要是馬西米蘭·莫雷爾的名字是叫阿爾貝·馬爾塞夫或夏多·勒諾的話，她早就毫不猶豫；但莫雷爾只是平民出身，而瓦朗蒂娜知道他那心高氣傲 的圣·梅朗侯爵夫人是多么鄙視一切平民出身的人。每當(dāng)她要把她的秘密吐露出來(lái)的時(shí)候，就想到這不過(guò)是一種徒然的舉動(dòng)，便又傷心地把它抑制了下去，因?yàn)檫@個(gè) 秘密一旦被她的父母發(fā)覺(jué)以后，就一切都完了。
兩個(gè)鐘頭就這樣過(guò)去了。圣·梅朗夫人昏昏沉沉地睡著，公證人已到了。通報(bào)的聲音雖然極輕，圣·梅朗夫人卻立刻抬起頭來(lái)?！肮C人嗎？”她喊道，“讓他進(jìn)來(lái)！”
公證人本來(lái)就在門(mén)口，立刻走進(jìn)來(lái)?！澳闳グ桑呃实倌?，”圣·梅朗夫人說(shuō)，“讓我和這位先生談一談?！?
“但是，外婆——”
“去吧！去！”那年輕姑娘吻了吻她的外祖母，用手帕擦著眼睛走了出去。她在房門(mén)口遇到維爾福先生的貼身男仆，男仆告訴她醫(yī)生已在客廳里等著了。瓦朗蒂 娜立刻跑下去。那個(gè)醫(yī)生跟她家是世交，也是當(dāng)代名醫(yī)，非常喜歡瓦朗蒂娜，當(dāng)年他是看著瓦朗蒂娜降臨這個(gè)人世的。他自己也有一個(gè)年齡和她相仿佛的女兒，他的 妻子是患肺病死的，因此他終生都在不斷地為女兒擔(dān)心。
“哦，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“我們等您等得急死了，親愛(ài)的阿夫里尼先生。但先告訴我，梅蒂蘭和安妥妮蒂可好嗎？”
梅蒂蘭是阿夫里尼先生的女兒，安妥妮蒂是他的侄女。阿夫里尼先生憂(yōu)郁笑了一下?！鞍餐啄莸俸芎?，”他說(shuō)，“梅蒂蘭也還算好。但你派人叫我來(lái)，我的好孩 子，難道你的爸爸或維爾福夫人病了嗎？至于你，心頭的煩惱是明擺著的，但除了勸你不要太胡思亂想以外，我看你并不需要我的什么幫助。”
瓦朗蒂娜的臉漲得通紅。阿夫里尼的醫(yī)道幾乎到了出神入化的境地，因?yàn)樗且晃恢鲝堉尾∠戎涡牡尼t(yī)生。“不，”她答道，“是我那可憐的外祖母。我們所遭遇的不幸想必您已經(jīng)知道了?！?
“一無(wú)所知?！卑⒎蚶锬後t(yī)生說(shuō)。
“唉！”瓦朗蒂娜忍著眼淚說(shuō)，“我的外祖父死啦?！?
“圣·梅朗先生？”
“是的?！?
“突然死的？”
“暴發(fā)性*中風(fēng)。”
“中風(fēng)？”醫(yī)生重復(fù)說(shuō)。
“是的。我那可憐的外婆從來(lái)沒(méi)有和外公離開(kāi)過(guò)，她幻想他已經(jīng)來(lái)叫她了，以為她一定得去跟他在一起。噢，阿夫里尼醫(yī)生，我求求您，想辦法救救她?！?
“她在哪兒？”
“在她的房間里，跟公證人在談話呢?！?
“諾瓦蒂埃先生呢？”
“還是老樣子，他的神志十分清楚，但還是不能動(dòng)，不能講話。”
“他還是照樣愛(ài)你嗎，我的好孩子？”
“是的，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“他非常喜歡我?！?
“誰(shuí)能不愛(ài)你呢？”
瓦朗蒂娜憂(yōu)郁地微笑了一下。
“你外婆情況怎么樣？”
“處于一種奇特的興奮狀態(tài)，睡的時(shí)候昏昏沉沉，不正常。她今天早上硬說(shuō)在睡覺(jué)的時(shí)候她的靈魂已經(jīng)脫離身體，在她的頭頂上盤(pán)旋，她自己竟能看得到，好象是神經(jīng)錯(cuò)亂了。她看見(jiàn)一個(gè)鬼走進(jìn)房間里來(lái)，甚至還聽(tīng)到鬼碰她的玻璃杯的聲音。”
“這就怪了，”醫(yī)生說(shuō)，“我以前不知道圣·梅朗夫人有這種幻覺(jué)癥?！?
“我也是第一次看到她如此，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“今天早上她把我嚇壞了，我簡(jiǎn)直以為她瘋了。我父親您知道，向來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)?？墒撬坪跻矅槾袅??！?
“我們?nèi)タ纯窗?，”醫(yī)生說(shuō)，“你講給我聽(tīng)的那些事情我也覺(jué)得非常奇怪?！?
這時(shí)公證人下來(lái)了，瓦朗蒂娜知道她外祖母現(xiàn)在是自己呆在房間里?！罢?qǐng)上樓去吧。”她對(duì)醫(yī)生說(shuō)。
“你呢？”
“噢，我不敢上去她不許我派人去找您，而且，正如您所說(shuō)的，我自己心里也亂得很，有點(diǎn)發(fā)燒，很不舒服。我要到花園里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，定定神?！?
醫(yī)生握了握瓦朗蒂娜的手。上樓去看她的外祖母了，而瓦朗蒂娜則走下臺(tái)階。至于她喜歡是在花園的哪一部分散步自然不必再說(shuō)了。平時(shí)，她總在房子周?chē)幕?壇間逗留一會(huì)兒，折一朵玫瑰花插在胸前或發(fā)鬢上，然后折入那條通到后門(mén)去的幽暗的走道。瓦朗蒂娜照常在花叢間走了一會(huì)兒，但并沒(méi)有摘花。雖然她還來(lái)得及把 自己打扮成居喪的樣子，可是她內(nèi)心的哀痛，使她感到作這種樸素的裝飾，也是不應(yīng)該的。她轉(zhuǎn)身沿著那條小徑走去。正當(dāng)她往前走的時(shí)候，她好象聽(tīng)到有人在呼喚 她的名字。她吃驚地停住腳步。那聲音就更清晰地傳入她的耳際，她聽(tīng)出那是馬西米蘭的聲音。
（第七十二章 完）
