婁家姊妹倆，一個(gè)叫二喬，一個(gè)叫四美，到祥云時(shí)裝公司去試衣服。后天他們大哥結(jié)婚，就是她們倆做儐相。二喬問(wèn)伙計(jì)：“新娘子來(lái)了沒(méi)有？”伙計(jì)答道：“來(lái)了，在里面小房間里?！彼拿览痰溃骸岸⒛憧磼煸谀沁叺哪菈K黃的，斜條的?！倍痰溃骸包S的你已經(jīng)有一件了?！彼拿佬Φ溃骸斑€不趁著這個(gè)機(jī)會(huì)多做兩件，這兩天爸爸總不好意思跟人發(fā)脾氣?！眱扇俗哌^(guò)去把那件衣料搓搓捏捏，問(wèn)了價(jià)錢，又問(wèn)可掉色。
二喬看了一看自己腳上的鞋，道：“不該穿這雙鞋來(lái)的。
待會(huì)兒試衣裳，高矮不對(duì)?！彼拿赖溃骸昂筇炷愦┠碾p鞋？”二喬道：“哪，就是同你一樣的那雙。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他顯得太矮了。”四美悄悄地道：“玉清那身個(gè)子……大哥沒(méi)看見(jiàn)她脫了衣服是什么樣子……”
兩人一齊噗哧笑出聲來(lái)。二喬一面笑，一面說(shuō)：“噓！噓！”
回頭張望著。四美又道：“她一個(gè)人簡(jiǎn)直硬得……簡(jiǎn)直‘?dāng)S地作金石聲！’”二喬笑道：“這是你從哪里看來(lái)的？這樣文縐縐?！娴?，要不是一塊兒試衣服，真還不曉得?？蓱z的哥哥，以后這一輩子……”四美笑彎了腰：“碰一碰，骨頭克嚓嚓嚓響。跟她跳舞的時(shí)候大約聽(tīng)不見(jiàn)，讓音樂(lè)蓋住了。也奇怪，說(shuō)瘦也不瘦，怎么一身的骨頭？”二喬道：“骨頭架子大。”四美道，“白倒挺白，就可惜是白骨?！倍绦χ蛄怂幌碌溃骸昂沃劣?？……咳，可憐的哥哥，告訴他也沒(méi)用，事到如今了……”
四美道：“我看她總有三十歲?！倍痰溃骸案绺缍?，她也說(shuō)是二十六?！彼拿赖溃骸耙蚵?tīng)也容易。她底下還有那么些弟弟妹妹，她瞞了歲數(shù)，底下一個(gè)一個(gè)跟著瞞下來(lái)，年紀(jì)小的，推板幾歲就看得出來(lái)?！倍套隽藗€(gè)手勢(shì)道：“一個(gè)一個(gè)跟著減，倒像把骨牌一個(gè)搭著一個(gè)，一推，潑哚潑哚一路往后倒。”兩人笑做一團(tuán)。二喬又道：“頂小的，才生出來(lái)的，總沒(méi)辦法讓他縮回肚里去?！彼拿佬χf(shuō)道：“明兒我去問(wèn)問(wèn)我們學(xué)校里的棠倩梨倩，是玉清的表妹。”二喬道：
“你跟棠倩梨倩很熟么？”四美道：“近來(lái)她們常常找著我說(shuō)話。”二喬指著她道：“你要小心。大哥娶了玉清，我們家還有老三呢，怕是讓她們看上了！也難怪她們眼熱。不是我說(shuō)，玉清哪一點(diǎn)配得上我們大哥？玉清那些親戚，更惹不得，一個(gè)比一個(gè)窮！”
邱玉清背著鏡子站立，回過(guò)頭去看后影。玉清并不像兩個(gè)小姑子說(shuō)的那么不堪，至少，穿著長(zhǎng)裙長(zhǎng)袖的銀白的嫁衣，這樣嚴(yán)裝起來(lái)，是很看得過(guò)去的，報(bào)紙上廣告里的所謂“高尚仕女”；把二喬四美相形之下，顯得像暴發(fā)戶的小姐了。二喬四美的父親雖是讀書(shū)種子，是近年來(lái)方才“發(fā)跡”的。女兒的身體上留有一種新鮮的粗俗的喜悅。她們和玉清打了個(gè)招呼，把伙計(jì)轟了出去，就開(kāi)始脫衣服，掙扎著把旗袍從頭上褪下來(lái)，襯裙里看得出她們的賭氣似的，鼓著嘴的乳。
玉清牽了牽裙子，問(wèn)道：“你們看有什么要改的地方么？”
二喬盡責(zé)任地看了一看，道：“很好嘛！”玉清還是不放心后面是否太長(zhǎng)了，然而四美叫了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)她自己那套禮服，上部的累絲紗和下面的喬琪紗裙是兩種不同的粉紅色。各人都覺(jué)得后天的婚禮中自己是最吃重的腳色，對(duì)于二喬四美，玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字，而她們是精采的下期佳片預(yù)告。
伙計(jì)進(jìn)來(lái)了，二喬四美抱怨起來(lái)，伙計(jì)撫慰地這里拎高一點(diǎn)，那里抹平下去，說(shuō)：“沒(méi)有錯(cuò)。尺寸都有在這里；腰圍一尺九，抬肩一尺二寸半，那一位是一尺二，沒(méi)有錯(cuò)。顏色不對(duì)要換，可以可以！就這樣罷，把上頭的洗一洗，我們有種藥水。顏色褪得不夠呢，再把下面的染一染?？梢钥梢?！”
伙計(jì)是個(gè)十五六歲的孩子，灰色愛(ài)國(guó)布長(zhǎng)袍，小白臉上永遠(yuǎn)是滑笏的微笑，非常之耐煩，聽(tīng)他的口氣決不會(huì)知道這里的禮服不過(guò)是臨時(shí)租給這兩個(gè)女人的。一個(gè)直條條的水仙花一般通靈的孩子，長(zhǎng)大之后是怎樣的一個(gè)人才，委實(shí)難于想象。
祥云公司的房屋是所謂宮殿式的，赤泥墻上凸出小金龍。
小房間壁上嵌著長(zhǎng)條穿衣鏡，四下里掛滿了新娘的照片，不同的頭臉笑嘻嘻由同一件出租的禮服里伸出來(lái)。朱紅的小屋里有一種一視同仁的，無(wú)人性的喜氣。
玉清移開(kāi)了湖綠石鼓上亂堆著的旗袍，坐在石鼓上，身子向前傾，一手托著腮，抑郁地看著她的兩個(gè)女儐相。玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣——為了出嫁而歡欣鼓舞，仿佛坐實(shí)了她是個(gè)老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像一張新鋪好的床；加上了憂愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了。
二喬問(wèn)玉清：“東西買得差不多了么？”玉清皺眉道：“哪里！跑了一早上！現(xiàn)在買東西就是這樣，稍微看得上眼的，價(jià)錢就可觀得很。不買又不行，以后還得漲呢！”二喬伸手道：
“我看你買的衣料?！庇袂暹f給她道：“這是攙絲的麻布?！倍淘诩埌ど贤诹藗€(gè)小孔，把臉湊在上面，仿佛從孔里一吸便把里面的東西統(tǒng)統(tǒng)吸光，又像蚊子在雞蛋上叮一口，立即散了黃；口中說(shuō)道：“唔?；^不錯(cuò)。”四美道：“去年時(shí)行過(guò)一陣?！倍痰溃骸安贿^(guò)要褪色的。我有過(guò)一件，洗得不成樣子了?！庇袂寮t了臉，奪過(guò)紙包皮，道：“貨色兩樣的。一樣的花頭，便宜些的也有。我這人就是這樣，那種不經(jīng)穿，寧可不買！”
玉清還買了軟緞繡花的睡衣，相配的繡花浴衣，織錦的絲棉浴衣，金織錦拖鞋，金琺瑯?lè)坨R，有拉鏈的雞皮小粉鏡；她認(rèn)為一個(gè)女人一生就只有這一個(gè)任性的時(shí)候，不能不盡量使用她的權(quán)利，因此看見(jiàn)什么買什么，來(lái)不及地買，心里有一種決撒的，悲涼的感覺(jué)，所以她的辦嫁妝的悲哀并不完全是裝出來(lái)的。
然而婆家的人看著她實(shí)在是太浪費(fèi)了。雖然她花的是自己的錢，兩個(gè)小姑子仍然覺(jué)得氣不憤。玉清家里是個(gè)凋落的大戶，她父母給她湊了五萬(wàn)元的陪嫁，她現(xiàn)在把這筆款子統(tǒng)統(tǒng)花在自己身上了。二喬四美，還有三多（那是個(gè)小叔子），背地里都在議論。他們打聽(tīng)明白了，照中國(guó)的古禮，新房里一切的陳設(shè)，除掉一張床，應(yīng)當(dāng)全部由女方置辦；外國(guó)風(fēng)俗不同，但是女人除了帶一筆錢過(guò)來(lái)之外，還得供給新屋里使用的一切毛巾桌布飯單床單。反正無(wú)論是新法老法，玉清的不負(fù)責(zé)總是不對(duì)的。公婆吃了虧不說(shuō)話，間接吃了虧的小姑小叔可不那么有涵養(yǎng)。
二喬四美把玉清新買的東西檢點(diǎn)一過(guò)，非但感到一種切身的損害，即使純粹以局外人的立場(chǎng)，看到這樣愚蠢的女人，這樣會(huì)花錢而又不會(huì)用錢，也覺(jué)得無(wú)限的傷痛惋惜。
微笑還是微笑著的。二喬笑著問(wèn)：“行過(guò)禮之后你穿那件玫瑰紅旗袍，有鞋子配么？”玉清道：“我沒(méi)告訴你么？真煩死了，那顏色好難配。跑了多少家鞋店，繡花鞋只有大紅粉紅棗紅。”四美道：“不用買了，我媽正在給你做呢，聽(tīng)說(shuō)你買不到?！庇袂宓溃骸皢眩∧钦媸恰?，怎么來(lái)得及呢？”
四美道：“媽就是這個(gè)脾氣！放著多少要緊事急等著沒(méi)人管，她且去做鞋！這兩天家里的事來(lái)得個(gè)多！”二喬覺(jué)得難為情——她母親——來(lái)就使人難為情，在外人面前又還不能不替她辯護(hù)著，因道：“其實(shí)家里現(xiàn)放著個(gè)針線娘姨，叫她趕一雙，也沒(méi)有什么不行。媽就是這個(gè)脾氣——哪怕做不好呢，她覺(jué)得也是她這一片心?！庇袂逵X(jué)得她也許應(yīng)當(dāng)被感動(dòng)了，因而有點(diǎn)窘，再三地說(shuō)：“那真是……那真是……”隨即匆匆換了衣服，一個(gè)人先走，拖著疲倦的頭發(fā)到理發(fā)店去了。鬈發(fā)里感到雨天的疲倦——后天不要下雨才好。
婁太太一團(tuán)高興為媳婦做花鞋，還是因?yàn)檠矍澳切┦滤疾辉谛小m然經(jīng)過(guò)二三十年的練習(xí)——至于貼鞋面，描花樣，那是沒(méi)出圖的時(shí)候的日常功課。有機(jī)會(huì)躲到童年的回憶里去，是愉快的。其實(shí)連做鞋她也做得不甚好，可是現(xiàn)在的人不講究那些了，也不會(huì)注意到，即使是粗針大線，尖口微向一邊歪著，從前的姊妹們看了要笑掉牙的。
雖然做鞋的時(shí)候一樣是緊皺著眉毛，滿臉的不得已，似乎一家子人都看出了破綻，知道她在這里得到某種愉快，就都熬不得她。
她丈夫婁囂伯照例從銀行里回來(lái)得很晚，回來(lái)了，急等著娘姨替他放水洗澡，先換了拖鞋，靠在沙發(fā)上休息，翻翻舊的《老爺》雜志。美國(guó)人真會(huì)做廣告。汽車頂上永遠(yuǎn)浮著那樣輕巧的一片窩心的小白云?！八拿倒濉迸频耐考桑К摰狞S酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。囂伯伸手到沙發(fā)邊的圓桌上去拿他的茶，一眼看見(jiàn)桌面的玻璃下壓著的一只玫瑰紅鞋面，平金的花朵在燈光下閃爍著，覺(jué)得他的書(shū)和他的財(cái)富突然打成一片了，有一種清華氣象，是讀書(shū)人的得志。囂伯在美國(guó)得過(guò)學(xué)位，是最道地的讀書(shū)人，雖然他后來(lái)的得志與他的十年窗下并不相干。
另一只玫瑰紅的鞋面還在婁太太手里。囂伯看見(jiàn)了就忍不住說(shuō)：“百忙里還有工夫去弄那個(gè)！不要去做它好不好？”看見(jiàn)他太太就可以一連串地這樣說(shuō)下去：“頭發(fā)不要剪成鴨屁股式好不好？圖省事不如把頭發(fā)剃了！不要穿雪青的襪子好不好？不要把襪子卷到膝蓋底下好不好？旗袍衩里不要露出一截黑華絲葛褲子好不好？”焦躁的，但仍然是商量的口吻，因?yàn)閲滩浅雒暮谜煞颉３怂?，沒(méi)有誰(shuí)能夠憑媒婆娶到婁太太那樣的女人，出洋回國(guó)之后還跟她生了四個(gè)孩子，三十年如一日。婁太太戴眼鏡，八字眉皺成人字，團(tuán)白臉，像小孩子學(xué)大人的樣捏成的湯團(tuán)，搓來(lái)搓去，搓得不成模樣，手掌心的灰揉進(jìn)面粉里去，成為較復(fù)雜的白了。
婁囂伯也是戴眼鏡，團(tuán)白臉，和他太太恰恰相反，是個(gè)極能干的人，最會(huì)敷衍應(yīng)酬。他個(gè)子很高，雖然穿的是西裝，卻使人聯(lián)想到“長(zhǎng)袖善舞”，他的應(yīng)酬實(shí)際上就是一種舞蹈，使觀眾眩暈嘔吐的一種團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，顛著腳尖的舞蹈。
婁先生婁太太這樣錯(cuò)配了夫妻，多少人都替婁先生不平。
這，婁太太也知道，因?yàn)樯鷼獾木壒?，背地里盡管有容讓，當(dāng)著人故意要欺凌婁先生，表示婁先生對(duì)于她是又愛(ài)又怕的，并不如外人所說(shuō)的那樣。這時(shí)候，因?yàn)榉块g里有兩個(gè)娘姨在那里包皮喜封，婁太太受不了老爺?shù)囊痪湓挘⒓捶畔履榿?lái)道：
“我做我的鞋，又礙著你什么？也是好管閑事！”
囂伯沒(méi)往下說(shuō)了，當(dāng)著人，他向來(lái)是讓她三分。她平白地要把一個(gè)潑悍的名聲傳揚(yáng)出去，也自由她；他反正已經(jīng)犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。然而今天他有點(diǎn)不耐煩，雜志上光滑華美的廣告和眼面前的財(cái)富截然分為兩起，書(shū)上歸書(shū)上，家歸家。他心里對(duì)他太太說(shuō)：“不要這樣蠢相好不好？”
仍然是焦躁的商量。娘姨請(qǐng)他去洗澡，他站起身來(lái)，身上的雜志撲通滾下地去，他也不去拾它就走了。
婁太太也覺(jué)得囂伯是生了氣。都是因?yàn)榕赃呌腥耍孀?，這才得罪了她丈夫。她向來(lái)多嫌著旁邊的人的存在的，心里也未嘗不明白，若是旁邊關(guān)心的人都死絕了，左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會(huì)再理她了；做一個(gè)盡責(zé)的丈夫給誰(shuí)看呢？她知道她應(yīng)當(dāng)感謝旁邊的人，因而更恨他們了。
鐘敲了九點(diǎn)。二喬四美騎著自行車回來(lái)了。先到她們哥嫂的新屋里去幫著布置房間，把親友的賀禮帶了去，有兩只手帕花籃依舊給帶了回來(lái)，玉清嫌那格子花洋紗手帕不大方，手帕花籃毛巾花籃這樣?xùn)|西根本就俗氣，新屋里地方又小，放在那兒沒(méi)法子不讓人看見(jiàn)。正說(shuō)著，又有人送了兩只手帕花籃來(lái)，婁太太和兩個(gè)女兒亂著打發(fā)賞錢。婁太太那只平金鞋面還舍不得撒手，吊著根線，一根針別在大襟上。四美見(jiàn)了，忽然想起來(lái)告訴她：“媽，鞋不用做了，玉清已經(jīng)買到了?！眾涮猜?tīng)了出來(lái)，女兒很隨便的兩句話里有一種愉快的報(bào)復(fù)性質(zhì)。婁太太也做出毫不介意的樣子，說(shuō)了一聲：“哦，買到了？”就把針上穿的線給褪了下來(lái)，把那只鞋口沒(méi)滾完的鞋面也壓在桌面的玻璃下。
又發(fā)現(xiàn)有個(gè)生疏的朋友送了禮來(lái)而沒(méi)給他請(qǐng)?zhí)€得補(bǔ)一份帖子去。婁太太叫娘姨去看看大少爺回來(lái)了沒(méi)有，娘姨說(shuō)回來(lái)了，婁太太喚了他來(lái)寫(xiě)帖子。大陸比他爸爸矮一個(gè)頭，一張?zhí)饍舻男∧槪酗L(fēng)耳朵，生得像《白雪公主》里的啞子，可是話倒是很多，來(lái)了就報(bào)帳。他自己也很詫異，組織一個(gè)小家庭要那么些錢。在朋友家里分租下兩間房，地板上要打蠟，澡盆里要去垢粉，朝西的窗戶要竹簾子，窗簾之外還要防空幕，顏色不能和地毯椅套子犯沖；燈要燈罩燈泡，打牌要另外的桌子桌布燈泡——玉清這些事她全懂——兩間房加上廚房，一間房里就得備下一只鐘，如果要過(guò)清白認(rèn)真的生活。大陸花他父母幾個(gè)錢也覺(jué)得于心無(wú)愧，因?yàn)樗⒌牟皇且粋€(gè)來(lái)歷不明的女人。玉清的長(zhǎng)處在給人一種高貴的感覺(jué)。她把每一個(gè)人里面最上等的成分吸引了出來(lái)。像他爸爸，一看見(jiàn)玉清就不由地要暢論時(shí)局最近的動(dòng)向，接連說(shuō)上一兩個(gè)鐘頭，然后背過(guò)臉來(lái)向大家夸贊玉清，說(shuō)難得看見(jiàn)她這樣有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)識(shí)的女人。
小夫婦兩個(gè)都是有見(jiàn)識(shí)的，買東西先揀瑣碎的買，要緊的放在最后，錢用完了再去要——譬如說(shuō)，床總不能不買的。
婁太太叫了起來(lái)道：“瞧你這孩子這么沒(méi)算計(jì)！”心疼兒子，又心疼錢，心里一陣溫柔的牽痛，就說(shuō)：“把我那張床給了你罷，我用你那張小床行了?！倍倘嗨拿例R聲反對(duì)道：“那不好，媽屋里本來(lái)并排放著兩張雙人床，忽然之間去了一張，換上只小床，這兩天來(lái)的客又多，讓人看著說(shuō)娶了媳婦把一份家都拆得七零八落，算什么呢？爸爸第一個(gè)要面子?！?/p>
正說(shuō)著，囂伯披著浴衣走了出來(lái)，手里拿著霧氣騰騰的眼鏡，眼鏡腳指著婁太太道：“你們就是這樣！總要弄得臨時(shí)急了亂抓！去年我看見(jiàn)拍賣行里有全堂的柚木家具，我說(shuō)買了給大陸娶親的時(shí)候用——那時(shí)候不聽(tīng)我的話！”大陸笑了起來(lái)道：“那時(shí)候我還沒(méi)認(rèn)識(shí)玉清呢?！眹滩闪怂谎郏约河X(jué)得眼神不足，戴上眼鏡再去瞪他。婁太太深恐他父子鬧意見(jiàn)，連忙說(shuō)道：“真的，當(dāng)初懊悔沒(méi)置下。其實(shí)大陸遲早要結(jié)婚的，置下了總沒(méi)錯(cuò)。”囂伯把下巴往前一伸，道：“這些事全要我管！你是干什么的？家里小孩子寫(xiě)個(gè)請(qǐng)假條子也得我動(dòng)手！”這兩句話本身并沒(méi)多大關(guān)系，可是婁太太知道囂伯在親戚面前，不止一次了，已經(jīng)說(shuō)過(guò)同樣的抱怨的話，婁太太自己也覺(jué)得她委屈了她丈夫，自己心里那一份委屈，卻是沒(méi)處可說(shuō)的。這時(shí)候一口氣沖了上來(lái)，待要堵他兩句：“家里待虧了你你就別回來(lái)！還不是你在外頭有了別的女人了，回來(lái)了，這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不對(duì)，濫找碴子！”再一想，眼看著就要做婆婆了……話到口邊又咽了下去；挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室里，大聲漱口，呱呱漱著，把水在喉嚨里汩汩盤來(lái)盤去，呸地吐了出來(lái)。婁太太每逢生氣要哭的時(shí)候，就逃避到粗豪里去，一下子把什么都甩開(kāi)了。
浴室外面父子倆在那里繼續(xù)說(shuō)話。囂伯還帶著挑戰(zhàn)的口吻，問(wèn)大陸：“剛才送禮來(lái)的是個(gè)什么人？我不認(rèn)識(shí)的么？”大陸道：“也是我們行里的職員?！眹滩尞惖溃骸靶欣锏穆殕T大家湊了公份兒，偏他又出頭露面地送起禮來(lái)，還得給他請(qǐng)?zhí)?/p>
是你的酒肉朋友罷？”大陸解釋道：“他是會(huì)計(jì)股里的，是馮先生的私人?！眹滩讲艙Q了一副聲口，和大陸一遞一聲談到馮先生，小報(bào)上怎樣和馮先生開(kāi)了個(gè)玩笑。
他們父子總是父子，婁太太覺(jué)得孤凄。婁家一家大小，漂亮，要強(qiáng)的，她心愛(ài)的人，她丈夫，她孩子，聯(lián)了幫時(shí)時(shí)刻刻想盡辦法試驗(yàn)她，一次一次重新發(fā)現(xiàn)她的不夠。她丈夫從前窮的時(shí)候就愛(ài)面子，好應(yīng)酬，把她放在各種為難的情形下，一次又一次發(fā)現(xiàn)她的不夠。后來(lái)家道興隆，照說(shuō)應(yīng)當(dāng)過(guò)兩天順心的日子了，沒(méi)想到場(chǎng)面一大，她更發(fā)現(xiàn)她的不夠。
然而，叫她去過(guò)另一種日子，沒(méi)有機(jī)會(huì)穿戴齊整，拜客，回拜，她又會(huì)不快樂(lè)，若有所失。繁榮，氣惱，為難，這是生命。婁太太又感到一陣溫柔的牽痛。站在臉盆前面，對(duì)著鏡子，她覺(jué)得癢癢地有點(diǎn)小東西落到眼鏡的邊緣，以為是淚珠，把手帕裹在指尖，伸進(jìn)去揩抹，卻原來(lái)是個(gè)撲燈的小青蟲(chóng)。婁太太除下眼鏡，看了又看，眼皮翻過(guò)來(lái)檢視，疑惑小蟲(chóng)子可曾鉆了進(jìn)去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上，一片無(wú)垠的團(tuán)白的腮頰；自己看著自己，沒(méi)有表情——她的傷悲是對(duì)自己也說(shuō)不清楚的。兩道眉毛緊緊皺著，永遠(yuǎn)皺著，表示的只是“麻煩！麻煩！”而不是傷悲。
夫妻倆雖然小小地慪了點(diǎn)氣，第二天發(fā)生了意外的事，太太還是打電話到囂伯辦公室里同他討主意。原先請(qǐng)的證婚人是退職的交通部長(zhǎng)，雖然不做官了，還是神出鬼沒(méi)，像一切的官，也沒(méi)打個(gè)招呼，悄然離開(kāi)上海了。婁囂伯一時(shí)想不出別的相當(dāng)?shù)娜?，叫他太太去找一個(gè)姓李的，一個(gè)醫(yī)院院長(zhǎng)，也是個(gè)小名流。婁太太冒雨坐車前去，一到李家，先把洋傘撐開(kāi)了放在客廳里的地毯上，脫下天藍(lán)色的雨衣，拎著領(lǐng)子一抖，然后掏出手帕來(lái)擦干皮大衣上濺的水。皮大衣沒(méi)扣紐子，豪爽地一路敞下去，下面拍開(kāi)八字腳。她手拿雨衣，四下里看了一看，依然把雨衣濕漉漉地放在沙發(fā)上，自己也坐下來(lái)了。李醫(yī)生沒(méi)在家，李太太出來(lái)招待。婁太太送過(guò)去一張“婁囂伯”的名片，說(shuō)道：“囂伯同李醫(yī)生是很熟的朋友?！崩钐菑V東人，只能說(shuō)不多的幾句生硬的國(guó)語(yǔ)，對(duì)于一切似乎都不大清楚。幸而婁太太對(duì)于囂伯的聲名地位有絕對(duì)的自信，因之依舊態(tài)度自若，說(shuō)明來(lái)意。李太太道：“待會(huì)兒我告訴他，讓他打電話來(lái)給您回信。”婁太太又遞了兩筒茶葉過(guò)來(lái)，李太太極力推讓，婁太太一定要她收下，末了李太太收下了，態(tài)度卻變得冷淡起來(lái)。婁太太覺(jué)得這一次她又做錯(cuò)了事，然而，被三十年間無(wú)數(shù)的失敗支持著，她什么也不怕，屹然坐在那里。坐到該走的時(shí)候，站起來(lái)穿雨衣告別，到門口方才發(fā)覺(jué)一把雨傘丟在里面，再進(jìn)來(lái)拿，又向李太太點(diǎn)一點(diǎn)頭，像“石點(diǎn)頭”似的有分量，有保留，像是知道人們決受不了她的鞠躬的。
可是婁太太心里到底有點(diǎn)發(fā)慌，沒(méi)走到門口先把洋傘撐了起來(lái)，出房門的時(shí)候，過(guò)不去，又合上了傘，重新灑了一地的雨。
李院長(zhǎng)后來(lái)打電話來(lái)，答應(yīng)做證婚人。
結(jié)婚那天還下雨，婁家先是發(fā)愁，怕客人來(lái)得太少，但那是過(guò)慮，因?yàn)楝F(xiàn)在這年頭，送了禮的人決不肯不來(lái)吃他們一頓。下午三時(shí)行禮，二時(shí)半，禮堂里已經(jīng)有好些人在，自然而然地分做兩起，男家的客在一邊，女家的又在一邊，大家微笑，嘁喳，輕手輕腳走動(dòng)著，也有拉開(kāi)椅子坐下的。廣大的廳堂里立著朱紅大柱，盤著青綠的龍；黑玻璃的墻，黑玻璃壁龕里坐著的小金佛，外國(guó)老太太的東方，全部在這里了。其間更有無(wú)邊無(wú)際的暗花北京地毯，腳踩上去，虛飄飄地踩不到花，像隔了一層什么。整個(gè)的花團(tuán)錦簇的大房間是一個(gè)玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無(wú)法爬進(jìn)去。
也有兩個(gè)不甘心這么悄悄地在玻璃球外面搓手搓腳逗留一回算數(shù)的，要設(shè)法走入那豪華的中心。玉清有五個(gè)表妹，都由他們母親率領(lǐng)著來(lái)了。大的二的，都是好姑娘，但是歲數(shù)大了，自己著急，勢(shì)不能安分了。二小姐梨倩，新做了一件得意的青旗袍，沒(méi)想到下了兩天雨，天氣暴冷，飯店里又還沒(méi)到燒水汀的季節(jié)，使她沒(méi)法脫下她的舊大衣，并不是受不了冷，是受不了人們的關(guān)切的詢問(wèn)：“不冷么？”梨倩天生是一個(gè)不幸的人，雖然來(lái)得很早，不知怎么沒(méi)找到座位。她倚著柱子站立——她喜歡這樣，她的蒼白倦怠的臉是一種挑戰(zhàn)，仿佛在說(shuō)：“我是厭世的，所以連你我也討厭——你討厭我么？”末了出其不意那一轉(zhuǎn)，特別富于挑撥性。
她姊姊棠倩沒(méi)有她高，而且臉比她圓，因此粗看倒比她年青。棠倩是活潑的，活潑了這些年還沒(méi)嫁掉，使她喪失了自尊心。她的圓圓的小靈魂破裂了，補(bǔ)上了白瓷，眼白是白瓷，白牙也是白瓷，微微凸出，硬冷，雪白，無(wú)情，但仍然笑著，而且更活潑了。老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)表嫂，她便站起來(lái)招呼，叫她過(guò)來(lái)坐，把位子讓給她，自己坐在扶手上，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)笑笑，悄悄地問(wèn)，門口立著的那招待員可是新郎的弟弟。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是婁囂伯銀行里的下屬，便失去了興趣。后來(lái)來(lái)了更多的親戚，她一個(gè)一個(gè)寒暄，親熱地拉著手。棠倩的帶笑的聲音里仿佛也生著牙齒，一起頭的時(shí)候像是開(kāi)玩笑地輕輕咬著你，咬到后來(lái)就疼痛難熬。
樂(lè)隊(duì)奏起結(jié)婚進(jìn)行曲，新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進(jìn)來(lái)了。在那一剎那的屏息的期待中有一種善意的，詩(shī)意的感覺(jué)；粉紅的，淡黃的女儐相像破曉的云，黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒(méi)醒過(guò)來(lái)的尸首，有一種收斂的光。這一切都跟著高升發(fā)揚(yáng)的音樂(lè)一齊來(lái)了。
然而新郎新娘立定之后，證婚人致詞了：“兄弟。今天。
非常。榮幸。”空氣立刻兩樣了。證婚人說(shuō)到舊道德，新思潮，國(guó)民的責(zé)任，希望賢伉儷以后努力制造小國(guó)民。大家哈哈笑起來(lái)。接著是介紹人致詞。介紹人不必像證婚人那樣地維持他的尊嚴(yán)，更可以自由發(fā)揮。中心思想是：這里的一男一女待會(huì)兒要在一起睡覺(jué)了。趁現(xiàn)在盡量看看他們罷，待會(huì)兒是不許人看的。演說(shuō)的人苦于不能直接表現(xiàn)他的中心思想，幸而聽(tīng)眾是懂得的，因此也知道笑?？墒茄菡f(shuō)畢竟太長(zhǎng)了，聽(tīng)到后來(lái)就很少有人發(fā)笑。
樂(lè)隊(duì)又奏起進(jìn)行曲。新娘出去的時(shí)候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了。
賓客吶喊著，把紅綠紙屑向他們擲去。后面的人拋了前面的人一身一頭的紙屑。行禮的時(shí)候棠倩一眼不霎看著做男儐相的婁三多，新郎的弟弟，此刻便發(fā)出一聲快樂(lè)的，撒野的叫聲，把整個(gè)紙袋的紅綠屑脫手向他丟去。
新郎新娘男女儐相去拍照。賀客到隔壁房里用茶點(diǎn)。棠倩非?；顫姷?，梨倩則是冷漠地，吃著蛋糕。
吃了一半，新郎新娘回來(lái)了，樂(lè)隊(duì)重新奏樂(lè)，新郎新娘第一個(gè)領(lǐng)頭下池子跳舞。這時(shí)候是年青人的世界了，不跳舞的也圍攏來(lái)看。上年紀(jì)的太太們悄悄站到后面去，帶著慎重的微笑，仿佛雖然被擠到注意力的圈子外，她們還是有一種消極的重要性，像畫(huà)卷上端端正正打的圖章，少了它就不上品。
沒(méi)有人請(qǐng)?zhí)馁焕尜绘⒚锰?。棠倩仍舊一直笑著，嘴里仿佛嵌了一大塊白瓷，閉不上。
棠倩梨倩考慮著應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)早一點(diǎn)走，趁著人還沒(méi)散，留下一個(gè)驚鴻一瞥的印象，好讓人打聽(tīng)那穿藍(lán)的姑娘是誰(shuí)。正要走，她們那張桌子上來(lái)了個(gè)熟識(shí)的女太太，向她們母親抱怨道：“這兒也不知是誰(shuí)管事！我們那邊桌上簡(jiǎn)直什么都沒(méi)有——照理每張桌上應(yīng)當(dāng)派個(gè)人負(fù)責(zé)看著一點(diǎn)才好！”母親連忙讓她吃茶，她就坐下了，不是活潑地，也不是冷漠地，而是毫無(wú)感情地大吃起來(lái)。棠倩梨倩無(wú)法表示她們的鄙夷，唯有催促母親快走。
看準(zhǔn)了三多立在婁太太身邊的時(shí)候，她們上前向婁太太告辭。婁太太的困惑，就像是新?lián)Q了一副眼鏡，認(rèn)不清楚她們是誰(shuí)，乃至認(rèn)清了，也只皺著眉頭說(shuō)了一句：“怎么不多坐一會(huì)兒？”婁太太今天忙來(lái)忙去，覺(jué)得她更可以在人叢里理直氣壯地皺著眉了。
因?yàn)閵浼沂墙^對(duì)的新派，晚上吃酒只有幾個(gè)至親在座，也沒(méi)有鬧房。次日新夫婦回家來(lái)與公婆一同吃午飯，新娘的父母弟妹也來(lái)了，拍的照片已經(jīng)拿了樣子來(lái)。玉清單獨(dú)拍的一張，她立在那里，白禮服平扁漿硬，身子向前傾而不跌倒，像背后撐著紙板的紙洋娃娃。和大陸一同拍的那張，她把障紗拉下來(lái)罩在臉上，面目模糊，照片上仿佛無(wú)意中拍進(jìn)去一個(gè)冤鬼的影子。玉清很不滿意，決定以后再租了禮服重拍。
飯后，囂伯和他自己討論國(guó)際問(wèn)題，說(shuō)到風(fēng)云變色之際，站起來(lái)打手勢(shì)，拍桌子。婁太太和親家太太和媳婦并排坐在沙發(fā)上，平靜地伸出兩腿，看著自己的雪青的襪子，卷到膝蓋底下。后來(lái)她注意到大家都不在那里聽(tīng)，卻把結(jié)婚照片傳觀不已，偶爾還偏過(guò)頭去打個(gè)呵欠。婁太太突然感到一陣厭惡，也不知道是對(duì)她丈夫的厭惡，還是對(duì)于在旁看他們做夫妻的人們的厭惡。
親家太太抽香煙，婁太太伸手去拿洋火，正午的太陽(yáng)照到玻璃桌面上，玻璃底下壓著的玫瑰紅平金鞋面亮得耀眼。婁太太的心與手在那片光上停留了一下。忽然想起她小時(shí)候，站在大門口看人家迎親，花轎前嗚哩嗚哩，回環(huán)的，蠻性的吹打，把新娘的哭聲壓了下去；鑼敲得震心；烈日下，花轎的彩穗一排湖綠，一排粉紅，一排大紅，一排排自歸自波動(dòng)著，使人頭昏而又有正午的清醒白醒，像端午節(jié)的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補(bǔ)丁的藍(lán)布短褲，上面伸出黃而細(xì)的脖子，汗水晶瑩，如同壇子里探出頭來(lái)的肉蟲(chóng)。轎夫與吹鼓手成行走過(guò)，一路是華美的搖擺?？礋狒[的人和他們合為一體了，大家都被在他們之外的一種廣大的喜悅所震懾，心里搖搖無(wú)主起來(lái)。
隔了這些年婁太太還記得，雖然她自己已經(jīng)結(jié)了婚，而且大兒子也結(jié)婚了——她很應(yīng)當(dāng)知道結(jié)婚并不是那回事。那天她所看見(jiàn)的結(jié)婚有一種一貫的感覺(jué)，而她兒子的喜事是小片小片的，不知為什么。
她丈夫忽然停止時(shí)事的檢討，一只手肘抵在爐臺(tái)上，斜著眼看他的媳婦，用最瀟灑，最科學(xué)的新派爸爸的口吻問(wèn)道：
“結(jié)了婚覺(jué)得怎么樣？還喜歡么？”
玉清略略躊躇了一下，也放出極其大方的神氣，答道：
“很好?！闭f(shuō)過(guò)之后臉上方才微微紅起來(lái)。
一屋子人全笑了，可是笑得有點(diǎn)心不定，不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)笑。婁太太只知道丈夫說(shuō)了笑話，而沒(méi)聽(tīng)清楚，因此笑得最響。
（一九四四年五月）
