上海為了“節(jié)省天光”，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上，拉住胡琴
正拉著，樓底下門鈴響了。這在白公館是件稀罕事。按照從前的規(guī)矩，晚上絕對(duì)不作興出去拜客。晚上來了客，或是平空里接到一個(gè)電報(bào)，那除非是天字第一號(hào)的緊急大事，多半是死了人。
四爺凝神聽著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什么。陽臺(tái)后面的堂屋里，坐著六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子們，這時(shí)都有些皇皇然。四爺在陽臺(tái)上，暗處看亮處，分外眼明，只見門一開，三爺穿著汗衫短褲，揸開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦撲打股際的蚊子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向四爺叫道：“老四你猜怎么著？六妹離掉的那一位，說是得了肺炎，死了！”四爺放下胡琴往房里走，問道：“是誰來給的信？”三爺?shù)溃骸靶焯??！闭f著，回頭用扇子去攆三奶奶道：“你別跟上來湊熱鬧呀！徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓。你還不去陪陪她！”三奶奶去了，四爺若有所思道：“死的那個(gè)不是徐太太的親戚么？”三爺?shù)溃骸翱刹皇??？催@樣子，是他們家特為托了徐太太來遞信給我們的，當(dāng)然是有用意的?！彼臓?shù)溃骸八麄兡鞘且萌ケ紗剩俊比隣斢蒙茸颖瘟斯晤^皮道：“照說呢，倒也是應(yīng)該……”他們同時(shí)看了六小姐一眼。白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理繡著一只拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說話，仿佛是沒有她發(fā)言的余地，這時(shí)她便淡淡地道：“離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒！”她若無其事地繼續(xù)做她的鞋子，可是手指頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過去。
三爺?shù)溃骸傲?，話不是這么說。他當(dāng)初有許多對(duì)不起你的地方，我們?nèi)馈，F(xiàn)在人已經(jīng)死了，難道你還記在心里？他丟下的那兩個(gè)姨奶奶，自然是守不住的。你這會(huì)子堂堂正正地回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他的侄子多著呢？隨你挑一個(gè)，過繼過來。家私雖然不剩什么了，他家是個(gè)大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你母子。”白流蘇冷笑道：“三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已經(jīng)離了這么七八年了。依你說，當(dāng)初那些法律手續(xù)都是糊鬼不成？我們可不能拿著法律鬧著玩哪！”三爺?shù)溃骸澳銊e動(dòng)不動(dòng)就拿法律來唬人！法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他家的人死是他家的鬼，樹高千丈，葉落歸根——”流蘇站起身來道：“你這話，七八年前為什么不說？”三爺?shù)溃骸拔抑慌履愣嗔诵?，只?dāng)我們不肯收容你?！绷魈K道：“哦？現(xiàn)在你就不怕我多心了？你把我的錢用光了，你不怕我多心了？”三爺直問到她臉上道：“我用了你的錢？我用了你幾個(gè)大錢？你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個(gè)人不過添雙筷子，現(xiàn)在你去打聽打聽看，米是什么價(jià)錢？我不提錢，你倒提起錢來了！”
四奶奶站在三爺背后，笑了一聲道：“自己骨肉，照說不該提錢的話。提起錢來，這話可就長了！我早就跟我們老四說過——我說：老四，你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六奶奶的錢哪，沒的沾上了晦氣！她一嫁到婆家，丈夫就變成了敗家子?；氐侥锛襾?，眼見得娘家就要敗光了——天生的掃帚星！”三爺?shù)溃骸八哪棠踢@話有理。我們那時(shí)候，如果沒讓她入股子，決不至于弄得一敗涂地！”
流蘇氣得渾身亂顫，把一只繡了一半的拖鞋面子抵住了下頜，下頜抖得仿佛要落下來。三爺又道：“想當(dāng)初你哭哭啼啼回家來，鬧著要離婚，怪只怪我是個(gè)血性漢子，眼見你給他打成那個(gè)樣子，心有不忍，一拍胸脯子站出來說：好！我白老三雖窮，我家里短不了我妹子這一碗飯！我只道你們少年夫妻，誰沒有個(gè)脾氣？大不了回娘家來住個(gè)三年五載的，兩下里也就回心轉(zhuǎn)意了。我若知道你們認(rèn)真是一刀兩斷，我會(huì)幫著你辦離婚么？拆散人家夫妻，這是絕子絕孫的事。我白老三是有兒子的人，我還指望他們養(yǎng)老呢！”流蘇氣到了極點(diǎn)，反倒放聲笑了起來道：“好，好，都是我的不是！你們窮了，是我把你們吃窮了。你們虧了本，是我?guī)Ю哿四銈?。你們死了兒子，也是我害了你們傷了陰騭！”四奶奶一把揪住了她兒子的衣領(lǐng)，把他的頭去撞流蘇，叫道：“赤口白舌的咒起孩子來了！就憑你這句話，我兒子死了，我就得找你！”流蘇連忙一閃身躲過了，抓住四爺?shù)溃骸八母缒闱?，你瞧——你——你倒是評(píng)評(píng)理看！”四爺?shù)溃骸澳銊e急呀，有話好說，我們從長計(jì)議。三哥這都是為你打算——”流蘇賭氣摔開了手，一徑進(jìn)里屋去了。
里屋沒點(diǎn)燈，影影綽綽的只看見珠羅紗帳子里，她母親躺在紅木大床上，緩緩揮動(dòng)白團(tuán)扇。流蘇走到床跟前，雙膝一軟，就跪了下來，伏在床沿上，哽咽道：“媽?！卑桌咸溥€好，外間屋里說的話，她全聽見了。她咳嗽了一聲，伸手在枕邊摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才說道：“你四嫂就是這么碎嘴子！你可不能跟她一樣的見識(shí)。你知道，各人有各人的難處。你四嫂天生的要強(qiáng)性兒，一向管著家，偏生你四哥不爭氣，狂嫖濫賭的，玩出一身病來不算，不該挪用了公帳上的錢，害得你四嫂面上無光，只好讓你三嫂當(dāng)家，心里咽不下這口氣，著實(shí)不舒坦。你三嫂精神又不濟(jì)，支持這份家，可不容易！種種地方，你得體諒他們一點(diǎn)?！绷魈K聽她母親這話風(fēng)，一味的避重就輕，自己覺得好沒意思，只得一言不發(fā)。白老太太翻身朝里睡了，又道：“先兩年，動(dòng)拼西湊的，賣一次田，還夠兩年吃的?，F(xiàn)在可不行了。我年紀(jì)大了，說聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個(gè)孩子過活，熬個(gè)十幾年，總有你出頭之日?！?/p>
正說著，門簾一動(dòng)，白老太太道：“是誰？”四奶奶探頭進(jìn)來道：“媽，徐太太還在樓下呢，等著跟您說七妹的婚事?！卑桌咸溃骸拔疫@就起來。你把燈捻開。”屋里點(diǎn)上了燈，四奶奶扶著老太太坐起身來，伺候她穿衣下床。白老太太問道：“徐太太那邊找到了合適的人？”四奶奶道：“聽她說得怪好的，就是年紀(jì)大了幾歲。”白老太太咳了一聲道：“寶絡(luò)這孩子，今年也二十四了，真是我心上一個(gè)疙瘩。白替她操了心，還讓人家說我：她不是我親生的，我存心耽擱了她！”四奶奶把老太太攙到外房去，老太太道：“你把我那兒的新茶葉拿出來，給徐太太泡一碗，綠洋鐵筒子里的是大姑奶奶去年帶來的龍井，高罐兒里的是碧螺春，別弄錯(cuò)了?！彼哪棠桃幻娲饝?yīng)著，一面叫喊道：“來人哪！開燈哪！”只聽見一陣腳步響，來了些粗手大腳的孩子們，幫著老媽子把老太太搬運(yùn)下樓去了。
四奶奶一個(gè)人在外間屋里翻箱倒柜找尋老太太的私房茶葉，忽然笑道：“咦！七妹，你打哪兒鉆出來了，嚇我一跳！我說怎么的，剛才你一晃就不見影兒了！”寶絡(luò)細(xì)聲道：“我在陽臺(tái)上乘涼?！彼哪棠谈窀裥Φ溃骸昂﹄?！我說，七妹，趕明兒你有了婆家，凡事可得小心一點(diǎn)，別由著性兒鬧。離婚豈是容易的事？要離就離了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干嗎不離婚哪！我也有娘家呀，我不是沒處可投奔的，可是這年頭兒，我不能不給他們劃算劃算，我是有點(diǎn)人心的，就得顧著他們一點(diǎn)，不能靠定了人家，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！”
白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見了這話，把手里的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼，小聲道：“這屋子可住不得了！……住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。她仿佛做夢(mèng)似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道：“媽，媽，你老人家給我做主！”她母親呆著臉，笑嘻嘻的不做聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼著，哭道：“媽！媽！”恍惚又是多年前，她還只十來歲的時(shí)候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無形的玻璃罩——無數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去。她似乎是魔住了。忽然聽見背后有腳步聲，猜著是她母親來了，便竭力定了一定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人。
那人走到床前坐下了，一開口，卻是徐太太的聲音。徐太太勸道：“六小姐，別傷心了，起來，起來，大熱的天……”流蘇撐著床勉強(qiáng)站了起來，道：“嬸子，我……我在這兒再也呆不下去了。早就知道人家多嫌著我，就只差明說。今兒當(dāng)面鑼，對(duì)面鼓，發(fā)過話了，我可沒有臉再住下去了！”徐太太扯她在床沿上一同坐下，悄悄地道：“你也太老實(shí)了，不怪人家欺負(fù)你，你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了。就養(yǎng)活你一輩子也是應(yīng)該的?！?/p>
流蘇難得聽見這幾句公道話，且不問她是真心還是假意，先就從心上熱起來，淚如雨下，道：“誰叫我自己糊涂呢！就為了這幾個(gè)錢，害得我要走也走不開。”徐太太道：“年紀(jì)輕輕的人，不怕沒有活路?！绷魈K道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太道：“找事，都是假的，還是找個(gè)人是真的?！绷魈K道：“那怕不行。我這一輩子早完了?！毙焯溃骸斑@句話，只有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇！你就是剃了頭發(fā)當(dāng)姑子去，化個(gè)緣罷，也還是塵緣——離不了人！”流蘇低頭不語。徐太太道：“你這件事，早兩年托了我，又要好些?！绷魈K微微一笑道：“可不是，我已經(jīng)二十八了?！毙焯溃骸胺胖氵@樣好的人才，二十八也不算什么。我替你留心著。說著我又要怪你了，離了婚七八年了，你早點(diǎn)兒拿定了主意，遠(yuǎn)走高飛，少受多少氣！”流蘇道：“嬸子你又不是不知道，像我們這樣的家庭，哪兒肯放我們出去交際？倚仗著家里人罷，別說他們根本不贊成，就是贊成了，我底下還有兩個(gè)妹妹沒出閣，三哥四哥的幾個(gè)女孩子也漸漸地長大了，張羅她們還來不及呢，還顧得到我？”
徐太太笑道：“提起你妹妹，我還等他們的回話呢?！绷魈K道：“七妹的事，有希望么？”徐太太道：“說得有幾分眉目了。剛才我有意的讓娘兒們自己商議商議，我說我上去瞧瞧六小姐就來。現(xiàn)在可該下去了。你送我下去，成不成？”流蘇只得扶著徐太太下樓，樓梯又舊，徐太太又胖，走得吱吱格格一片響。到了堂屋里，流蘇欲待開燈，徐太太道：“不用了，看得見。他們就在東廂房里。你跟我來，大家說說笑笑，事情也就過去了，不然，明兒吃飯的時(shí)候免不了要見面的，反而僵得慌。”流蘇聽不得“吃飯”這兩個(gè)字，心里一陣刺痛，硬著嗓子，強(qiáng)笑道：“多謝嬸子——可是我這會(huì)子身子有點(diǎn)不舒服，實(shí)在不能夠見人，只怕失魂落魄的，說話闖了禍，反而辜負(fù)了您待我的一片心。”徐太太見流蘇一定不肯，也就罷了，自己推門進(jìn)去。
門掩上了，堂屋里暗著，門的上端的玻璃格子里透進(jìn)兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識(shí)。正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺瑯自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金色壽字團(tuán)花，一朵花托住一個(gè)墨汁淋漓的大字。在微光里，一個(gè)個(gè)的字都像浮在半空中，離著紙老遠(yuǎn)。流蘇覺得自己就是對(duì)聯(lián)上的一個(gè)字，虛飄飄的，不落實(shí)地。白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項(xiàng)。七八年一眨眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個(gè)個(gè)的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。
流蘇突然叫了一聲，掩住自己的眼睛，跌跌沖沖往樓上爬，往樓上爬……上了樓，到了她自己的屋子里，她開了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己。還好，她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。陽臺(tái)上，四爺又拉起胡琴來了。依著那抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)。她對(duì)著鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走了幾步，又向右走了幾步，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節(jié)拍。她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干了。
這時(shí)候，四爺一個(gè)人躲在那里拉胡琴，卻是因?yàn)樗约褐罉窍碌募彝?huì)議中沒有他置喙的余地。徐太太走了之后，白公館里少不得將她的建議加以研究和分析。徐太太打算替寶絡(luò)做媒說給一個(gè)姓范的，那人最近和徐先生在礦務(wù)上有相當(dāng)密切的聯(lián)絡(luò)，徐太太對(duì)于他的家世一向就很熟悉，認(rèn)為絕對(duì)可靠。那范柳原的父親是一個(gè)著名的華僑，有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭馬來亞等處。范柳原今年三十三歲，父母雙亡。白家眾人質(zhì)問徐太太，何以這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)夫婿到現(xiàn)在還是獨(dú)身的，徐太太告訴他們，范柳原從英國回來的時(shí)候，無數(shù)的太太們急扯白臉的把女兒送上門來，硬要啞〔“提手”旁代替“口”旁〕給他，勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過一番。這一捧卻把他捧壞了。從此他把女人看成他腳底下的泥。由于幼年時(shí)代的特殊環(huán)境，他的脾氣本來就有點(diǎn)怪僻。他父母的結(jié)合是非正式的。他父親有一次出洋考察，在倫敦結(jié)識(shí)了一個(gè)華僑交際花，兩人秘密地結(jié)了婚。原籍的太太也有點(diǎn)風(fēng)聞。因?yàn)閼峙绿膱?bào)復(fù)，那二夫人始終不敢回國。范柳原就是在英國長大的。他父親故世以后，雖然大太太只有兩個(gè)女兒，范柳原要在法律上確定他的身份，卻有種種棘手之處。他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然后方才獲得了繼承權(quán)。至今范家的族人還對(duì)他抱著仇視的態(tài)度，因此他總是住在上海的時(shí)候多，輕易不回廣州老宅里去。他年紀(jì)輕輕的時(shí)候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福。白四奶奶就說：“這樣的人，想必是喜歡存心挑剔。我們七妹是庶出的，只怕人家看不上眼。放著這么一門好親戚，怪可惜了兒的！”三爺?shù)溃骸八约阂彩鞘??！彼哪棠痰溃骸翱墒侨思叶鄥柡ρ?，就憑我們七丫頭那股子傻勁兒，還指望拿得住他？倒是我那個(gè)大女孩子機(jī)靈些，別瞧她，人小心不小，真識(shí)大體！”三奶奶道：“那似乎年紀(jì)差得太多了?！彼哪棠痰溃骸皢?！你不知道，越是那種人，越是喜歡年紀(jì)輕的。我那個(gè)大的若是不成，還有二的呢?！比棠绦Φ溃骸澳隳莻€(gè)二的比姓范的小二十歲。”四奶奶悄悄扯了她一把，正顏厲色地道：“三嫂，你別那么糊涂！護(hù)著七丫頭，她是白家的什么人？隔了一層娘肚皮，就差遠(yuǎn)了。嫁了過去，誰也別想在她身上得點(diǎn)什么好處！我這都是為了大家好?！比欢桌咸恍囊灰庵慌掠H戚議論她虧待了沒娘的七小姐，決定照原來計(jì)劃，由徐太太擇日請(qǐng)客，把寶絡(luò)介紹給范柳原。
徐太太雙管齊下，同時(shí)又替流蘇物色到一個(gè)姓姜的，在海關(guān)里做事，新故了太太，丟下了五個(gè)孩子，急等著續(xù)弦。徐太太主張先忙完了寶絡(luò)，再替流蘇撮合，因?yàn)榉读痪镁鸵闲录悠氯チ恕０坠^里對(duì)于流蘇的再嫁，根本就拿它當(dāng)一個(gè)笑話，只是為了要打發(fā)她出門，沒奈何，只索不聞不問，由著徐太太鬧去。為了寶絡(luò)這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻。一樣是兩個(gè)女兒，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，相形之下，委實(shí)讓人難堪。白老太太將全家的金珠細(xì)軟，盡情搜刮出來，能夠放在寶絡(luò)身上的都放在寶絡(luò)身上。三房里的女孩子過生日的時(shí)候，干娘給的一件累絲衣料，也被老太太逼著三奶奶拿了出來，替寶絡(luò)制了旗袍。老太太自己歷年攢下的私房，以皮貨居多，暑天里又不能穿皮子，只得典質(zhì)了一件貂皮大襖，用那筆款子去把幾件首飾改鑲了時(shí)新款式。珍珠耳墜子，翠玉手鐲，綠寶戒指，自不必說，務(wù)必把寶絡(luò)打扮得花團(tuán)錦簇。
到了那天，老太太，三爺，三奶奶，四爺，四奶奶自然都是要去的。寶絡(luò)輾轉(zhuǎn)聽到四奶奶的陰謀，心里著實(shí)惱著她，執(zhí)意不肯和四奶奶的兩個(gè)女兒同時(shí)出場(chǎng)，又不好意思說不要她們，便下死勁拖流蘇一同去。一部出差汽車黑壓壓坐了七個(gè)人，委實(shí)再擠不下了，四奶奶的女兒金枝金蟬便慘遭淘汰。他們是下午五點(diǎn)鐘出發(fā)的，到晚上十一點(diǎn)方才回家。金枝金蟬哪里放得下心，睡得著覺？眼睜睜盼著他們回來了，卻又是大伙兒啞口無言。寶絡(luò)沉著臉走到老太太房里，一陣風(fēng)把所有的插戴全剝了下來，還了老太太，一言不發(fā)回房去了。金枝金蟬把四奶奶拖到陽臺(tái)上，一疊連聲追問怎么了。四奶奶怒道：“也沒看見像你們這樣的女孩子家，又不是你自己相親，要你這樣熱辣辣的！”三奶奶跟了出來，柔聲緩氣說道：“你這話，別讓人家多了心去！”四奶奶索性沖著流蘇的房間嚷道：“我就是指桑罵槐，罵了她了，又怎么著？又不是千年萬代沒見過男子漢，怎么一聞見生人氣，就痰迷心竅，發(fā)了瘋了？”金枝金蟬被她罵得摸不著頭腦，三奶奶做好做歹穩(wěn)住了她們的娘，又告訴她們道：“我們先去看電影的?！苯鹬υ尞惖溃骸翱措娪?？”三奶奶道：“可不是透著奇怪，專為看人去的，倒去坐在黑影子里，什么也瞧不見，后來徐太太告訴我說都是那范先生的主張，他在那里掏壞的。他要把人家擱在那里擱個(gè)兩三個(gè)鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。那是徐太太的猜想。據(jù)我看來，那姓范的始終就沒有誠意。他要看電影，就為著懶得跟我們應(yīng)酬?？赐炅藨?，他不是就想溜么？”四奶奶忍不住插嘴道：“哪兒的話，今兒的事，一上來挺好的，要不是我們自己窩兒里的人在里頭搗亂，準(zhǔn)有個(gè)七八成！”金枝金蟬齊聲道：“三媽，后來呢？后來呢？”三奶奶道：“后來徐太太拉住了他，要大家一塊兒去吃飯。他就說他請(qǐng)客?！彼哪棠膛氖值溃骸俺燥埦统燥垼髦牢覀兤咝〗悴粫?huì)跳舞，上跳舞場(chǎng)去干坐著，算什么？不是我說，這就要怪三哥了，他也是外面跑跑的人，聽見姓范的吩咐汽車夫上舞場(chǎng)去，也不攔一聲！”三奶奶忙道：“上海這么多飯店，他怎么知道哪一個(gè)飯店有跳舞，哪一個(gè)飯店沒有跳舞？他可比不得四爺是個(gè)閑人哪，他沒那么多的工夫去調(diào)查這個(gè)！”金枝金蟬還要打聽此后的發(fā)展，三奶奶給四奶奶幾次一打岔，興致索然。只道：“后來就吃飯，吃了飯，就回來了?！?/p>
金蟬道：“那范柳原是怎樣的一個(gè)人？”三奶奶道：“我哪兒知道？統(tǒng)共沒聽見他說過三句話。”又尋思了一會(huì)，道：“跳舞跳得不錯(cuò)罷！”金枝咦了一聲道：“他跟誰跳來著？”四奶奶搶先答道：“還有誰，還不是你那六姑！我們?cè)姸Y人家，不準(zhǔn)學(xué)跳舞的，就只她結(jié)婚之后跟她那不成材的姑爺學(xué)會(huì)了這一手！好不害臊，人家問你，說不會(huì)跳不就結(jié)了？不會(huì)也不是丟臉的事。像你三媽，像我，都是大戶人家的小姐，活了這半輩子了，什么世面沒見過？我們就不會(huì)跳！”三奶奶嘆了口氣道：“跳了一次，還說是敷衍人家的面子，還跳第二次，第三次！”金枝金蟬聽到這里，不禁張口結(jié)舌。四奶奶又向那邊喃喃罵道：“豬油蒙了心！你若以為你破壞了你妹子的事，你就有指望了，我叫你早早地歇了這個(gè)念頭！人家連多少小姐都看不上眼呢，他會(huì)要你這敗柳殘花？”
流蘇和寶絡(luò)住著一間屋子，寶絡(luò)已經(jīng)上床睡了，流蘇蹲在地下摸著黑點(diǎn)蚊煙香，陽臺(tái)上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常的鎮(zhèn)靜，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風(fēng)中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把燒焦的火柴丟在煙盤子里。今天的事，她不是有意的，但是無論如何，她給了他們一點(diǎn)顏色看看。他們以為她這一輩子已經(jīng)完了么？早哩！她微笑著。寶絡(luò)心里一定也在罵她，同時(shí)也對(duì)她刮目相看，肅然起敬。一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點(diǎn)賤。
范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。他對(duì)她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對(duì)女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心——她是個(gè)六親無靠的人。她只有她自己了。床架子上掛著她脫下來的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住了長袍的膝部鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來，直熏到她腦子里去。她的眼睛里，眼淚閃著光。
隔了幾天，徐太太又來到白公館。四奶奶早就預(yù)言過：“我們六姑奶奶這樣的胡鬧，眼見得七丫頭的事是吹了。徐太太豈有不惱的？徐太太怪了六姑奶奶，還肯替她介紹人么？這就叫偷雞不著蝕把米?！毙焯徊幌裣惹澳敲匆慌杌鹚频牧?，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)先解釋她這兩天為什么沒上門。家里老爺有要事上香港去接洽，如果一切順利，就打算在香港租下房子，住個(gè)一年半載的，所以她這兩天忙著打點(diǎn)行李，預(yù)備陪他一同去。至于寶絡(luò)的那件事，姓范的已經(jīng)不在上海了，暫時(shí)只得擱一擱，流蘇的可能的對(duì)象姓姜的，徐太太打聽了出來，原來他在外面有了人，若要拆開，還有點(diǎn)麻煩。據(jù)徐太太看來，這種人不甚可靠，還是算了罷。三奶奶四奶奶聽了這話，彼此使了個(gè)眼色，撇著嘴笑了一笑。
徐太太接下去攢眉說道：“我們的那一位，在香港倒有不少的朋友，就可惜遠(yuǎn)水救不著近火……六小姐若是能夠到那邊去走一趟，倒許有很多的機(jī)會(huì)。這兩年，上海人在香港的，真可以說是人才濟(jì)濟(jì)。上海人自然是喜歡上海人，所以同鄉(xiāng)的小姐們?cè)谀沁吢犝f是很受人歡迎。六小姐去了，還愁沒有相當(dāng)?shù)娜?？真可以抓起一把來揀揀！”眾人覺得徐太太真是善于辭令。前兩天轟轟烈烈鬧著要做媒，忽然煙消火滅了，自己不得下場(chǎng)，便故作遁辭，說兩句風(fēng)涼話。白老太太便嘆了口氣道：“到香港去一趟，談何容易！單講——”不料徐太太很爽快的一口剪斷了她的話道：“六小姐若是愿意去，我請(qǐng)她。我答應(yīng)幫她的忙，就得幫到底。”大家不禁面面相覷，連流蘇都怔住了。她估計(jì)著徐太太當(dāng)初自告奮勇替她做媒，想必倒是一時(shí)仗義，真心同情她的境遇。為了她跑跑腿尋尋門路，治一桌酒席請(qǐng)請(qǐng)那姓姜的，這點(diǎn)交情是有的。但是出盤纏帶她到香港去，那可是所費(fèi)不貲。為什么徐太太平空的要在她身上花這些錢？世上的好人雖多，可沒有多少傻子愿意在銀錢上做好人。徐太太一定是有背景的。難不成是那范柳原的詭計(jì)？徐太太曾經(jīng)說過她丈夫與范柳原在營業(yè)上有密切接觸，夫婦兩個(gè)大約是很熱心地捧著范柳原。犧牲一個(gè)不相干的孤苦的親戚來巴結(jié)他，也是可能的事。流蘇在這里胡思亂想著，白老太太便道：“那可不成呀，總不能讓您——”徐太太打了個(gè)哈哈道：“沒關(guān)系，這點(diǎn)小東，我還做得起！再說，我還指望六小姐幫我的忙呢。我拖著兩個(gè)孩子，血壓又高，累不得，路上有了她，凡事也有個(gè)照應(yīng)。我是不拿她當(dāng)外人的，以后還要她多多費(fèi)神呢！”白老太太忙代流蘇客氣了一番。徐太太掉過頭來，單刀直入地問道：“那么六小姐，你一準(zhǔn)跟我們跑一趟罷！就算是去逛逛，也值得?！绷魈K低下頭去，微笑道：“您待我太好了。”她迅速地盤算了一下。姓姜的那件事是無望了。以后即使有人替她做媒，也不過是和那姓姜的不相上下，也許還不如他。流蘇的父親是一個(gè)有名的賭徒，為了賭而傾家蕩產(chǎn)，第一個(gè)領(lǐng)著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的。她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中的這一口惡氣。
她答應(yīng)了徐太太。徐太太在一星期內(nèi)就要?jiǎng)由?。流蘇便忙著整理行裝。雖說家無長物，卻也忙亂了幾天。變賣了幾件零碎東西，添制了幾套衣服。徐太太在百忙之中還騰出時(shí)間來替她做顧問。徐太太這樣籠絡(luò)流蘇，被白公館里的人看在眼里，漸漸的也就對(duì)流蘇發(fā)生了新的興趣。除了懷疑她之外，又存了三分顧忌，背后嘀嘀咕咕議論著，當(dāng)面卻不那么指著臉子罵了，偶然也還叫聲“六妹”，“六姑”，“六小姐”，只怕她當(dāng)真嫁到香港的闊人，衣錦榮歸，大家總得留個(gè)見面的余地，不犯著得罪她。
徐太太徐先生帶著孩子一同乘車來接了她上船，坐的是一只荷蘭船的頭等艙。船小，顛簸得厲害，徐先生徐太太一上船便雙雙睡倒，吐個(gè)不休，旁邊兒啼女哭，流蘇倒著實(shí)服侍了他們幾天。好容易船靠了岸，她方才有機(jī)會(huì)到甲板上去看看海景。那是個(gè)火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這夸張的城里，就是栽個(gè)跟頭，只怕也比別處痛些，心里不由得七上八下起來，忽然覺得有人奔過來抱住她的腿，差一點(diǎn)把她推了一跤，倒吃了一驚，再看原來是徐太太的孩子，連忙定了定神，過去助著徐太太照料一切。誰知那十來件行李與兩個(gè)孩子，竟不肯被歸著在一堆，行李齊了，一轉(zhuǎn)眼又少了個(gè)孩子。流蘇疲于奔命，也就不去看野眼了。
上了岸，叫了兩部汽車到淺水灣飯店。那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時(shí)，一路只見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍(lán)綠色的海。近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來。許多游了山回來的人，乘車掠過他們的車，一汽車一汽車載滿了花，風(fēng)里吹落了零亂的笑聲。
到了旅館門前，卻看不見旅館在哪里。他們下了車，走上極寬的石級(jí)，到了花木蕭疏的高臺(tái)上，方見再高的地方有兩幢黃色房子。徐先生早定下了房間，仆歐們領(lǐng)著他們沿著碎石小徑走去，進(jìn)了昏黃的飯廳，經(jīng)過昏黃的穿堂，往二層樓上走。一轉(zhuǎn)彎，有一扇門通著一個(gè)小陽臺(tái)，搭著紫藤花架，曬著半壁斜陽。陽臺(tái)上有兩個(gè)人站著說話，只見一個(gè)女的，背向他們，披著一頭漆黑的長發(fā)，直垂到腳踝上，腳踝上套著赤金扭麻花鐲子，光著腳，底下看不仔細(xì)是否趿著拖鞋，上面微微露出一截印度式桃紅皺裥窄腳褲。被那女人擋住的一個(gè)男子，卻叫了一聲：“咦！徐太太！”便走了過來，向徐先生徐太太打招呼，又向流蘇含笑點(diǎn)頭。流蘇見得是范柳原，雖然早就料到這一著，一顆心依舊不免跳得厲害。陽臺(tái)上的女人一閃就不見了。柳原伴著他們上樓，一路上大家仿佛他鄉(xiāng)遇故知似的，不斷的表示驚訝與愉快。那范柳原雖然夠不上稱作美男子，粗枝大葉的，也有他的一種風(fēng)神。徐先生夫婦指揮著仆歐們搬行李，柳原與流蘇走在前面，流蘇含笑問道：“范先生，你沒有上新加坡去？”柳原輕輕答道：“我在這兒等著你呢?！绷魈K想不到他這樣直爽，倒不便深究，只怕說穿了，不是徐太太請(qǐng)她上香港而是他請(qǐng)的，自己反而下不落臺(tái)，因此只當(dāng)他說玩笑話，向他笑了一笑。
柳原問知她的房間是一百三十號(hào)，便站住了腳道：“到了?！逼蜌W拿鑰匙開了門，流蘇一進(jìn)門便不由得向窗口筆直走過去。那整個(gè)的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子里一幅大畫。那釅釅的，滟滟的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍(lán)了。柳原向仆歐道：“箱子就放在櫥跟前?！绷魈K聽他說話的聲音就在耳根子底下，不覺震了一震，回過臉來，只見仆歐已經(jīng)出去了，房門卻沒有關(guān)嚴(yán)。柳原倚著窗臺(tái)，伸出一只手來撐在窗格子上，擋住了她的視線，只管望著她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道：“你知道么？你的特長是低頭?！绷魈K抬頭笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有的人善于說話，有的人善于管家，你是善于低頭的。”流蘇道：“我什么都不會(huì)。我是頂無用的人?！绷Φ溃骸盁o用的女人是最最厲害的女人。”流蘇笑著走開了道：“不跟你說了，到隔壁去看看罷?！绷溃骸案舯?？我的房還是徐太太的房？”流蘇又震了一震道：“你就住在隔壁？”柳原已經(jīng)替她開了門，道：“我屋里亂七八糟的，不能見人?！?/p>
他敲了一敲一百三十一號(hào)的門，徐太太開門放他們進(jìn)來道：“在我們這邊吃茶罷，我們有個(gè)起坐間。”便撳鈴叫了幾客茶點(diǎn)。徐先生從臥室里走了出來道：“我打了個(gè)電話給老朱，他鬧著要接風(fēng)，請(qǐng)我們大伙兒上香港飯店。就是今天?！庇窒蛄溃骸斑B你在內(nèi)?！毙焯溃骸澳阏嬗信d致，暈了幾天船，還不趁早歇歇？今兒晚上，算了吧！”柳原笑道：“香港飯店，是我所見過的頂古板的舞場(chǎng)。建筑、燈光、布置、樂隊(duì)，都是英國式，四五十年前頂時(shí)髦的玩藝兒，現(xiàn)在可不夠刺激性了。實(shí)在沒有什么可看的，除非是那些怪模怪樣的西崽，大熱的天，仿著北方人穿著扎腳褲——”流蘇道：“為什么？”柳原道：“中國情調(diào)呀！”徐先生笑道：“既來到此地，總得去看看。就委屈你做做陪客罷！”柳原笑道：“我可不能說準(zhǔn)。別等我?！绷魈K見他不像要去的神氣，徐先生并不是常跑舞場(chǎng)的人，難得這么高興，似乎是認(rèn)真要替她介紹朋友似的，心里倒又疑惑起來。
然而那天晚上，香港飯店里為他們接風(fēng)一班人，都是成雙捉對(duì)的老爺太太，幾個(gè)單身男子都是二十歲左右的年輕人。流蘇正在跳著舞，范柳原忽然出現(xiàn)了，把她從另一個(gè)男子手里接了過來，在那荔枝紅的燈光里，她看不清他的黝暗的臉，只覺得他異樣的沉默。流蘇笑道：“怎么不說話呀？”柳原笑道：“可以當(dāng)著人說的話，我全說完了?！绷魈K噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有什么背人的話？”柳原道：“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你?！绷魈K別過頭去，輕輕啐了一聲道：“偏有這些廢話！”柳原道：“不說話又怪我不說話了，說話，又嫌嘮叨！”流蘇笑道：“我問你，你為什么不愿意我上跳舞場(chǎng)去？”柳原道：“一般的男人，喜歡把好女人教壞了，又喜歡感化壞的女人，使她變?yōu)楹门?。我可不像那么沒事找事做。我認(rèn)為好女人還是老實(shí)些的好?！绷魈K瞟了他一眼道：“你以為你跟別人不同么？我看你也是一樣的自私?！绷Φ溃骸霸鯓幼运?？”流蘇心里想：你最高的理想是一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對(duì)于他人。挑逗，是對(duì)于你自己。如果我是一個(gè)徹底的好女人，你根本就不會(huì)注意到我。她向他偏著頭笑道：“你要我在旁人面前做一個(gè)好女人，在你面前做一個(gè)壞女人?！绷肓艘幌氲溃骸安欢??！绷魈K又解釋道：“你要我對(duì)別人壞，獨(dú)獨(dú)對(duì)你好?！绷Φ溃骸霸趺从诸嵉惯^來了？越發(fā)把人家攪糊涂了！”他又沉吟了一會(huì)道：“你這話不對(duì)。”流蘇笑道：“哦，你懂了。”柳原道：“你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個(gè)真正的中國女人?！绷魈K微微嘆了口氣道：“我不過是一個(gè)過了時(shí)的人罷了?！绷溃骸罢嬲闹袊耸鞘澜缟献蠲赖模肋h(yuǎn)不會(huì)過了時(shí)?！绷魈K笑道：“像你這樣的一個(gè)新派人——”柳原道：“你說新派，大約就是指的洋派。我的確不能算一個(gè)真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。可是你知道，中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固?！绷魈K笑道：“你也頑固，我也頑固，你說過的，香港飯店又是最頑固的跳舞場(chǎng)……”他們同聲笑了起來。音樂恰巧停了。柳原扶著她回到座上，向眾人笑道：“白小姐有點(diǎn)頭痛，我先送她回去罷。”流蘇沒提防他有這一著，一時(shí)想不起怎樣對(duì)付，又不愿意得罪了他，因?yàn)榻磺檫€不夠深，沒有到吵嘴的程度，只得由他替她披上外衣，向眾人道了歉，一同走了出來。
迎面遇見一群西洋紳士，眾星捧月一般簇?fù)碇粋€(gè)女人。流蘇先就注意到那人的漆黑的頭發(fā)，結(jié)成雙股大辮，高高盤在頭上。那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶著濃厚的東方色彩。玄色輕紗氅底下，她穿著金魚黃緊身長衣，蓋住了手，只露出晶亮的指甲，領(lǐng)口挖成極狹的v形，直開到腰際，那時(shí)巴黎最新的款式，有個(gè)名式，喚做“一線天”。她的臉色黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛里躲著妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄一點(diǎn)。粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫著似的。柳原站住了腳，向她微微鞠了一躬。流蘇在那里看她，她也昂然望著流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔著幾千里地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向人望過來。柳原便介紹道：“這是白小姐。這是薩黑夷妮公主?！绷魈K不覺肅然起敬。薩黑夷妮伸出一雙手來，用指尖碰了一碰流蘇的手，問柳原道：“這位白小姐，也是上海來的？”柳原點(diǎn)點(diǎn)頭。薩黑夷妮微笑道：“她倒不像上海人?！绷Φ溃骸跋衲膬旱娜四?？”薩黑夷妮把一只食指按在腮幫子上，想了一想，翹著十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑了一笑，往里走去。柳原扶著流蘇繼續(xù)往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白了，便笑道：“我原是個(gè)鄉(xiāng)下人?！绷溃骸拔覄偛艑?duì)你說過了，你是個(gè)道地的中國人，那自然跟她所謂的上海人有點(diǎn)不同了?！?/p>
他們上了車，柳原又道：“你別看她架子搭得十足。她在外面招搖，說是克力希納·柯蘭姆帕王公的親生女，只因王妃失寵，賜了死，她也就被放逐了，一直流浪著，不能回國。其實(shí)，不能回國倒是真的，其余的，可沒有人能夠證實(shí)?！绷魈K道：“她到上海去過么？”柳原道：“人家在上海也是很有名的。后來她跟著一個(gè)英國人上香港來。你看見她背后那老頭子么？現(xiàn)在就是他養(yǎng)活著她?！绷魈K笑道：“你們男人就是這樣，當(dāng)面何嘗不奉承著她，背后就說得她一個(gè)錢不值。像我這樣一個(gè)窮遺老的女兒，身份還不及她高的人，不知道你對(duì)別人怎樣的說我呢！”柳原笑道：“誰敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？”流蘇撇了撇嘴道：“也許是她的名字太長了，一口氣念不完。”柳原道：“你放心。你是什么樣的人，我就拿你當(dāng)什么樣的人看待，準(zhǔn)沒錯(cuò)。”流蘇做出安心的樣子，向車窗上一靠，低聲道：“真的？”他這句話，似乎并不是挖苦她，因?yàn)樗凉u漸發(fā)覺了，他們單獨(dú)在一起的時(shí)候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。不知道為什么他背著人這樣的穩(wěn)重，當(dāng)眾卻喜歡放肆。她一時(shí)摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。
到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁郁郁的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產(chǎn)。英國人叫它‘野火花’?！绷魈K道：“是紅的么？”柳原道：“紅！”黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍(lán)的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它‘影樹’。你看這葉子?！比~子像鳳尾草，一陣風(fēng)過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當(dāng)。
柳原：“我們到那邊去走走?！绷魈K不做聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時(shí)間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關(guān)系。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵*健Ａ魎眨?綣?頤悄鞘焙蛟謖馇礁?紫掠黽?恕??魎眨?殘砟慊岫暈矣幸壞閼嫘模?殘砦一岫閱閿幸壞閼嫘?。?
流蘇嗔道：“你自己承認(rèn)你愛裝假，可別拉扯上我。你幾時(shí)捉出我說謊來著？”柳原嗤的笑道：“不錯(cuò)，你是再天真也沒有的一個(gè)人。”流蘇道：“得了，別哄我了！”
柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道：“你有什么不稱心的事？”柳原道：“多著呢?！绷魈K嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了?！绷溃骸拔抑滥闶遣豢鞓返?。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國來的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！绷魈K試著想象她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長大了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔了一會(huì)方道：“也許你是對(duì)的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己?！彼蝗恍α似饋淼溃骸捌鋵?shí)我用不著什么借口呀！我愛玩——我有這個(gè)錢，有這個(gè)時(shí)間，還得去找別的理由？”他思索了一會(huì)，又煩躁起來，向她說道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似地說著：“我要你懂得我！”
流蘇愿意試試看。在某種范圍內(nèi)，她什么都愿意。她側(cè)過臉去向著他，小聲答應(yīng)著：“我懂得，我懂得。”她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫。她緩緩垂下頭去。柳原格格地笑了起來。他換了一副聲調(diào)，笑道：“是的，別忘了，你的特長是低頭?？墒且灿腥苏f，只有十來歲的女孩子們適宜于低頭。適宜于低頭的人往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的?！绷魈K變了臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子。柳原笑道：“別著急，你決不會(huì)有的。待會(huì)兒回到房里去，沒有人的時(shí)候，你再解開衣袖上的鈕子，看個(gè)明白。”流蘇不答，掉轉(zhuǎn)身就走。柳原追了上去，笑道：“我告訴你為什么你保得住你的美。薩黑夷妮上次說：她不敢結(jié)婚，因?yàn)橛《扰艘婚e下來，呆在家里，整天坐著，就發(fā)胖了。我就說：中國女人呢，光是坐著，連發(fā)胖都不肯發(fā)胖——因?yàn)榘l(fā)胖至少還需要一點(diǎn)精力。懶倒也有懶的好處！”
流蘇只是不理他。他一路賠著小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館里，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽鄣慕Y(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望。精神戀愛只有一個(gè)毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關(guān)系。后來總還是結(jié)婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點(diǎn)小誤會(huì)，也就不放在心上。
第二天一早，她聽徐太太屋里鴉雀無聲，知道她一定起來的很晚。徐太太仿佛說過的，這里的規(guī)矩，早餐叫到屋里來吃，另外要付費(fèi)，還要給小帳，因此決定替人家節(jié)省一點(diǎn)，到食堂里去。她梳洗完了，剛跨出房門，一個(gè)守候在外面的仆歐，看見了她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道：“一塊兒吃早飯去?！币幻孀撸幻鎲柕溃骸靶煜壬焯€沒升帳？”流蘇笑道：“昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮?！彼麄?cè)诓褪彝饷娴淖呃壬蠏藗€(gè)桌子坐下。石欄桿外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光里微微發(fā)抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那么偉麗。柳原問道：“徐太太他們今天打算怎么玩？”流蘇道：“聽說是要找房子去?！绷溃骸八麄冋宜麄兊姆孔?，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城里去看看？”流蘇前一天下午已經(jīng)用望遠(yuǎn)鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，只是行動(dòng)太自由了一點(diǎn)，她不免略具戒心，因此便提議進(jìn)城去。他們趕上了一輛旅館里特備的公共汽車，到了中心區(qū)。
柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，仆歐們卻是說上海話的，四座也是鄉(xiāng)音盈耳，不覺詫異道：“這是上海館子？”柳原笑道：“你不想家么？”流蘇笑道：“可是……專程到香港來吃上海菜，總似乎有點(diǎn)傻?！绷溃骸案阍谝黄鹞揖拖矚g做各種傻事，甚至于乘著電車兜圈子，看一場(chǎng)看過了兩次的電影……”流蘇道：“因?yàn)槟惚晃覀魅旧狭松禋?，是不是？”柳原笑道：“你愛怎么解釋，就怎么解釋?！?/p>
吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將里面剩下的茶一飲而盡，高高地擎著那玻璃杯，只管向里看著。流蘇道：“有什么可看的，也讓我看看?！绷溃骸澳阌燎魄疲镱^的景致使我想到馬來的森林。”杯里的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結(jié)錯(cuò)雜，*拖衩幌サ穆?縈肱鈳鎩Ａ魎沾趙諫廈嬋矗???吞焦?砝粗傅闋擰８糇拍鍬桃躋醯牟ＡП??魎站醯盟?囊凰?劬λ菩Ψ切Φ爻蜃潘?Ｋ?畔鋁吮?櫻?α?。??潰骸拔遺隳愕鉸砝囪僑??！繃魎盞潰骸白鍪裁?？】??潰骸盎氐階勻??！彼??鉅幌耄?值潰骸爸皇且患??也荒芟胂竽憒┳牌炫墼諫?擲錙?。??還?乙膊荒芟胂竽悴淮┳牌炫??！繃魎樟?Τ料鋁忱吹潰骸吧俸??。】??潰骸拔藝饈欽???。螛I(yè)諞淮慰醇?悖?途醯媚悴揮Φ憊庾虐蜃喲┱庵質(zhì)擯值某け承模?還?鬩膊揮Φ貝┪髯啊Ｂ?薜鈉熳埃?殘淼購鮮揭壞悖?墑竅嚀跤痔??。】圁u盞潰骸白苤??順さ媚芽矗?趺創(chuàng)虬繾乓膊凰逞郟繃??Φ潰骸氨鷯治蠡崍耍?業(yè)囊饉際牽耗憧瓷先ゲ幌裾饈瀾縞系娜?。拈斝写夃小?鰨?幸恢致蘼?倏說鈉?眨?芟癯?┫貳！繃魎仗?鵒嗣濟(jì)??湫Φ潰骸俺?罰?乙桓鋈艘渤?懷裳劍∥液緯??鱟鰲??庖彩潛粕狹荷?。人家?宜Ｐ難鄱??也桓?思宜Ｐ難鄱??思一鼓夢(mèng)業(yè)鄙底幽兀?嫉謎易盼移畚輳繃???蘇饣埃?褂行?鋈弧Ｋ?倨鵒絲氈??宰藕攘艘豢冢?址畔鋁耍?鏡潰骸笆塹模?脊治搖Ｎ易骯吡思伲?彩且蛭?巳碩級(jí)暈易凹?。謸]卸閱悖?宜倒?滸顏婊啊Ｄ閭?懷隼礎(chǔ)！繃魎盞潰骸拔矣植皇悄愣搶锏幕壯妗！繃??潰骸笆塹模?脊治搖？墑俏業(yè)娜肺?惴蚜瞬簧儺幕?Ｔ諫蝦５諞淮斡黽?悖?蟻胱牛?肟?四慵依錟切┤耍?鬩殘砘嶙勻灰壞恪：萌菀著巫拍愕攪訟愀邸??衷冢?矣窒氚涯憒?鉸砝囪牽?皆?既說納?擲鍶ァ??彼?λ?約海??粲盅樸稚??壞刃ν晁?禿捌團(tuán)紡謎實(shí)ダ礎(chǔ)Ｋ?歉讀蘇食隼矗??丫?指叢?矗?摯?妓?納系鵲牡髑欏??ノ難諾囊恢幀*
他每天伴著她到處跑，什么都玩到了，電影，廣東戲，賭場(chǎng)，格羅士打飯店，思豪酒店，青鳥咖啡館，印度綢緞莊，九龍的四川菜……晚上，他們常常出去散步，直到深夜。她自己都不能夠相信他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對(duì)她作冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持著他的君子風(fēng)度。她如臨大敵，結(jié)果毫無動(dòng)靜。她起初倒覺得不安，仿佛下樓的時(shí)候踏空了一級(jí)似的，心上異常怔忡，后來也就慣了。
只有一次，在海灘上。這時(shí)候，流蘇對(duì)柳原多了一層認(rèn)識(shí)，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那里去消磨了一個(gè)上午。他們并排坐在沙上，可是一個(gè)面朝東，一個(gè)面朝西。流蘇嚷有蚊子。柳原道：“不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅。咬一口，就是一個(gè)小紅點(diǎn)，像朱砂痣。”流蘇又道：“這太陽真受不了?！绷溃骸吧晕褚粫?huì)兒，我們可以到?jīng)雠锏紫氯?。我在那邊租了一個(gè)棚?！蹦强诳实奶栥殂榈匚Ｋ?，吐著，嘩嘩的響。人身上的水份全給它喝干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來：“蚊子咬！”她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道：“這樣好吃力。我來替你打罷，你來替我打?！绷魈K果然留心著，照準(zhǔn)他臂上打去，叫道：“哎呀，讓它跑了！”柳原也替她留心著。兩人劈劈啪啪打著，笑成一片。流蘇突然被得罪了，站起身來往旅館里走。柳原這一次并沒有跟上來。流蘇走到樹陰里，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺著，兩手墊在頸項(xiàng)底下，顯然是又在那里做著太陽里的夢(mèng)了，人曬成了金葉子。流蘇回到旅館里，又從窗戶里用望遠(yuǎn)鏡望出來，這一次，他的身邊躺著一個(gè)女人，辮子盤在頭上。就把那薩黑夷妮燒了灰，流蘇也認(rèn)識(shí)她。
從這天起，柳原整日價(jià)的和薩黑夷妮廝混著。他大約是下了決心把流蘇冷一冷。流蘇本來天天是出去慣了，忽然閑了下來，在徐太太面前交代不出理由，只得說傷了風(fēng)，在屋里坐了兩天。幸喜天公識(shí)趣，又下起纏綿雨來，越發(fā)有了借口，用不著出門。有一天下午，她打著雨傘在旅舍的花園里兜了個(gè)圈子回來，天漸漸黑了，約摸徐太太他們看房子該回來了，她便坐在廊檐下等他們，將那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在欄桿上，遮住了臉。那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋上滑了下來。那雨下得大了，雨中有汽車潑喇潑喇航行的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推著挽著上階來，打頭的便是范柳原。薩黑夷妮被他攙著，卻是夠狼狽的，裸腿上濺了一點(diǎn)點(diǎn)的泥漿。她脫去了大草帽，便灑了一地的水。柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑夷妮說了幾句話，薩黑夷妮單獨(dú)上樓去了，柳原走了過來，掏出手絹?zhàn)觼聿蛔〉夭了砩夏樕系乃疂n子。流蘇和他不免寒暄了幾句。柳原坐了下來道：“前兩天聽說有點(diǎn)不舒服？”流蘇道：“不過是熱傷風(fēng)?！绷溃骸斑@天氣真悶得慌。剛才我們到那個(gè)英國人的游艇上去野餐的，把船開到了青衣島?！绷魈K順口問問他青衣島的景致。正說著，薩黑夷妮又下樓來了，已經(jīng)換了印度裝，兜著鵝黃披肩，長垂及地。披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。她也靠著欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的揀了個(gè)桌子坐下，一只手閑閑擱在椅背上，指甲上涂著銀色蔻丹。流蘇笑向柳原道：“你還不過去？”柳原笑道：“人家是有了主兒的人?！绷魈K道：“那老英國人，哪兒管得住她？”柳原笑道：“他管不住她，你卻管得住我呢?！绷魈K抿嘴笑道：“喲，我就是香港總督*?愀鄣某勤蛞?苷庖環(huán)降陌儺眨?乙補(bǔ)懿壞僥閫飛涎劍繃??∫⊥返潰骸耙桓霾懷源椎吶?耍?嗌儆械悴√?！繃魎鍺坂鴕恍?。秆U艘換幔?魎瘴實(shí)潰骸澳憧次易鍪裁矗俊繃??Φ潰骸拔銥茨憒詠褚院笫遣皇竊け復(fù)?液靡壞?。】圁u盞潰骸拔掖?愫靡壞悖?狄壞悖?閿趾緯⒎旁諦納?？】??氖值潰骸罷饣瓜窬浠埃』耙衾鋟路鷯腥?炙嵋??！繃魎粘挪蛔》派?α似鵠吹潰骸耙裁揮鋅醇?閼庋?娜耍?榔虬走值囊?順源祝*
兩人當(dāng)下言歸于好，一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些，心里卻怙啜〔以“豎心”旁替“口”旁〕著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動(dòng)的投到他懷里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個(gè)當(dāng)口和他和好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計(jì)。她做夢(mèng)也休想他娶她?！苊黠@的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里雖窮，也還是個(gè)望族，大家都是場(chǎng)面上的人，他擔(dān)當(dāng)不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態(tài)度。她現(xiàn)在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責(zé)任。以后她若是被拋棄了，她絕對(duì)沒有誰可抱怨。
流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。徐太太已經(jīng)在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。流蘇欲待跟過去，又覺得白擾了人家一個(gè)多月，再要長住下去，實(shí)在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進(jìn)退兩難，倒煞費(fèi)躊躇。這一天，在深夜里，她已經(jīng)上了床多時(shí)，只是翻來覆去。好容易朦朧了一會(huì)，床頭的電話鈴?fù)蝗焕世薯懥似饋?。她一聽，卻是柳原的聲音，道：“我愛你?！本蛼鞌嗔恕Ａ魈K心跳得撲通撲通，握住了耳機(jī)，發(fā)了一回愣，方才輕輕的把它放回原處。誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：“我忘了問你一聲，你愛我么？”流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道：“你早該知道了。我為什么上香港來？”柳原嘆道：“我早知道了，可是明擺著的事實(shí)，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。”流蘇忙道：“怎見得我不？”柳原不語，良久方道：“詩經(jīng)上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些?！绷荒蜔┑溃骸爸滥悴欢?，你若懂，也不用我講了！我念給你聽：‘死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！业闹形母静恍校刹恢澜忉尩脤?duì)不對(duì)。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的！”
流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道：“你干脆說不結(jié)婚，不就完了！還得繞著大彎子！什么做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”柳原冷冷地道：“你不愛我，你有什么辦法，你做得了主么？”流蘇道：“你若真愛我的話，你還顧得了這些？”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對(duì)于你，那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣婬——”；流蘇不等他說完，啪的一聲把耳機(jī)摜下來，臉氣得通紅。他敢這樣侮辱她！他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包皮著她，像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，癢癢的，頸上與背脊上的頭發(fā)梢也刺撓得難受。她把兩只手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
鈴又響了起來，她不去接電話，讓它響去?！暗拟忊彙拟忊彙甭暲朔滞獾恼鸲?，在寂靜的房間里，在寂靜的旅舍里，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟了，她不能吵醒了整個(gè)的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上?？墒撬闹芴o了，雖是離了這么遠(yuǎn)，她也聽得見柳原的聲音在那里心平氣和地說：“流蘇，你的窗子里看得見月亮么？”流蘇不知道為什么，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。柳原道：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是?！彼辉僬f話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著了，然而那邊終于撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個(gè)夢(mèng)——越想越像夢(mèng)。
第二天早上她也不敢問他，因?yàn)樗麥?zhǔn)會(huì)嘲笑她——“夢(mèng)是心頭想”，她這么迫切地想念他，連睡夢(mèng)里他都會(huì)打電話來說“我愛你”？他的態(tài)度也和平時(shí)沒有什么不同。他們照常的出去玩了一天。流蘇忽然發(fā)覺拿他們當(dāng)夫婦的人很多很多——仆歐們，旅館里和她搭訕的幾個(gè)太太老太太。原不怪他們誤會(huì)。柳原跟她住在隔壁，出入總是肩并肩，深夜還到海岸上去散步，一點(diǎn)都不避嫌疑。一個(gè)保姆推著孩子車走過，向流蘇點(diǎn)點(diǎn)頭，喚了一聲“范太太”。流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皺著眉向柳原脧了一眼，低聲道：“他們不知道怎么想著呢！”柳原笑道：“喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們?cè)趺聪氲哪兀 绷魈K變色。柳原用手撫摸下巴，微笑道：“你別枉擔(dān)了這個(gè)虛名！”
流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意當(dāng)著人*齔鑾揍虻納衿??顧?環(huán)?芍っ魎?敲揮蟹⑸?叵?。?瞥善锘ⅲ?夭壞眉蟻紓??壞靡?錚??俗鏊?那楦局?餉揮械詼?趼貳Ｈ歡??綣?ň土慫??壞?骯?∑??院蟾?峭蚪儼桓戳?。???！就岁Y?韉Ａ誦槊???還?欽戳慫?桓霰鬩恕９楦?康祝??故敲揮械玫剿?＜熱凰?揮械玫剿??蛐硭?幸惶旎夠嶧氐剿?飫錮矗??私嫌諾囊楹吞跫?*
她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去。柳原卻也不堅(jiān)留，自告奮勇要送她回去。流蘇道：“那倒不必了。你不是要到新加坡去么？”柳原道：“反正已經(jīng)耽擱了，再耽擱些時(shí)也不妨事，上海也有事等著料理呢?！绷魈K知道他還是一貫政策，唯恐眾人不議論他們倆。眾人越是說得鑿鑿有據(jù)，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。流蘇盤算著，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家里的人。她是豁出去了，也就讓他送她一程。徐太太見他們倆正打得火一般的熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪里肯信。
在船上，他們接近的機(jī)會(huì)很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對(duì)她始終沒有一句扎實(shí)的話。他的態(tài)度有點(diǎn)淡淡的，可是流蘇看得出他那閑適是一種自滿的閑適——他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己沒有下車。白公館里早有了耳報(bào)神，探知六小姐在香港和范柳原實(shí)行同居了。如今她陪人家玩了一個(gè)多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丟白家的臉。
流蘇勾搭上了范柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會(huì)無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什么好處。本來，一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死；女人給當(dāng)給男人上，那更是婬婦；如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的婬惡，殺了她也還污了刀。平時(shí)白公館里，誰有了一點(diǎn)芝麻大的過失，大家便炸了起來。逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時(shí)發(fā)不出話來。大家先議定了：“家丑不可外揚(yáng)”，然后分頭去告訴親戚朋友，逼他們宣誓保守秘密，然后再向親友們一個(gè)個(gè)的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最后大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這各種手續(xù)，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動(dòng)。流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。她和這家庭早是恩斷義絕了。她未嘗不想出去找個(gè)小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強(qiáng)如在家里受氣。但是尋了個(gè)低三下四的職業(yè)，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜。尤其是現(xiàn)在，她對(duì)范柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價(jià)，否則他更有了借口，拒絕和她結(jié)婚了。因此她無論如何得忍些時(shí)。
熬到了十一月底，范柳原果然從香港拍來了電報(bào)。那電報(bào)，整個(gè)的白公館里的人都傳觀過了，老太太方才把流蘇叫去，遞到她手里。只有寥寥幾個(gè)字：“乞來港。船票已由通濟(jì)隆辦妥?！卑桌咸L嘆了一聲道：“既然是叫你去，你就去罷！”她就這樣下賤么？她眼里掉下淚來。這一哭，她突然失去了自制力，她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是忍無可忍了。一個(gè)秋天，她已經(jīng)老了兩年——她可禁不起老！于是她第二次離開了家上香港來。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險(xiǎn)的感覺。她失敗了。固然，女人是喜歡被屈服的，但是那只限于某種范圍內(nèi)。如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內(nèi)中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。
范柳原在細(xì)雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“藥瓶?！彼詾樗谀抢镏S嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是醫(yī)我的藥。”她紅了臉，白了他一眼。
他替她定下了原先的房間。這天晚上，她回到房里來的時(shí)候，已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了。在浴室里晚妝既畢，熄了燈出來，方才記起了，她房里的電燈開關(guān)裝置在床頭，只得摸著黑過來，一腳絆在地板上的一只皮鞋上，差一點(diǎn)栽了一跤，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“別嚇著了！是我的鞋?！绷魈K停了一回，問道：“你來做什么？”柳原道：“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些?！薄峭砩系碾娫挼拇_是他打來的——不是夢(mèng)！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得寒心，撥轉(zhuǎn)身走到梳妝臺(tái)前。十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點(diǎn)月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發(fā)網(wǎng)，把頭發(fā)一攪，攪亂了，夾釵叮鈴當(dāng)啷掉下地來。她又戴上網(wǎng)子，把那發(fā)網(wǎng)的梢頭狠狠地銜在嘴里，擰著眉毛，蹲下身去把夾釵一只一只揀了起來，柳原已經(jīng)光著腳走到她后面，一只手?jǐn)R在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。發(fā)網(wǎng)滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生無數(shù)次了。從前他們有過許多機(jī)會(huì)——適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，適當(dāng)?shù)那檎{(diào)；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失?，F(xiàn)在這忽然成了真的，兩人都糊涂了。流蘇覺得她的溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，*承慕艚艫腫”?淶木底印Ｋ?淖焓賈彰揮欣肟???淖?。?拱Yan??底由賢疲??撬坪跏塹?驕底永錈媯?硪桓齷杌璧氖瀾繢鍶ィ?溝牧梗?痰奶蹋?盎鴰ㄖ鄙丈仙砝礎(chǔ)*
第二天，他告訴她，他一禮拜后就要上英國去。她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下，等個(gè)一年半載，他也就回來了。她如果愿意在上海住家，也聽她的便。她當(dāng)然不肯回上海。家里那些人——離他們?cè)竭h(yuǎn)越好。獨(dú)自留在香港，孤單些就孤單些。問題卻在他回來的時(shí)候，局勢(shì)是否有了改變。那全在他了。一個(gè)禮拜的愛，吊得住他的心么？可是從另一方面看來，柳原是一個(gè)沒長性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機(jī)會(huì)厭倦她，未始不是于她有利的。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念……他果真帶著熱情的回憶重新來找她，她也許倒變了呢！近三十的女人往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了?？傊瑳]有婚姻的保障而要長期的抓住一個(gè)男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心。
他們一同在巴而頓道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一個(gè)廣東女傭，名喚阿栗，家具只置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。其余都丟給流蘇慢慢的去收拾。家里還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時(shí)，便在船上的大餐間里胡亂的吃了些三明治。流蘇因?yàn)闈M心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風(fēng)一吹，回來的時(shí)候，便帶著三分醉。到了家，阿栗在廚房里燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。客室里的門窗上的綠漆還沒干，她用食指摸著試了一試，然后把那粘粘的指尖貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不？這又不犯法！這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁屋里去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它，光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強(qiáng)的燈泡。
她走上樓梯去?？盏煤?！她急需著絕對(duì)的靜寂。她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對(duì)于她，因?yàn)槭莿?dòng)了真感情，他更古怪了，一來就不高興。他走了，倒好，讓她松下這口氣?，F(xiàn)在她什么人都不要——可憎的人，可愛的人，她一概都不要。從小時(shí)候起，她的世界就嫌過于擁擠。推著，擠著，踩著，背著，抱著，馱著，老的小的，全是人。一家二十來口，合住一幢房子，你在屋里剪份指甲也有人在窗戶眼里看著。好容易遠(yuǎn)走高飛，到了這無人之境。如果她正式做了范太太，她就有種種的責(zé)任，她離不了人?，F(xiàn)在她不過是范柳原的情婦，不露面的，她應(yīng)該躲著人，人也應(yīng)該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點(diǎn)學(xué)識(shí)，全是應(yīng)付人的學(xué)識(shí)。憑著這點(diǎn)本領(lǐng)，她能夠做一個(gè)賢惠的媳婦，一個(gè)細(xì)心的母親。在這里她可是英雄無用武之地。“持家”罷，根本無家可持，看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷，她根本用不著為了錢操心。她怎樣消磨這以后的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然后姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路上走？她突然站住了，挺著胸，兩只手在背后緊緊互扭著。那倒不至于！她不是那種下流的人。她管得住自己。但是……她管得住她自己不發(fā)瘋么？樓上的品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點(diǎn)著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關(guān)燈，又動(dòng)彈不得。后來她聽見阿栗趿著木屐上樓來，一路撲禿撲禿關(guān)著燈，她緊張的神經(jīng)方才漸歸松弛。
天是十二月七日一九四一年。十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔，山洼子里，全島的居民都向海上望去，說“開仗了，開仗了?！闭l都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴而頓道，哪里知道什么。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經(jīng)進(jìn)入酣戰(zhàn)的階段。巴丙頓道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館，屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過來，尖溜溜一聲長叫，“吱呦呃呃呃呃……”，然后“砰”，落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無數(shù)剪斷了的神經(jīng)的尖端。
流蘇的屋子是空的，心里是空的，家里沒有置辦米糧，因此肚子里也是空的。空穴來風(fēng)，所以她感受到恐怖的襲擊分外強(qiáng)烈。打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因?yàn)槿茄b有電話的人沒有一個(gè)不在打電話，詢問哪一區(qū)較為安全，作避難的計(jì)劃。流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴盡管響著，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經(jīng)匆匆出走，遷到平靖一些的地帶。流蘇沒了主意。炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機(jī)注意的焦點(diǎn)。飛機(jī)營營地在頂上盤旋，“孜孜孜……”繞了一圈又繞回來，“孜孜……”痛楚地，像牙醫(yī)螺旋電器，直銼進(jìn)靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣的孩子坐在客室的*偶魃希?朔路鶉肓嘶杳宰刺??笥乙“謐牛????胚接鎪頻母棖??遄排淖藕⒆?。窗外淤|(zhì)恰爸ㄟ線肋肋肋饋??幣簧??芭椋畢魅ノ蓍艿囊喚牽?呈?├怖猜湎呂礎(chǔ)０⒗豕紙辛艘簧???鶘砝矗?ё藕⒆泳屯?馀堋Ａ魎趙詿竺趴謐飛狹慫??話丫咀∷?實(shí)潰骸澳閔夏畝?ィ俊卑⒗醯潰骸罷舛?撞壞昧?！螕u??掖??揭豕道鍶ザ鬩歡恪！繃魎盞潰骸澳惴枇?！拈bニ退潰卑⒗趿??潰骸澳惴盼易擼∥藝夂⒆印??橢徽餉匆桓觥??啦壞玫模??豕道鋃鬩歡恪??繃魎轍彰?蹲×慫??⒗踅??煌疲???沽耍?⒗醣憒沉順雒湃?。?謖獾笨冢?涮煺鸕匾簧?歟??齙氖瀾綰諏訟呂矗?褚恢凰洞笪夼蟮南渥櫻?鏡毓厴狹爍?。?磺宓穆蕹鉉埠蓿??卦誒錈媼恕*
流蘇只道是沒有命了，誰知還活著。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。她掙扎著爬起身來，去找阿栗。一開門，阿栗緊緊摟著孩子，垂著頭，把額角抵在門洞子里的水泥墻上，人是震糊涂了。流蘇拉了她進(jìn)來，就聽見外面喧嚷著說隔壁落了個(gè)炸彈，花園里炸出一個(gè)大坑。這一次巨響，箱子蓋關(guān)上了，依舊不得安靜。繼續(xù)的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉?？墒撬肫鹚阌X得有些渺茫，如同隔世?，F(xiàn)在的這一段，與她的過去毫不相干，像無線電里的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣的影響，劈劈啪啪炸了起來。炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經(jīng)唱完了，那就沒的聽了。
第二天，流蘇和阿栗母子分著吃完了罐子里的幾片餅干，精神漸漸衰弱下來，每一個(gè)呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。街上轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的，人向前一撲，把頭磕在門洞子里的水泥墻上。柳原用另外的一只手托住她的頭，急促地道：“受了驚嚇罷？別著急，別著急。你去收拾點(diǎn)得用的東西，我們到淺水灣去?？禳c(diǎn)，快點(diǎn)！”流蘇跌跌沖沖奔了進(jìn)去，一面問道：“淺水灣那邊不要緊么？”柳原道：“都說不會(huì)在那邊上岸的。而且旅館里吃的方面總不成問題，他們收藏的很豐富。”流蘇道：“你的船……”柳原道：“船沒開出去。他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又?jǐn)D不上。好容易今天設(shè)法弄到了這部卡車?！绷魈K哪里還定得下心整理行裝，胡亂扎了個(gè)小包皮裹。柳原給了阿栗兩個(gè)月的工錢，囑咐她看家，兩個(gè)人上了車，面朝下并排躺在運(yùn)貨的車廂里，上面蒙著黃綠色油布篷，一路顛簸著，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。
柳原嘆道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”流蘇也愴然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”柳原笑道：“你打算替我守節(jié)么？”他們兩人都有點(diǎn)神經(jīng)失常，無緣無故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。
卡車在“吱呦呃呃……”的流彈網(wǎng)里到了淺水灣。淺水灣飯店樓下駐扎著軍隊(duì)，他們?nèi)耘f住到樓上的老房間里。住定了，方才發(fā)現(xiàn)，飯店里儲(chǔ)藏雖富，都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳，牛羊肉，水果之外，還有一麻袋一麻袋的白面包皮，麩皮面包皮。分配給客人的，每餐只有兩塊蘇打餅干，或是兩塊方糖，餓的大家奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜，后來突然情勢(shì)一變，漸漸火熾起來。樓上沒有掩蔽物，眾人容身不得，都下樓來，守在食堂里，食堂里大開著玻璃門，門前堆著沙袋，英國兵就在那里架起了大炮往外打。海灣里的軍艦摸準(zhǔn)了炮彈的來源，少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹與噴水池子，子彈穿梭來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的墻上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色的人物，爵爺，公主，才子，佳人。毯子被掛在竹竿上，迎著風(fēng)撲打上面的灰塵，啪啪打著，下勁打，打得上面的人走投無路。炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。到后來一間敞廳打得千瘡百孔，墻也坍了一面，逃無可逃，只得坐下地來，聽天由命。
流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。
停戰(zhàn)了。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。過了黃土崖，紅土崖，又是紅土崖，黃土崖，幾乎疑心是走錯(cuò)了道，繞回去了，然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現(xiàn)在走上幾十里的路，反而無話可說了。偶然有一句話，說了一半，對(duì)方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。柳原道：“你瞧，海灘上。”流蘇道：“是的?！焙┥喜紳M了橫七豎八割裂的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)外面，淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍(lán)色。野火花的季節(jié)已*??チ恕Ａ魎盞潰骸澳嵌慮健??繃??潰骸耙裁揮腥タ純礎(chǔ)！繃魎仗玖絲諂?潰骸八懔稅鍘！繃??叩娜攘似鵠矗?汛笠?guī)n蚜訟呂錘樵詒凵希?凵弦渤雋撕埂Ａ魎盞潰骸澳閂氯齲?夢(mèng)腋?隳米擰！比粼諭?眨????圓豢希?墑撬?衷誆荒敲瓷鶚糠緦耍?菇渙爍??Ｔ僮吡艘懷套櫻?澆ソジ吡似鵠礎(chǔ)２恢?朗欠绱底帕聳髂兀?故竊樸暗鈉?疲?嗷頻納鉸椿夯旱匕盜訟呂礎(chǔ)Ｏ縛詞保?皇欠繅膊皇竊疲?翹?粲樸頻匾乒?酵罰?氡呱鉸綽裨誥藪蟮睦隊(duì)白永鎩Ｉ繳嫌屑缸?課菰諶忌眨?白叛獺??揭醯難淌前籽蹋?窖艫難淌嗆諮獺??歡??糝皇怯樸頻匾乒?松酵貳*
到了家，推開了虛掩著的門，拍著翅膀飛出一群鴿子來。穿堂里滿積著塵灰與鴿糞。流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲“哎呀?！倍訕巧贤嵬嵝毙贝髲埧谔芍轮玫南浠\，也有兩只順著樓梯滾了下來，梯腳便淹沒在綾羅綢緞的洪流里。流蘇彎下腰來，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香煙洞與賤價(jià)香水氣味。她又發(fā)現(xiàn)許多陌生女人的用品，破雜志，開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流著殘汁，混在她的衣服一堆。這屋子里駐過兵么？——帶有女人的英國兵？去得仿佛很倉促。挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過，不然，也不會(huì)留下這一切。柳原幫著她大聲喚阿栗。末一只灰背鴿，斜刺里穿出來，掠過門洞子里的黃色的陽光，飛了出去。
阿栗是不知去向了，然而屋子里的主人們，少了她也還得活下去。他們來不及整頓房屋，先去張羅吃的，費(fèi)了許多事，用高價(jià)買進(jìn)一袋米。煤氣的供給幸而沒有斷，自來水卻沒有。柳原拎了鉛桶到山里去汲了一桶泉水，煮起飯來。以后他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來得，掃地，拖地板，幫著流蘇擰絞沉重的褥單。流蘇初次上灶做菜，居然帶點(diǎn)家鄉(xiāng)風(fēng)味。因?yàn)榱涣笋R來菜，她又學(xué)會(huì)了作油炸“沙袋”，咖哩魚。他們對(duì)于飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節(jié)著。柳原身邊的港幣帶得不多，一有了船，他們還得設(shè)法回上海。
在劫后的香港住下去究竟不是長久之計(jì)。白天這么忙忙碌碌也就混了過去。一到了晚上，在那死的城市里，沒有燈，沒有人聲，只有那莽莽的寒風(fēng)，三個(gè)不同的音階，“喔……呵……嗚……”無窮無盡地叫喚著，這個(gè)歇了，那個(gè)又漸漸響了，三條并行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。“喔……呵……嗚……”……叫喚到后來，索性連蒼龍也沒有了，只是三條虛無的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。這里是什么都完了。剩下點(diǎn)斷墻頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來模去，像是找著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了。
流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原?！谶@動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。
不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
有一天，他們?cè)诮稚腺I菜，碰著薩黑夷妮公主。薩黑夷妮黃著臉，把蓬松的辮子胡亂編了個(gè)麻花髻，身上不知從哪里借來一件青布棉袍穿著，腳下卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。她同他們熱烈地握手，問他們現(xiàn)在住在哪里，急欲看看他們的新屋子。又注意到流蘇的籃子里有去了殼的小蠔，愿意跟流蘇學(xué)習(xí)燒制清蒸蠔湯。柳原順口邀了她來吃便飯，她很高興地跟了他們一同回去。她的英國人進(jìn)了集中營，她現(xiàn)在住在一個(gè)熟識(shí)的，常常為她當(dāng)點(diǎn)小差的印度巡捕家里。她有許久沒有吃飽過。她喚流蘇“白小姐”。柳原笑道：“這是我太太。你該向我道喜呢！”薩黑夷妮道：“真的么？你們幾時(shí)結(jié)的婚？”柳原聳聳肩道：“就在中國報(bào)上登了個(gè)啟事。你知道，戰(zhàn)爭期間的婚姻，總是潦草的……”流蘇沒聽懂他們的話。薩黑夷妮吻了他又吻了她。然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蠔湯。薩黑夷妮沒有再上門過。
當(dāng)天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我說，我們幾時(shí)結(jié)婚呢？”流蘇聽了，一句話也沒有，只低下了頭，落下淚來。柳原拉住她的手道：“來來，我們今天就到報(bào)館里去登啟事。不過你也許愿意候些時(shí)，等我們回到上海，大張旗鼓的排場(chǎng)一下，請(qǐng)請(qǐng)親戚們?！绷魈K道：“呸！他們也配！”說著，嗤的笑了出來，往后順勢(shì)一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的臉道：“又是哭，又是笑！”
兩人一同走進(jìn)城去，走到一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，馬路突然下瀉，眼見只是一片空靈——淡墨色的，潮濕的天。小鐵門口挑出一塊洋瓷招牌，寫的是：“趙祥慶牙醫(yī)?！憋L(fēng)吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招*票澈籩皇悄強(qiáng)樟櫚奶臁*
柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰(zhàn)來，向流蘇道：“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊，’我們自己哪兒做得了主？轟炸的時(shí)候，一個(gè)不巧——”流蘇嗔道：“到了這個(gè)時(shí)候，你還說做不了主的話！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是——”他看了看她的臉色，笑道：“不說了。不說了。”他們繼續(xù)走路。柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算。我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”
結(jié)婚啟事在報(bào)上刊出了，徐先生徐太太趕了來道喜。流蘇因?yàn)樗麄冊(cè)趪侵凶灶欁园岬桨踩貛?，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑臉相迎。柳原辦了酒席，補(bǔ)請(qǐng)了一次客。不久，港滬之間恢復(fù)了交通，他們便回上海來了。
白公館里流蘇只回去過一次，只怕人多嘴多，惹出是非來。然而麻煩是免不了的。四奶奶決定和四爺進(jìn)行離婚，眾人背后都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學(xué)她的榜樣。流蘇蹲在燈影里點(diǎn)蚊煙香。想到四奶奶，她微笑了。
柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！──完──
