——小時候?qū)懙脑u論，突然翻出來，覺得真可愛：

小波的讀者之于小波，有點像他在《愛你就像愛生命》里提到，“歌需要美，可美不需要歌”。我們這一代讀者，跨入21世紀才獲得成*人許可，之前或多或少，曾 在少年被窩里偷偷掀開一角，那感覺正如冷不丁被天光貫通由頂至踵，巨大聲音宣布“歡迎來到王小波世界”。來不及，怎么也來不及，趕不上他那只大個子在生之 牢籠輾轉(zhuǎn)、在愛內(nèi)盤旋的時光。八十年代后的王小波門下走狗們，沒機會參與他在南周、三聯(lián)的論戰(zhàn)，那是“活生生的”王小波。眼睜睜看他最后上升，冉冉，讀出 金——銀——銅——難以抵達的鐵。是的，在我們抵達之前，小波已不需要我們。
“在我小時候，話語好像一池冷水，它使我一身一身起雞皮疙瘩；但不管怎么說吧，人來到世間，仿佛是來游泳的，遲早要跳進去?！薄肚嚆~時代·萬壽寺》幾乎是小波這句話的寫照，遨游并溺死于其中的讀者想必不在少數(shù)。
他內(nèi)心那樣火星亂冒的狂歡，有如萬花筒般無數(shù)倒影正在其中，薛嵩，紅線，寨兵，小妓女，老妓女，男刺客，女刺客，失憶者，失憶者的妻子……他們誰都是，他 們又只是一個。又如長安古城忽淋鵝毛大雪，遇物賦象，隨風飄零，每一個細節(jié)的變動都增多一種可能性*，不得志的失憶者反復提交的性*器考研究報告映射進古老時 代是吊在竹篾條上的巨大龜|頭。人物始終是失憶者的一枚棋子，失憶者又是小波的一枚棋子，整個棋局無法溯源，因為向前向后，都有太多可能性*延展。頗似小波酷 愛的卡爾維諾，一樣時空倒錯，折射現(xiàn)實，出入口無數(shù)。
“實際上，真正錯動變形的不是別的，而是我。這是我的內(nèi)心世界。所以就不能說，我在寫的是不存在的風景?！彼中U橫又巧妙，叫你的閱讀里解繩解得滿頭大 汗。這不僅是青銅時代的觀點，也是他對小說的觀點：“我可以在任何時間，任何地點。我可以是任何人。我又可以拒絕任一時間，任一地點，拒絕任何一人。假如 不是這樣，又何必要有小說呢?！?
就個人體驗而言，時代三部曲中，除《青銅時代·萬壽寺》外，最偏愛《黃金時代》：為了偉大友誼，我們做*愛吧。這是小痞子知青王二編出來哄又漂亮又高文憑的 陳清揚上床的理由。小波為陳清揚找到許多借口，接近是為了解去破鞋頭銜，發(fā)生關系是為了偉大友誼，當王二失蹤僅對她有意義時，她發(fā)現(xiàn)世界遺忘王二，王二沒 有遺忘她。她不顧一切奔上山去，只有性*的理由，未免感覺蒼白，因此即使天當被蓋地當蘆來野合，激*情時也要“死咬嘴唇”，不讓歡樂逸出喉嚨。真正讓她繳槍鎩 羽的一刻，是王二扛她上山，“天上白云匆匆”，山里只有兩個人，她在他肩膀上亂扭亂動，被王二結(jié)結(jié)實實在屁股上打了兩下，“火燒火燎的感覺”慢慢飄散。
“那一刻她感到渾身無力，就癱軟下來，掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠不能改變?！?
小波向來洗盡自戀與矯情，也從不刻意求詩化。那種語言就鏗鏗站在天地間，“走在寂靜里，走在天上”。當年讀到這一段，確是渾身為之一震。在那結(jié)結(jié)實實的兩 巴掌后，她結(jié)結(jié)實實揣知他的心意，就結(jié)結(jié)實實成了他的女人。所有用以過渡到愛的借口瞬間破碎了，性*只有到此刻，遇見愛，才現(xiàn)出它的真正意義?！岸疫@件事 永遠不能改變”。
談到小波，我向來自恃筆拙，不敢妄論，但不吐不快，雖知道寫出來，也不會令波門增色*一分，但總是對王小波及其“門下走狗”們的一次敬禮。你聽吶，那死者正在天上笑。在你抵達之前，他早完成他的美。