偉大的友誼——《黃金時(shí)代》中的兩性*關(guān)系
quills
《黃金時(shí)代》的故事很簡(jiǎn)單,沒(méi)有偷漢的女知青陳清揚(yáng)被人們稱為“破鞋”,最后偷了一臉流氓相的下鄉(xiāng)知青王二,成為了真正的“破鞋”,最后愛(ài)上 了他。小說(shuō)的開(kāi)始就提出了“破鞋”問(wèn)題,對(duì)偷漢女人的“破鞋”稱呼已經(jīng)因含有先在的價(jià)值判斷,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陳清揚(yáng)的整個(gè)心理過(guò)程頗值得玩 味。
王二和陳清揚(yáng)的交往發(fā)端于陳清揚(yáng)希望王二證明她的無(wú)辜,而此時(shí)的童男子王二是個(gè)“我想愛(ài)、想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”的下鄉(xiāng)知青,他更傾向于證明陳清揚(yáng)不無(wú)辜,證明的法子就是引誘陳清揚(yáng)。
陳清揚(yáng)有著強(qiáng)烈的主體意識(shí),她否認(rèn)“性*”是一種權(quán)力的表征,也否認(rèn)了性*及女性*身體在社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)功利價(jià)值,由此,她一個(gè)打耳光打走了圖謀不軌 的軍代表,而被發(fā)配到了偏遠(yuǎn)的“十五隊(duì)”,也用響亮的耳光打走了一個(gè)個(gè)沒(méi)病裝病的“男病人”。陳清揚(yáng)認(rèn)為性*,以及必須經(jīng)過(guò)的性*的過(guò)程是一件莫名其妙的事 情,這些事情和一個(gè)人的心靈和主體意識(shí)無(wú)關(guān),但人們都如此熱衷。她接過(guò)了婚,卻一直在等著自己的丈夫來(lái)為性*交這件事慚愧;她十足的警醒,在一片混亂的生活 中茫然堅(jiān)持著心靈的純潔。
《黃金時(shí)代》中的云南是詩(shī)意的云南,是座大花園,是明凈的大海,這一些都因王二而存在。唯一不沒(méi)病裝病的男病人王二來(lái)看完病,下山時(shí)頭也不 回,陳清揚(yáng)因?yàn)闆](méi)有矯飾和做作,才會(huì)慧眼看中“流氓”王二,希望王二能幫忙證明自己不是破鞋。陳清揚(yáng)的個(gè)性*如此可愛(ài)、頑固、沒(méi)道理,陳清揚(yáng)的心底不是沒(méi)有 想要放縱的快感,但性*是“丑陋的東西”不能進(jìn)入她純潔的夢(mèng)想中來(lái)。在矯飾的心靈中,這個(gè)時(shí)代是具有某種道德上的價(jià)值和意義的,在灰暗的心靈中,這個(gè)時(shí)代是 創(chuàng)痛的,滴血的,然而在明朗純凈而又單純的靈魂中,這是一個(gè)充滿人的欲|望和靈性*、真誠(chéng)和詩(shī)意的黃金時(shí)代。
王二何許人也?王二是個(gè)除了智慧和頑劣一無(wú)所有的北京知青,高高瘦瘦,真誠(chéng)、沉默,喜歡說(shuō)臟話,他看到年輕美麗的陳清揚(yáng)馬上傾向于證明陳清揚(yáng) 不無(wú)辜,打算勾引陳清揚(yáng)。但王二絕非軍代表式的無(wú)恥之徒,在景頗族孩子勒農(nóng)對(duì)他的小和尚嘖嘖稱奇時(shí),王二“趕緊扔下他去穿褲子”。王二看出了陳清揚(yáng)的美 麗,打算在過(guò)二十一歲生日那天晚上引誘陳清揚(yáng),王二的引誘沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)利益的殺傷力和強(qiáng)權(quán)色*彩,王二拋出了半真半假的“偉大友誼”。王二只真誠(chéng)了一半,偉 大的友誼是需要證明的,此時(shí),性*交是“偉大友誼”的代價(jià)。
陳清揚(yáng)于是“半天毫無(wú)反應(yīng)”、“肌肉繃得很緊”,王二把她徹底搞暈了,或者是說(shuō),偉大友誼的誘惑把她徹底搞暈了。什么是偉大的友誼?“只要你 是我的朋友,哪怕你十惡不赦,為天地所不容,我也要站到你身邊?!边@是人和人之間的絕對(duì)信任與真誠(chéng),世事善惡難辨,而偉大友誼永遠(yuǎn)放射光芒,為了這偉大友 誼,陳清揚(yáng)在分不清“我那個(gè)偉大的友誼是真的呢,還是臨時(shí)編出來(lái)騙她”時(shí)就感到“那些活像咒語(yǔ)一樣讓她著迷,哪怕為此喪失一切,也不懊悔。”
如小說(shuō)所述,“性*交”在陳清揚(yáng)而言,幾乎等于虛無(wú)。“她絲毫也不怕成為破鞋,這比被人叫做破鞋而不是破鞋好得多。她所討厭的是使她成為破鞋那 件事本身?!比绻f(shuō)性*交是代價(jià),那么這個(gè)代價(jià)同放射萬(wàn)道光芒的偉大友誼相比,實(shí)在太過(guò)渺小。然而,人世間真的有什么偉大的友誼么?是的,陳清揚(yáng)為了渺小的 可能姑且一試,世間的一切理念、道德在偉大友誼面前都不堪一擊(何況,什么是世間的道德、準(zhǔn)則?又是誰(shuí)“創(chuàng)造”了“生活”,成為了一個(gè)時(shí)代的發(fā)明者?)為 了可能的偉大友誼,姑且一試,破鞋就破鞋,帶些嘲諷、帶些無(wú)聊、三分寂寞、三分玩笑。陳清揚(yáng)在對(duì)“性*”的權(quán)力意味和實(shí)用價(jià)值的絕對(duì)蔑視下作出了自己的決 定。
而王二呢?王二的“偉大友誼”不是簡(jiǎn)單到一種勾引女孩子的手段,在勾引陳清揚(yáng)之前,王二還是一個(gè)童男子,王二要求性*交,性*交對(duì)于陳清揚(yáng)來(lái)說(shuō)足 夠虛無(wú),但對(duì)于王二來(lái)說(shuō)無(wú)比重要,在一個(gè)童話般的云南、在變形的時(shí)代,心靈和身體的雙重寂寞籠罩著王二,也籠罩著陳清揚(yáng)。王二的偉大友誼不是隨便說(shuō)說(shuō),王 二始終準(zhǔn)備誓死捍衛(wèi)偉大友誼,可從來(lái)也沒(méi)人肯給他這個(gè)機(jī)會(huì)。在偉大友誼的第一次“實(shí)踐”中,在欲|望的催促下,在寂寞與孤獨(dú)感的催促下,在對(duì)一種毫無(wú)保留的 信任與真誠(chéng)的感召下,在對(duì)偉大友誼可能性*的證實(shí)或不斷證偽的催促下,王二的咒語(yǔ)也迷住了自己:“其實(shí)偉大友誼不真也不假,就如世上一切東西一樣,你信它是 真,它就真下去,你疑它是假,它就是假的,我的話也半真不假。但是我隨時(shí)準(zhǔn)備兌現(xiàn)我的話,哪怕天崩地裂也不退卻?!?
王二“等了一些時(shí)間,她來(lái)了。”
偉大友誼開(kāi)始了嗎?陳清揚(yáng)還是充滿了不屑與不解,也許還有深藏的一點(diǎn)希望,但更多的是失望得憤怒與深刻的懷疑。王二毛手毛腳,心慌氣躁,不得其法,陳清揚(yáng)滿懷蔑視與不屑,揚(yáng)手給了王二一個(gè)響亮的大耳光。王二跳起來(lái),拿了自己的衣服,轉(zhuǎn)身就走。
陳清揚(yáng)把這當(dāng)作得到王二光芒萬(wàn)丈的偉大友誼的證明,性*交的工具屬性*讓她冷冰冰毫無(wú)反應(yīng),這使得王二“事畢我即憤怒又沮喪”,陳清揚(yáng)看到了的一 巴掌打出了王二的憤怒,也打出了王二的真誠(chéng),陳清揚(yáng)隱隱約約感覺(jué)到這種親密接觸并非權(quán)力暴力、也非肉體交易,陳清揚(yáng)看到了從未有人愿意給予過(guò)她的,以前連 聽(tīng)也未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的偉大的友誼。陳清揚(yáng)肉體不過(guò)軀殼,陳清揚(yáng)驗(yàn)證了偉大友誼,心里是無(wú)比歡樂(lè)的。王二如何對(duì)待這次實(shí)踐?王二說(shuō),“在我看來(lái),這東西無(wú)比重 要,就如我之存在本身”,因此他是在以“我之存在本身”來(lái)坦誠(chéng)面對(duì)陳清揚(yáng),性*在王二看來(lái)是正義的、善良的、自然、純粹的,是好感和信任,是敬意和尊重,王 二對(duì)陳清揚(yáng)的偉大友誼回報(bào)了“我之存在”,這驚天動(dòng)地匪夷所思的實(shí)踐讓“我之存在”包皮容了更多的內(nèi)涵,包皮括他對(duì)陳清揚(yáng)的愛(ài)戀。偉大的友誼開(kāi)始了,一個(gè)黃金 時(shí)代開(kāi)始了。
王二被三悶兒媽一板凳放到后,“陳清揚(yáng)披頭散發(fā)眼皮紅腫地跑了來(lái),披頭第一句話就是:你別怕。要是你癱了,我照顧你一輩子?!标惽鍝P(yáng)何等在意這偉大的友誼。偉大友誼不真也不假,你信它真,它就真,你說(shuō)它假,它就假。
王二對(duì)偉大友誼深信不疑,王二走出了烏七八糟的人生,走進(jìn)了山里。
偉大友誼讓陳清揚(yáng)的欲|望復(fù)蘇了,“性*”是丑陋的,它不過(guò)是權(quán)力、利益和莫名其妙的象征,陳清揚(yáng)排斥著性*,性*與她心中充滿的美麗幻想無(wú)法兼容。 陳清揚(yáng)去尋找王二,她幻想了美麗的一切,卻唯獨(dú)忘了“性*”,“她之所以不肯上山來(lái),讓我空等了好幾天,是因?yàn)閷?duì)此事感到厭倦。她總要等有了好心情才肯性* 交,不是只要性*交就有好心情。”在陳清揚(yáng)那里,或許虛幻的偉大友誼高于一切,重于一切。陳清揚(yáng)一直在堅(jiān)持,她的偉大的友誼是純潔的,是一種對(duì)靈魂純潔的堅(jiān) 持,一種對(duì)庸俗現(xiàn)實(shí)的反抗,性*始終不過(guò)具有工具的意義,而絕不牽涉到精神與信仰。
受到欲|望驅(qū)使的性*交帶來(lái)了快樂(lè),但這種快樂(lè)同時(shí)也是罪孽,陳清揚(yáng)拒絕這快樂(lè)的玷污。陳清揚(yáng)“在內(nèi)心深處她很想叫出來(lái),想抱住我狂吻,但是她不 樂(lè)意。她不想愛(ài)別人,任何人都不愛(ài)!”陳清揚(yáng)的主體意識(shí)和這個(gè)荒誕悖謬的世界頑強(qiáng)對(duì)抗。她有過(guò)性*愛(ài)經(jīng)歷,但堅(jiān)持認(rèn)為,自己始終是純潔的。她拒絕靈魂和肉體 的統(tǒng)一,這世界上,肉體承擔(dān)的意義或許比靈魂所承擔(dān)的還要多。沒(méi)有偉大友誼的時(shí)光里,世界不過(guò)是一個(gè)噩夢(mèng),所有的性*愛(ài)都與女人這個(gè)主體無(wú)關(guān),是虛無(wú)、是工 具、是儀式。小說(shuō)中記敘了陳清揚(yáng)的一個(gè)夢(mèng)境,當(dāng)生存環(huán)境變得不真實(shí)“放聲大哭從一個(gè)夢(mèng)境進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境,這是每個(gè)人都有的奢望”。陳清揚(yáng)不承認(rèn)生活,不承 認(rèn)骯臟的欲|望,陳清揚(yáng)在守衛(wèi)純真!
但陳清揚(yáng)不能禁絕欲|望,她想“假如世界上只有她一個(gè)人,那實(shí)在是太寂寞了”。她之罩著一件白大褂,爬過(guò)光禿禿的山崗,風(fēng)吹過(guò)她的性*敏感地帶。她懷著山野上風(fēng)一般的性*欲和一切美好的幻想來(lái)找王二,哪知道王二正心無(wú)外物地處于“靈魂里潮興之時(shí)”。
“她看見(jiàn)我赤條條坐在竹板床上,陽(yáng)*具就如剝了皮的兔子,紅彤彤亮晶晶足有一尺長(zhǎng)”陳清揚(yáng)覺(jué)得“那東西太丑,簡(jiǎn)直不配出現(xiàn)在夢(mèng)幻里”。
陳清揚(yáng)“不知道我和我的小和尚未什么要這樣。她這樣做是為了偉大的友誼,偉大的友誼是一種諾言。守信肯定不是罪孽。”陳清揚(yáng)相信偉大友誼的本 真,或者說(shuō)她雖然已經(jīng)和王二“同生共死”,但是她后來(lái)死不承認(rèn)她得到了偉大的友誼,這是基于她對(duì)自己的固守,也基于她對(duì)自我的驕傲和自信,這表現(xiàn)在她在性* 的坦蕩、對(duì)待一切的坦蕩,對(duì)待出斗爭(zhēng)差的坦蕩,可是她不會(huì)向那個(gè)“丑惡的東西”屈服,她不會(huì)向這個(gè)真是而丑陋的世界屈服!她是清白的,她不明白一切是為什 么,因此她“偷漢”是為了偉大的友誼而不是為了什么性*欲,世俗的一切對(duì)陳清揚(yáng)沒(méi)有束縛力。她對(duì)一切拒不認(rèn)賬。
“但是我在深山里在她屁股上打了兩下,徹底玷污了她的清白”
陳清揚(yáng)對(duì)愛(ài)情的警惕時(shí)時(shí)陷入危險(xiǎn)之中,她有兩次差一點(diǎn)愛(ài)上了王二:冷雨中陳清揚(yáng)滿身心的寂寞,雖然擁有了“偉大的友誼”,但陳清揚(yáng)依舊寂寞, 陳清揚(yáng)在“拯救”王二,反過(guò)來(lái)差點(diǎn)被王二拯救;另一次是在田間休息的時(shí)候,王二“那顆亂蓬蓬的頭正在她肚子上,然后肚臍上輕柔的一觸?!薄翱墒俏沂裁炊紱](méi) 干,抬起頭來(lái)往四下看看,就走開(kāi)了?!?
也是在進(jìn)入山中小草房的那一刻,陳清揚(yáng)帶著所有的夢(mèng)幻看到了王二的小和尚,“當(dāng)時(shí)陳清揚(yáng)也想大哭一場(chǎng),但是哭不出來(lái),好像被人捏住了喉 嚨。這就是所謂的真實(shí)。真實(shí)就是無(wú)法醒來(lái)。那一瞬間她終于明白了在世界上有些什么,下一瞬間她就下定了決心,走上前來(lái),接受摧殘,心里快樂(lè)異常?!?
數(shù)十年后,中年王二遇到了中年陳清揚(yáng),再談起當(dāng)年,有無(wú)窮興致,二人從“偉大友誼”中走出,接受人世的摧殘。當(dāng)陳清揚(yáng)的女兒追問(wèn)往事,問(wèn)“爸爸呢?”時(shí),陳清揚(yáng)也隨口說(shuō)“你爸爸坐飛機(jī)”。
陳清揚(yáng)終于面對(duì)了一切,承認(rèn)了世間所有的丑陋和憂傷、承認(rèn)了她的痛楚和歡樂(lè),承認(rèn)了“真實(shí)的罪孽”。
在濕滑而危險(xiǎn)的清平山上,王二扛著陳清揚(yáng),死命撐住一切分量,陳清揚(yáng)還在胡亂抖動(dòng),于是王二在陳清揚(yáng)的屁股上狠狠打了兩掌。這是一種契約,分 擔(dān)、承受、交換。陳清揚(yáng)堅(jiān)持、遵守的、抗拒的世界也好,丑陋的小和尚也好,在那一刻一切全都化為云煙,陳清揚(yáng)“再也不想理會(huì)別的事,而且在一瞬間把一切都 遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我,而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?!? 陳清揚(yáng)是不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切的,包皮括她自己,但她面對(duì)了王二,于是她也就面對(duì)了一切,面對(duì)了整個(gè)庸俗而平常的世界。
“承認(rèn)了這個(gè),就等于承認(rèn)了一切罪孽”。
陳清揚(yáng)的主體的解放最終得以在“偉大的友誼”中完成,這“偉大的友誼”是性*,也是愛(ài),是信任、真誠(chéng)和平等、分擔(dān)、寬容。在塵世的權(quán)力、道德的 扭結(jié)和王二歡樂(lè)的性*愛(ài)中,陳清揚(yáng)終于做出了自我的選擇,陳清揚(yáng)和王二的“偉大的友誼”脫離了既定的權(quán)力結(jié)構(gòu)和道德束縛。在遙遠(yuǎn)的青春中,一同逃亡和出“斗 爭(zhēng)差”中確立的,不是斗爭(zhēng)和對(duì)立的二元世界,而是渾融為一的自然天成,當(dāng)一個(gè)人能夠真正面對(duì)自己的身體和欲|望,那么解放的不僅僅是一種性*別和一個(gè)心靈。
黃金時(shí)代的真正寓意在于,有兩個(gè)人終于找到并確立了終身的偉大友誼,無(wú)論人世如何摧殘也無(wú)法改變,而世界上無(wú)數(shù)的人一生卻都活在寂寞或虛偽之中。