《時(shí)間之外的往事》(節(jié)選)群星計(jì)劃——危機(jī)之初的幼稚癥
在危機(jī)紀(jì)元頭二十年里人類社會(huì)發(fā)生的一些事情，在之前和之后的人們看來(lái)都是很難理解的，歷史學(xué)家把它稱為危機(jī)幼稚癥。人們一般認(rèn)為，幼稚癥是前所未有的對(duì)文明整體的威脅突然到來(lái)所致;對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)可能是這樣，但對(duì)人類社會(huì)的整體，事情就可能沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。三體危機(jī)帶來(lái)的文化沖擊，其影響之深遠(yuǎn)也遠(yuǎn)超過(guò)人們當(dāng)初的想象。如果為其尋找一個(gè)類比，在生物學(xué)上，相當(dāng)于哺乳動(dòng)物的遠(yuǎn)祖從海中爬上陸地;在宗教上，相當(dāng)于亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園;而在歷史和社會(huì)學(xué)上，根本找不到類比，人類文明所經(jīng)歷的一切與這一事件相比都微不足道。事實(shí)上、這一事件時(shí)昧上動(dòng)搖了人類社會(huì)的文化、政治、宗教和經(jīng)濟(jì)的根基。這一沖擊直達(dá)文明的最深層，其影響卻很快浮上表面，與人類社會(huì)巨大的慣性相互作用，這可能是產(chǎn)生幼稚癥的根本原因。
幼稚癥的典型例子就是面壁計(jì)劃和群星計(jì)劃，都足當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)通過(guò)聯(lián)合國(guó)框架做出的，在其他歷史時(shí)期的人們看來(lái)不可思議的舉動(dòng)。前者已改變了歷史，其影響深入以后的整個(gè)文明史，將在另外的章節(jié)論述；后者則在出現(xiàn)不久便銷聲匿跡，很快被遺忘。
群星計(jì)劃的動(dòng)因主要有兩個(gè)，一是危機(jī)初期試圖提升聯(lián)合國(guó)地位的努力，二是逃亡主義的出現(xiàn)和盛行。
三體危機(jī)的出現(xiàn)，使全人類第一次面對(duì)一個(gè)共同的敵人，對(duì)聯(lián)合國(guó)的期望自然提高了。即使是保守派也認(rèn)為，聯(lián)合國(guó)應(yīng)該進(jìn)行徹底的改革并被賦予更高的權(quán)力和支配更多的資源，激進(jìn)派和理想主義者則鼓吹成立地球聯(lián)邦，聯(lián)合國(guó)成為世界政府。中小國(guó)家更熱衷于聯(lián)合國(guó)地位的提升，危機(jī)在他們眼中是一個(gè)從大國(guó)獲得技術(shù)和經(jīng)濟(jì)援助的機(jī)會(huì);而大國(guó)則對(duì)此反應(yīng)冷淡。事實(shí)上在危機(jī)出現(xiàn)后，大國(guó)都很快在太空防御的基礎(chǔ)研究上進(jìn)行了巨大的投入，一方面因?yàn)樗麄円庾R(shí)到，太空防御是未來(lái)國(guó)際政治的重要領(lǐng)域，在其中的作為將直接關(guān)系到國(guó)家實(shí)力和政治地位的基礎(chǔ);另一方面，這些大型基礎(chǔ)研究是早就想做的，只是由于國(guó)計(jì)民生和國(guó)際政治的限制而一直做不了?，F(xiàn)在，三體危機(jī)對(duì)于大國(guó)政治家們來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于當(dāng)年的冷戰(zhàn)對(duì)于肯尼迪，但這個(gè)機(jī)會(huì)比那次要大百倍。不過(guò)各大國(guó)都拒絕把這些努力納入聯(lián)合國(guó)的框架。由于國(guó)際社會(huì)日益高漲的世界大同熱，他們不得不給聯(lián)合國(guó)開(kāi)出了許多空頭的政治支票，但對(duì)其倡導(dǎo)的共同太空防御體系卻投入很少。
在危機(jī)初期的聯(lián)合國(guó)歷史上，時(shí)任秘書(shū)長(zhǎng)薩伊是一個(gè)關(guān)鍵人物。她認(rèn)為創(chuàng)造聯(lián)合國(guó)新紀(jì)元的機(jī)會(huì)已經(jīng)到來(lái)，主張改變聯(lián)合國(guó)的大國(guó)聯(lián)席會(huì)議和國(guó)際論壇的性質(zhì)，使其成為一個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體，并擁有對(duì)太陽(yáng)系.防御體系建設(shè)的實(shí)質(zhì)性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。聯(lián)合國(guó)要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，首先要有能自主支配的足夠資源作為基礎(chǔ)，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。群星計(jì)劃就是薩伊為此做出的努力之一，不管結(jié)果如何，這一舉動(dòng)充分顯示了她的政治智慧和想象力。
群星計(jì)劃的國(guó)際法基礎(chǔ)是《太空法公約》，這并不是三體危機(jī)的產(chǎn)物，危機(jī)到來(lái)前，該條約就經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的起草和談判過(guò)程，主要參考了《海洋法公約》和《南極條約》的框架。、但危機(jī)到來(lái)前的《太空法公約》限定的范圍是柯伊伯帶之內(nèi)的太陽(yáng)系資源，由于三體危機(jī)的出現(xiàn)，不得不考慮外太空，但限于人類尚未登上火星的技術(shù)水平，在本條約到期前(五十年期限)，太陽(yáng)系外的資源毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。各大國(guó)發(fā)現(xiàn)，這倒很適合作為給國(guó)的一張空頭支票，就在條約牛附加了一條有關(guān)太陽(yáng)系之外的資源的條款，規(guī)定涉及柯伊伯帶以外的自然資源(關(guān)于自然資源一詞的含義，條約附件進(jìn)行了冗長(zhǎng)的定義，主要是指沒(méi)有被人類之外的文明占據(jù)的資源，這個(gè)定義中也首次給出了“文明”一詞的國(guó)際法定義)的開(kāi)發(fā)和其他經(jīng)濟(jì)行為，必須在聯(lián)合國(guó)框架內(nèi)進(jìn)行，歷一史上稱這一條款為“危機(jī)附加款。“群星計(jì)劃的第二個(gè)動(dòng)因是逃一亡主義。當(dāng)時(shí)逃亡棄義初露端倪，其后果還沒(méi)有顯現(xiàn)，仍淑為人類一面對(duì)危機(jī)的一個(gè)最終選擇。在這種情況下，太陽(yáng)系外恒星，特別是帶有類地行星的恒星的價(jià)值便顯現(xiàn)出來(lái)。
群星計(jì)劃的最初提案，是提議由聯(lián)合國(guó)主持拍賣太陽(yáng)系外的部分恒星和其所帶行星的所有權(quán)，拍賣對(duì)象是國(guó)家、企業(yè)、社會(huì)團(tuán) 體和個(gè)人，所得款項(xiàng)用于聯(lián)合國(guó)對(duì)太陽(yáng)系共同防御體系的基礎(chǔ)研究。薩伊解釋說(shuō):恒星的資源其實(shí)是極其豐富的，距太陽(yáng)系100光年內(nèi)的恒星就有三十多萬(wàn)顆，1000光年內(nèi)有上千萬(wàn)顆，保守佑計(jì)，這里面至少有十分之一的恒星帶有行星。拍賣其中的一小部分，對(duì)未來(lái)的宇宙開(kāi)發(fā)不會(huì)有什么影響。
這一奇特的提案當(dāng)時(shí)引起了廣泛的關(guān)注，PDC(行星防御理事會(huì))各常任理事國(guó)發(fā)現(xiàn)，雖然有些不可思議，但在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，通過(guò)這一提案對(duì)自己似乎并沒(méi)有什么不利的后果;相反，如果否決它，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下卻肯定有麻煩。盡管如此，經(jīng)過(guò)多次爭(zhēng)論和妥協(xié)，還是把拍賣恒星的范圍從柯伊伯帶以外外推到了100光年以外，然后提案通過(guò)了。
群星計(jì)劃一開(kāi)始便結(jié)束了，原因很簡(jiǎn)單:恒星賣不出去?？偣仓毁u出十七顆恒星，全是以底價(jià)賣出，聯(lián)合國(guó)只賺到四千多萬(wàn)美元。買家全部沒(méi)露面，典論紛紛猜測(cè)他們花那么多錢買一張廢紙干什么用，盡管這張紙具有堅(jiān)實(shí)的法律效力。也許擁有另一個(gè)世界的感覺(jué)很酷，盡管它永遠(yuǎn)是可望不可及（原書(shū)為“即“，錯(cuò)別字?。?有些用肉眼連望都望不到)。
薩伊并不認(rèn)為計(jì)劃是失敗的，她稱結(jié)果在預(yù)料之中，群星計(jì)劃在本質(zhì)上其實(shí)是聯(lián)合國(guó)的一個(gè)政治宣言。
群星計(jì)劃很快被遺忘，它的出現(xiàn)是危機(jī)之初人類社會(huì)非正常行為方式的一個(gè)典型例子。催生群星計(jì)劃的那些因素，幾乎是在同時(shí)，也催生了偉大的面壁計(jì)劃。
按照網(wǎng)站上的地址，云天明給群星計(jì)劃在國(guó)內(nèi)的代辦 處打了電話，然后就給胡 文打電話，請(qǐng)他了解一下程心的一些個(gè)人資料，比如通信地址、身份證 號(hào)碼等等。他預(yù)想了胡 文對(duì)這個(gè)要求可能會(huì)說(shuō)的各種話，譏諷的、憐憫的、感嘆的，但對(duì)方?jīng)]說(shuō)什么，只是在長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后發(fā)出一聲輕輕的嘆息。
“好的，她最近可能不在國(guó)內(nèi)。”胡 文說(shuō)。
“別說(shuō)是我打聽(tīng)的?！?/p>
“放心，我不是直接問(wèn)她本人?！?/p>
第二天，云天明就收到了胡 文的短信，上面有他要的程心的大部分個(gè)人資料，但沒(méi)有工作單位。胡 文說(shuō)，去年程心從航天技術(shù)研究院調(diào)走后，誰(shuí)都不知道她現(xiàn)在在哪里工作。云天明注意到，程心的通信地址有兩個(gè)，一個(gè)在上海，一個(gè)在紐約。
下午，云天明向張醫(yī)生請(qǐng)求外出，說(shuō)有一件必須辦的事，張醫(yī)生堅(jiān)持要陪他去，云天明謝絕了。
云天明打出租車來(lái)到聯(lián)合國(guó)教科文組織駐京辦事處。危機(jī)出現(xiàn)后，聯(lián)合國(guó)駐京機(jī)構(gòu)的規(guī)模都急劇擴(kuò)大，教科文辦事處占了四環(huán)外一幢寫字樓的大部分。群星計(jì)劃代辦 處有一個(gè)很大的房間，云天明進(jìn)去時(shí)迎面看到一幅巨大的星圖，連接星座的錯(cuò)綜復(fù)雜的銀線顯示在天鵝絨般純黑的背景上。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)星圖是顯示在一塊大液晶屏上的，來(lái)自一臺(tái)電腦，可以局部放大和檢索。房間里空蕩蕩的，只有一個(gè)負(fù)責(zé)日常接待的漂亮女孩。云天明介紹過(guò)自己后，那女孩立刻興高采烈地跑出去領(lǐng)來(lái)了一位金發(fā)女士。女孩介紹說(shuō)，這位女士是教科文中國(guó)辦事處主任，也是亞太區(qū)域群星計(jì)劃的負(fù)責(zé)人之一。主任也顯得很高興，握住云天明的手用流利的漢語(yǔ)說(shuō)，他是國(guó)內(nèi)第一位有意向購(gòu)買恒星的人士，本來(lái)應(yīng)該聯(lián)系大批媒體采訪并舉行一個(gè)儀式的，但還是尊重他的保密和過(guò)程從簡(jiǎn)的要求——真的很遺憾，這本來(lái)是一個(gè)宣傳和推廣群星計(jì)劃的好機(jī)會(huì)……
放心，中國(guó)不會(huì)再有人像我這么傻了。云天明暗想，差點(diǎn)把這話說(shuō)出來(lái)。
接著進(jìn)來(lái)一位戴著眼鏡、西裝革履的中年男士，主任介紹說(shuō)他是北京天文臺(tái)的研究員何博士，負(fù)責(zé)恒星拍賣的具體事務(wù)。主任告辭后，何博士首先請(qǐng)?jiān)铺烀髯拢愿澜哟⒔o他倒上茶，，關(guān)切地問(wèn)他是不是身體不舒服。云天明的臉色當(dāng)然不像健康人的，但自從那酷刑般的化療停止以后，他感覺(jué)好多了，竟有獲得新生的錯(cuò)覺(jué)。他沒(méi)有理會(huì)博士的問(wèn)候，立刻重復(fù)了電話中的問(wèn)題:自己要購(gòu)買的恒星是作為贈(zèng)品，所有權(quán)應(yīng)歸于受曾者名下，他不會(huì)提自己的任何資料，也希望對(duì)受贈(zèng)者絕對(duì)保密。何博士說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，然后問(wèn)云天明有意購(gòu)買什么類型的恒星、“盡量近一些，帶有行星，最好是類地行星。”云天明看著星圖說(shuō)。
何博士搖搖頭，“從您提供的資金數(shù)額來(lái)看不可能，這些恒星的拍賣底價(jià)都遠(yuǎn)高于那個(gè)數(shù)額。您只能買一顆不帶行星的裸星，且距離也不能太近。實(shí)話跟您說(shuō)吧，即使這樣，您的資金數(shù)額也低于底價(jià)。昨夭接電話后，考慮到您是國(guó)內(nèi)第一位投拍者，我們就把一顆恒星的底價(jià)降低到了您提出的這個(gè)金額?！彼苿?dòng)鼠標(biāo)，把星圖的一個(gè)區(qū)域放大，“看，就是這，一顆，它的報(bào)價(jià)期已經(jīng)多次延長(zhǎng)，所以您只要確定購(gòu)買，它就是您的了?！?/p>
“它有多遠(yuǎn)?”
“距太陽(yáng)系286.5光年。”
“太遠(yuǎn)了。”
何博士搖頭笑笑，“先生，看得出您對(duì)天文學(xué)并不外行。那您想想，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，286光年和286億光年有多大區(qū)別?”
云天明默認(rèn)了這句話。確實(shí)沒(méi)多大區(qū)別？”
“但這顆星有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn):能看見(jiàn)。其實(shí)我覺(jué)得，買恒星主要看外觀，距離啊帶不帶行星啊什么的都不重要，能看見(jiàn)的遠(yuǎn)星要比不可見(jiàn)近星好得多，能看見(jiàn)的裸星要比不可見(jiàn)的帶行星的好得多，說(shuō)到底，我們不也只能看嘛?！?/p>
云天明對(duì)博士點(diǎn)點(diǎn)頭，程心能香到那顆星，那很好。
“它叫什么?”
“這顆星在幾百年前第谷的星表上就有，但沒(méi)有世俗的名字，只有天文編號(hào)?！焙尾┦堪咽髽?biāo)指針?lè)诺侥莻€(gè)亮點(diǎn)上，旁邊立刻顯示出一長(zhǎng)串字符:DX3906。何陣士耐心地向他解釋名稱的含義，包皮括恒星的類型、絕對(duì)和相對(duì)視星等、在主星序的位置等等。
購(gòu)買手續(xù)很快辦完了，何博士又叫來(lái)兩名公證員辦理了公證手續(xù)。
女主任出現(xiàn)了，同來(lái)的還有聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署和自然資源委員會(huì)的兩位官員。那個(gè)女孩端來(lái)一盤香檳酒。大家慶賀一番后，主任宣布受贈(zèng)者程心對(duì)DX3906的所有權(quán)正式生效，接著，她用雙手把一個(gè)外形高貴的黑色真皮文件夾遞給云天明，“您的星星?！?/p>
官員們走后，何博士對(duì)云天明說(shuō):“我只是問(wèn)問(wèn)，您可以不回答:如果沒(méi)猜錯(cuò)，這顆星星是送給一位女孩的?”
云天明猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“幸運(yùn)的女孩!”何博士也點(diǎn)點(diǎn)頭，然后感嘆道，“有錢真好?！?/p>
“得了吧您哪，”一直沒(méi)多說(shuō)話的接待女孩沖何博士葉了吐舌頭，“有錢?何老師就你，就是有三百億，肯送女朋友一顆星星?，喊，別忘了你前兩天說(shuō)的那些話。”女孩說(shuō)到這里，何博士有些恐硫，想制止女孩把他曾經(jīng)對(duì)群星計(jì)劃的刻薄評(píng)論說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，聯(lián)合國(guó)這一套把戲十年前一幫江湖騙子就玩過(guò)了，只不過(guò)他們賣的是月球和火星，這次再有人上當(dāng)那真是奇跡。好在女孩沒(méi)有說(shuō)那些，“這不止是錢，還得有浪漫，浪漫!你懂嗎?”
在整個(gè)過(guò)程中.這個(gè)女孩一直以看神話人物的眼光偷偷打量云天明，臉上的表情也隨時(shí)間不斷變化:開(kāi)始是好奇，后來(lái)是敬畏和景仰，最后，盯著那個(gè)裝有恒星所有權(quán)證書(shū)的華貴皮夾時(shí)，她臉上只有赤裸裸的嫉妒了。
何博士對(duì)云天明說(shuō):“證書(shū)將盡快寄給受贈(zèng)人，用的是這里的地址。
按您的吩咐，我們不會(huì)透露購(gòu)買者的任何信息，其實(shí)也沒(méi)什么可透露的，我們對(duì)您一無(wú)所知.到現(xiàn)在.我不是連您的貴姓都不知道嗎?”他站起身來(lái)，看看窗外，天已經(jīng)黑下來(lái)了，“下面，我?guī)タ纯茨男切恰恫唬徒o她的星星?！?/p>
“在樓頂看嗎?”
“市內(nèi)不可能看到，我們得去遠(yuǎn)郊‘如果您不舒服，我們就改天去?”
“不，這就去，我真的想看看那顆星星。”
何博士帶著云天明驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，把城市的燈海遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，為了避免車燈的干擾，他又把車開(kāi)到遠(yuǎn)離公路的田野間。車燈熄滅后，兩人走下車，深秋的夜空中，星海很清澈。
“知道北斗七星吧，沿那個(gè)四邊形的一條對(duì)角線看，就是那個(gè)方向，有三顆星構(gòu)成一個(gè)很鈍的三角，從那個(gè)鈍角的頂點(diǎn)向底邊做垂線，向下延伸，就我指的那個(gè)方向，看到了嗎?你的星星，你送她的星星?！?/p>
云天明指認(rèn)了兩顆星，何博士都說(shuō)不是，“是在它們中間向南方偏一點(diǎn)，那顆星的視星等是5.5，一般只有受過(guò)訓(xùn)練的觀察者才能看到，不過(guò)今天天氣很好，你應(yīng)該能看到。告訴你一個(gè)方法:不要正眼盯著那里，把視線移開(kāi)些用眼角看，眼角對(duì)弱光的感受力更靈敏些，找到后再正眼看……”
在何博士的幫助下，云天明終于看到了DX3906，很暗的一個(gè)點(diǎn)，似有似無(wú)，稍一疏忽就會(huì)從視野里丟失。一般人都認(rèn)為星星是銀色的，其實(shí)仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)它們各自有不同的顏色，DX3906呈一種暗紅色。何博士告訴他，那顆星只是在這個(gè)時(shí)節(jié)才處于這個(gè)位置，等會(huì)兒他會(huì)給云天明一份在不同季節(jié)觀察DX3906的詳細(xì)資料。
“你很幸運(yùn)，和你贈(zèng)與星星的那個(gè)女孩一樣幸運(yùn)?！焙尾┦吭跐庵氐囊股姓f(shuō)道“我不幸運(yùn)，我快死了。”云天明說(shuō)，同時(shí)把視線移開(kāi)，向和博士的方向看了一眼，然后把視線又投向夜空，居然很輕易地找到了DX3906。
云天明發(fā)現(xiàn)何博士似乎對(duì)自己的話并沒(méi)感到吃驚，只是默默地點(diǎn)了一支煙，也許，他已經(jīng)察覺(jué)到了什么。沉默許久后，他說(shuō):?！婺菢拥脑?，你仍然很幸運(yùn)，大多數(shù)人，到死都沒(méi)向塵世之外瞥一眼?！?/p>
何博士吐出的煙霧飄過(guò)云天明面前，使那顆黯淡的星星閃動(dòng)起來(lái)。
云天明想，當(dāng)程心看到這顆星時(shí)，自己已不在人世了。其實(shí)，他和程心看到的這顆星星，是它在二百八十六年前的樣子，這束微弱的光線在太空中行走了近三個(gè)世紀(jì)才接觸到他們的視網(wǎng)膜，而它現(xiàn)在發(fā)出的光線，要二百八十六年后才能到達(dá)地球，那時(shí)程心也不在人世了。
她將度過(guò)怎樣的一生呢?但愿她能記得，茫茫星海中，有一顆星星是屬于她的。
這是云天明的最后一天了，他本想看出些特別之處，但沒(méi)有。他像往常一樣在早上七點(diǎn)醒來(lái)，一束與往常一樣的陽(yáng)光投在對(duì)面墻上往常那個(gè)位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍(lán)。窗前有一棵橡樹(shù)，葉子都掉光了，連最后一片也沒(méi)有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。
這一天，與已過(guò)去的二十八年十一個(gè)月零六天一樣.真的沒(méi)什么特別。
像老李一樣，云天明沒(méi)把安樂(lè)的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無(wú)話可說(shuō)，終于作罷。
十點(diǎn)整，按約定的時(shí)間，他一個(gè)人走進(jìn)了安樂(lè)室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個(gè)安樂(lè)的，所以沒(méi)引起什么關(guān)注，安樂(lè)室中只有五個(gè)人，其中兩位是公證人，一位是指導(dǎo)，一名護(hù)士 ，還有一個(gè)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，張醫(yī)生沒(méi)來(lái)?？磥?lái)自己可以清靜地走了。
按他的吩咐，安樂(lè)室沒(méi)有做任何裝飾布置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺(jué)很舒適。
他對(duì)指導(dǎo)說(shuō)，自己知道操作程序，不需要他了，后者點(diǎn)點(diǎn)頭，留在了玻璃屏的另一邊。在進(jìn)行安樂(lè)的這一邊，公證人離開(kāi)后，只有他和護(hù)士 了。
護(hù)士 很漂亮，已沒(méi)有第一次做這事時(shí)的恐懼和緊張，把自動(dòng)注射機(jī)的針頭扎進(jìn)云天明的左臂時(shí)，動(dòng)作鎮(zhèn)定沉穩(wěn)。他突然對(duì)護(hù)士 產(chǎn)生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最后一個(gè)陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰(shuí)，這兩個(gè)人是這個(gè)世界上少有的真正幫過(guò)自己的人.
他應(yīng)該感謝他們，于是他對(duì)護(hù)士 說(shuō)了聲謝謝。護(hù)士 對(duì)他微笑了一下，然后離開(kāi)了，腳步像貓一般無(wú)聲。
安樂(lè)程序正式開(kāi)始，前面上方的屏幕顯示:
你要結(jié)束自己的生命嗎?是，請(qǐng)按5鍵;否，請(qǐng)按0鍵。
他出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，但父母都屬于社會(huì)和人際的低能者，混得很落魄。他們沒(méi)有貴族的身份，卻執(zhí)意對(duì)云天明進(jìn)行貴族教育，他看的書(shū)必須是古典名著，聽(tīng)的音樂(lè)必須是古典名曲，交往的人必須是他們認(rèn)為有修養(yǎng)有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多么的庸俗，他們自己的精神品位要比普通人高出多么大的一截。小學(xué)時(shí)云天明還有幾個(gè)朋友的，但他從來(lái)不敢把他們帶到家里玩，因?yàn)楦改缚隙ú徽J(rèn)可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進(jìn)一步深化，云天明變得形單影只了。但正是在這個(gè)時(shí)候，父母離異了。導(dǎo)致家庭解體的是父親的第三者，那是一個(gè)推銷保險(xiǎn)的女孩。母親再嫁的是一位富有的建筑承包皮商。這兩個(gè)人都是父母極力讓孩子遠(yuǎn)離的人，所以這時(shí)他們也明白，自己再也沒(méi)有資格對(duì)孩子進(jìn)行那種教育了。但貴族教育已經(jīng)在云天明的心底扎了根，他無(wú)法擺脫，就像以前的那種能上發(fā)條的手銬，越想掙脫，它銬得越緊。在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，他變得越來(lái)越孤僻，越來(lái)越敏感，離人群也越來(lái)越遠(yuǎn)。
童年和少年的記憶，都是灰色的。
按5。
你要結(jié)束自己的生命嗎?是，請(qǐng)按2鍵;否，請(qǐng)按0鍵。
在他的想象中，大學(xué)是個(gè)令他不安的地方，陌生的環(huán)境和陌生的人群.對(duì)他來(lái)說(shuō)又是一個(gè)艱難的適應(yīng)過(guò)程。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，一切都與他思象中的差不多，直到他見(jiàn)到程心。
云天明以前也被女孩子吸引過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué):他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫 暖的陽(yáng)光。一開(kāi)始，他甚至沒(méi)有意識(shí)到這陽(yáng)光的來(lái)源，就像透過(guò)云層的太陽(yáng).所發(fā)出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，只有當(dāng)它消失時(shí)，人們才意識(shí)到它是自天所有光亮的來(lái)源。云天明的太陽(yáng)在國(guó)慶長(zhǎng)假到來(lái)時(shí)消失了，程心離?；亓思?，他噶到周圍一下子黔淡下來(lái)。
當(dāng)然，對(duì)程心，肯定不止云天明一個(gè)人有這種感覺(jué)，但他沒(méi)有別的男生那種寢食難安的痛苦，因?yàn)樗麑?duì)自己完全不抱希望。他知道沒(méi)有女孩子會(huì)喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，沐浴在她帶給自己的陽(yáng)光中，靜靜地感受著春日的美麗。
程心最初留給云天明的印象是不愛(ài)說(shuō)話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見(jiàn)，但這并不意味著她是一個(gè)冷美人。她說(shuō)話不多卻愿意傾聽(tīng)，帶著真誠(chéng)的關(guān)切傾聽(tīng)，她傾聽(tīng)時(shí)那清澈沉靜的目光告訴每一個(gè)人，他們對(duì)她是很重要的。
與云天明中學(xué)的那些美女 同學(xué)不同，程心沒(méi)有忽略他的存在，每次見(jiàn)面時(shí)都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動(dòng)，組織者不知是有意還是無(wú)意把云天明忘了，程心都專門找到他通知他，后來(lái)，她成了同學(xué)中第一個(gè)省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給云天明最為銘心刻骨的感覺(jué)是:她是唯一一個(gè)知道他的脆弱的人，而且好像真的擔(dān)心他可能受到的傷害。但云天明一直保持著清醒，他知道這里面沒(méi)有更多的東西，正如胡 文所說(shuō)，她對(duì)誰(shuí)都好?！?/p>
有一件事云天明印象很深:就是那一次郊游，他們正在登一座小山，程心突然停下來(lái)，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個(gè)什么東西。云天明看到那是一條丑陋的蟲(chóng)子，軟乎乎濕漉漉的，在她白哲的手指間蠕動(dòng)著，旁邊一個(gè)女生尖叫道:惡心死了，你碰它干嗎?程心把蟲(chóng)子輕輕放到旁邊的草叢中，說(shuō)，它在這里會(huì)給踩死的。
其實(shí)云天明跟程心的交往很少，大學(xué)四年中，他們單獨(dú)在一起交 談也就兩三次。
那是一個(gè)涼爽的夏夜，云天明來(lái)到圖書(shū)館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來(lái)的人少，可以獨(dú)處。雨后初晴的夜空十分清澈，平時(shí)見(jiàn)不到的銀河也顯現(xiàn)出來(lái)。
“真像牛奶灑在了天上!”
云天明循聲看去，發(fā)現(xiàn)程心不知什么時(shí)候站在旁邊，夏夜的風(fēng)吹拂著她的長(zhǎng)發(fā)，很像他夢(mèng)中的景象。然后，他和程心一起仰望銀河。
“那么多的星星，像霧似的。”云天明感嘆道。
程心把目光從銀河收回，轉(zhuǎn)頭看著他，指著下面的校園和城市說(shuō):“你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那么遠(yuǎn)的銀河里“可我們的專業(yè)，不就是為了到地球之外去嗎?”
“那是為了這里的生活更好，可不是為了逃離地球啊?！?/p>
云天明當(dāng)然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對(duì)。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺(jué)到她的體溫 ，那時(shí)他真希望夜風(fēng)轉(zhuǎn)個(gè)方向，那樣她的長(zhǎng)發(fā)就能拂到他的面龐上。
四年的本科生涯結(jié)束了，云天明考研失敗，程心卻很輕松地考上了本校的研究生，然后回家了。云天明想盡量留在校內(nèi)久一點(diǎn)，只是為了等程心心開(kāi)學(xué)后再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學(xué)院附近租了間小房子同時(shí)在市里找工作。投出無(wú)數(shù)的簡(jiǎn)歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺(jué)過(guò)去。云天明來(lái)到學(xué)校尋找程心的身影，但沒(méi)有見(jiàn)到她，小心翼翼地打聽(tīng)后得知，她和導(dǎo)師去了本校在航天技術(shù)研究院的研究生分部，遠(yuǎn)在上海，她將在那里完成自己的學(xué)業(yè)。而正是這一天，云天明居然求職城功了這是航天系統(tǒng)一家航天技術(shù)轉(zhuǎn)民用的公司，由于剛剛成立而大量招人云天明的太陽(yáng)遠(yuǎn)去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進(jìn)了社會(huì)。
按2.
你要結(jié)束自己的生命嗎?是，請(qǐng)按4鍵;否，請(qǐng)按0鍵。
剛參加工作時(shí)，他有一陣小小的驚喜，發(fā)現(xiàn)與學(xué)校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會(huì)上的人要隨和許多.容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數(shù)過(guò)幾次錢后，終于發(fā)現(xiàn)這里的險(xiǎn)惡，于懷念起校園來(lái)，并再次遠(yuǎn)離人群，更深地縮進(jìn)自己的精神蝸殼里。
這對(duì)他的事業(yè)自然是災(zāi)難性的，即使在這樣新興的全民企業(yè).竟?fàn)幰埠芗ち?，不進(jìn)則退。一年又一年，他的退路越來(lái)越少了。
這幾年間，他談過(guò)兩個(gè)女朋友，都很快分手了。這倒不是因?yàn)樗男谋怀绦恼紦?jù)著.對(duì)他來(lái)說(shuō)，程心永遠(yuǎn)是云后的太陽(yáng)，他只求看著她，感受她的柔光，從來(lái)不敢夢(mèng)想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應(yīng)該會(huì)去讀博士。至于她的生活，他不想猜。他與女孩了交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。
云天明的問(wèn)題在于他無(wú)法人世也無(wú)法出世，他沒(méi)有人世的能力也沒(méi)有出世的資本.只能痛苦地懸在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。
你要結(jié)束自己的生命嗎?是，請(qǐng)按1鍵;否，請(qǐng)按0鍵。
他的肺癌被確診時(shí)已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴(kuò)散最快的癌癥，他已時(shí)日無(wú)多。
走出醫(yī)院時(shí)，他沒(méi)有恐懼，唯一的感覺(jué)是孤獨(dú)。之前的孤獨(dú)雖在不斷郁積中，但被一道無(wú)形的堤壩攔住，唯一可以忍受的靜態(tài)?，F(xiàn)在堤壩潰決了，那在以往歲月里聚集的孤獨(dú)像黑色的狂飚自天而落，超出了他可以承受的極限。
他想見(jiàn)到程心。
他毫不猶豫地買了一張機(jī)票，當(dāng)天下午就飛到了上海。當(dāng)他坐到出租車?yán)飼r(shí)，狂躁的心冷了一些，他告訴白己身為一個(gè)將死之人，不能去打擾她，他不會(huì)讓她知道自己的存在，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼，就像一個(gè)溺水者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。
站在航天技術(shù)研究院的大門前，他進(jìn)一步冷靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)在之前的幾個(gè)小時(shí)里自己的確完全失去了理智。按時(shí)間算，即使程心讀博士，現(xiàn)在也畢業(yè)工作了，那就不一定在這里。他去向門崗的保安打聽(tīng)，人家說(shuō)研究院有兩萬(wàn)多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒(méi)有同學(xué)的聯(lián)系方式，無(wú)處進(jìn)一步問(wèn)詢，同時(shí)感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠(yuǎn)處坐了下來(lái)程心也有可能在這里工作，下班的時(shí)間快到了，在門口可能等到她，于是他就等著大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮墻上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航天八所，現(xiàn)在規(guī)模擴(kuò)大了許多。他突然想到，這么大的單位，是不是還有別的門呢?于是艱難地起身再去問(wèn)保安，得知居然還有四個(gè)門!
他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這里。
他面對(duì)著這樣一個(gè)概率:程心畢業(yè)后仍在這里工作;今天沒(méi)有外出今天下班會(huì)走五個(gè)門中的這一個(gè)。
這一刻很像他的一生，執(zhí)著地守望著一個(gè)渺茫的希望。
下班的人開(kāi)始走出來(lái)，有的步行，有的騎車或開(kāi)車，人流和車流由稀變密，再山密變稀，一個(gè)小時(shí)后，只有零星的人車出人。
沒(méi)有程心。
他確信自己不會(huì)錯(cuò)過(guò)她的，即使她開(kāi)車出來(lái)也一樣，那么，她可能不在這里工作.或在這里工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門西斜的太陽(yáng)把建筑和樹(shù)木的影子越拉越長(zhǎng)，仿佛是許多只向他攏抱過(guò)來(lái)的憐潤(rùn)的手臂。
他仍坐在那里，直到天完全黑下來(lái)。后來(lái)，他不記得自己是如何爬上出租車到了機(jī)場(chǎng)，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。
他感覺(jué)白己已經(jīng)死了。
按1.
你要結(jié)束自己的生命嗎？這是最后一次提示。是，請(qǐng)按3鍵按0鍵。
自己的墓志銘是什么?事實(shí)上他不確定自己會(huì)有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會(huì)同意,她會(huì)說(shuō)活人還沒(méi)住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個(gè)小格子里。
不過(guò)如果有墓碑，上面應(yīng)該寫——來(lái)了.愛(ài)了，給了她一顆星星.走了。
按3。
在此之前，騷動(dòng)已經(jīng)在玻璃屏的另一邊出現(xiàn)了，兒乎就在云天明按下死亡按鈕的同時(shí)，通向安樂(lè)室的門被撞開(kāi)了，一群人沖了進(jìn)來(lái)。最先進(jìn)來(lái)的是安樂(lè)指導(dǎo)，他沖到床 前關(guān)閉了自動(dòng)注射機(jī)的電源;隨后進(jìn)來(lái)的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)則干脆從墻根拔下了電源插座;最后是那名護(hù)士 ，她猛扯注射機(jī)上的軟管，把它從機(jī)器上拉下來(lái)，同時(shí)也把云天明左臂的的針頭拉了出來(lái)，使他感到左手腕一陣刺痛。然后，人們圍過(guò)來(lái)檢查軟管，他聽(tīng)到一句如釋重負(fù)的話，好像是說(shuō):還好，藥液還沒(méi)出來(lái)。然后，護(hù)士 才開(kāi)始處理云天明流血的左手腕。
玻璃屏另一邊只剩一個(gè)人，她卻為云天明照亮了整個(gè)世界，她是程心。
云天明的胸膛清晰地感覺(jué)到了程心滴到他衣服上并滲進(jìn)來(lái)的眼淚，初見(jiàn)程心時(shí)他覺(jué)得她幾乎沒(méi)變，現(xiàn)在才注意到她原來(lái)的披肩發(fā)變成r齊頸的短發(fā)，優(yōu)美地彎曲著。即便在這時(shí)，他也沒(méi)有勇氣去輕拂這曾讓他魂?duì)繅?mèng)縈的秀發(fā)。
他真是個(gè)廢物，不過(guò)這時(shí)，他已經(jīng)在天堂里了。
長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默像天國(guó)的寧?kù)o，云天明愿這寧?kù)o永遠(yuǎn)延續(xù)下去.你救不了我，他在心里對(duì)程心說(shuō)，我會(huì)聽(tīng)從你的勸告放棄安樂(lè)死，但結(jié)果都一樣。
你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。
程心似乎聽(tīng)到了他心中的話，她慢慢抬起頭來(lái)，他們的目光第一次這么近地相遇，比他夢(mèng)中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。
但接著，程心說(shuō)出一句完全意外的話:“天明，你知道嗎？安樂(lè)死法是為你通過(guò)的。”
