《時間之外的往事》(節(jié)選)火龍出水、連發(fā)弩和階梯計劃

在中國明朝曾經(jīng)出過這樣一種武器：由一個內(nèi)裝多枚小火苛的母箭(火龍)和母箭身上的助推火箭組成。這種武器從海面發(fā)射，助推火箭將母箭推離水面貼水飛行，母箭則在飛行中射出內(nèi)置的小火箭。另外，古代戰(zhàn)爭中還出現(xiàn)過連發(fā)弓箭，東西方都有記載，中國的記載最早出現(xiàn)在三國時期。

以上兩種武器都是把落后的技術(shù)以先進(jìn)兩方式組合起來，試圖產(chǎn)生貌似趟時代的能力。，現(xiàn)在回望危機(jī)紀(jì)元之初的階梯計劃，就是這樣一種東西·它試圖用當(dāng)時的落后技術(shù)把一個很輕的載荷推進(jìn)到光速的百分之一，這樣的宇航,速度本來需要一個半世紅后的技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)。

這時人類的探測器已緣飛出太陽系，并且能夠使探測器在海王星的衛(wèi)星上著陸，所以在航線的推進(jìn)段上布放核彈的技術(shù)是比較成熟的。困難的是控制飛行器航線與每枚核彈精確交 錯，以及核彈的起爆控制。

每枚核彈必須在輻射帆剛剛飛越它時起爆，距離由三千米至十千米不等，依核彈的爆炸當(dāng)量而定。隨著帆的速度增加，所需的拉制精度越來越高，但即使帆的速度達(dá)到光速的百分之一，控制精度也在納秒級以上以當(dāng)時的技術(shù)，經(jīng)過努力還是可以做到的。

飛行器本身沒有任何動力，它的航行方向完全由核彈的爆炸位置進(jìn)行控制，航線上的每枚核彈都帶有位置擔(dān)制發(fā)動機(jī)，在帆到來之前精確定位，在交 錯時兩者相距只有幾百米，調(diào)整這個距離就可使爆炸推力與帆形成不同的角度，進(jìn)而控制飛行器的航向。

輻封帆是軟性薄膜，只能把有效荷載用帆索施曳在后方，這使得整個飛行器看起來像一個沿航行方向橫放的巨大的降落傘，按當(dāng)量不同，核爆在傘后三千米至十千米處發(fā)生。為避免核爆輻射對太空艙的影響，帆索很長，使太空艙盡量向后靠，這個距離長達(dá)五百千米，太空艙表面由蒸發(fā)降溫 材料履蓋，在每次核爆中一不斷蒸發(fā)，在降溫 的同時不斷降低自身量。

這個超級降落傘如果降落到地球上，其下墜物接觸地面時，傘本身還在五百千米高的太空。那幾根帆索將用納米材料“飛刃”制成，只有蛛絲的十分之一粗，肉眼不可見，一百千米的重量只有八克，但強(qiáng)度足以在加速時拖動太空艙，且不會被核輻射切斷。

……火龍出水和連發(fā)弩沒能發(fā)揮兩級導(dǎo)彈和機(jī)關(guān)槍的作用，同樣，階梯計劃也難以把人類帶入宇航新時代，它只是用當(dāng)時的技術(shù)所進(jìn)行的孤注一擲的努力。

“和平衛(wèi)士”洲際導(dǎo)彈的集群發(fā) 射已經(jīng)進(jìn)行了半個小時，之前發(fā)射的六枚導(dǎo)彈的尾跡重合在一起，浸透了月光，像一條銀色的天國之路。這以后每隔五分鐘，就有一團(tuán) 火球沿著這架銀橋升上高空，周圍的樹影和人影在它的光芒中像秒針一般走動。首批將發(fā)射三十枚導(dǎo)彈，將三百顆核彈頭送人地球軌道，它們的當(dāng)量從五十萬到二百五十萬噸級不等。與此同時，在俄羅斯和中國，“白楊”和“東風(fēng)”導(dǎo)彈也在不間斷地發(fā)射中。這很像世界末日的景象，但程心專業(yè)的眼光從這條夫國之路盡頭的彎曲度看出，這不是洲際攻擊軌道，一而是太空發(fā)射軌道。那些本來可能致幾億人死亡的東西，現(xiàn)在一去不回了，用它們那巨大的能量去把那片羽毛推進(jìn)到光速的百分之一。

程心仰望夫空熱淚盈眶一，每次發(fā)射的光芒都使她的淚花格外晶瑩。

她在心中一次次對自己說:即使只做到這一步，階梯計劃也值了。

但旁邊的兩個男人，維德和瓦季姆娜卻對這壯麗的景象無動于衷，甚至懶得抬頭看，只是抽著煙冷漠地談?wù)撝裁矗绦闹浪麄冋勗挼膬?nèi)容。

階梯計劃的人選。

在那次PDC常任理事國會議上，第一次通過了一個還沒有形成文本的提案，程心也第一次見識了平時沉默寡言的維德的雄辯能力。他說，如果三體人能夠復(fù)活一個深凍的人體 ，也一定能夠復(fù)活一個這樣的大腦，并且用某種外部接口與它交 流、對午一個能夠把質(zhì)子展開成二維并在上面蝕刻電路的文明來說，這并不是一件很困難的事。從某種意義上講，一個大腦與一個完整的人沒有什么區(qū)別，它有這個人的意識，這個人的精神，這個人的記憶，特別是，有這個人的謀略。如果成功這仍然是進(jìn)人敵人心臟的二顆炸彈。盡管各常任理事國并不認(rèn)為大腦等同于一個人，但也沒有別的選擇，特別是他們對階梯計劃的興趣有很大一部分在于那推進(jìn)百分之一光速的技術(shù)，提案便以五票贊成、兩票棄權(quán)的結(jié)果通過了。

階梯計劃全面啟動，人選問題的困難漸漸凸現(xiàn)出來……對于程心來說，她甚至沒有對那個人進(jìn)行想象的勇氣，即使他(她)的大腦真的能被截獲并復(fù)活，那以后的生活(如果那能被稱為生活的話)對他(她)來說也將是一個聯(lián)夢。每次想到這一點(diǎn)，她的心就像被一只同樣處于零下兩百多攝氏度超低溢的冰手攥緊了。但階梯計劃的其他領(lǐng)導(dǎo)者和執(zhí)行者并沒有她這種心理障礙，如果PIA是一個國家的情報機(jī)構(gòu).事情早就解決了。但PIA實(shí)質(zhì)上只是一個由PDC各常任埋事國組成的情報聯(lián)席會議.同時階梯計劃對國際社會完全透明，這件事因此變得極其敏感。‘關(guān)鍵問題在于:在派出這個人之前，必須殺死他(她)。

隨著危機(jī)爆發(fā)之初的恐懼塵埃落定，另一種聲音漸漸成為國際政治的主流:要防止危機(jī)被利用，成為摧毀民主 政治的武器。PIA的人都收到自己政府的再三指示.在階梯計劃的人選上必須慎重，千萬不能讓別人抓住把柄。

面對這個困難，維德同樣提出了自己的解決方案:通過PDC,再由它通過聯(lián)合國，推動盡可能多的國家建立安樂死法律。與以前不同，他在提出這個想法時并不太自信。

PDC的七個常任理事國中很快有三個通過了安樂死法，但在法律中都明確闡明:安樂死只適用子身患目前醫(yī)療技術(shù)無法救治的絕癥的病人，這離階梯計劃的要求相去甚遠(yuǎn)，但再向前走一步幾乎不可能了。

階梯計劃的人選只能從絕癥患者中尋找了。

天空中的轟鳴聲和火光消失了，發(fā)射告一段落。維德和幾名PDC觀察員上車離開了，這里只剩下瓦季姆和程心.他對她說:“咱們看看你的星星吧?！?/p>

程心是在四天前收到DX3906所有權(quán)證書的，那是一個巨大的驚喜，使她陷人一種從未有過的幸福感，一時暈頭轉(zhuǎn)向。一整天.她都在心中不停地對自己說:有人送我一顆星星，有人送我一顆星星.我有了一顆星星……在去局長那里匯報工作時，她的歡欣如此光芒四射，令維德也不由得問她發(fā)生了什么事。她告訴了他，并把證書給他看。

“一張廢紙。維德不以為然地把證書扔還給她，“你要是明智些的話就早些把它降價轉(zhuǎn)賣了，還不至于什么都得不到?！?/p>

他這話絲毫沒有影響程心的心情，其實(shí)她已經(jīng)料到他會這么說。對于維德，程心知道的只有他的工作資歷:先是在CIA，后升任美國國土安全局副局長，然后到這里。至于他的私生活，除了那天他透露自己有個媽和他媽有只貓，她一無所知，也沒聽誰說過，連他住在哪里都不清楚，他仿佛就是-臺工作機(jī)器，工作之外就在某個不為人知的地方關(guān)機(jī)了。

程心又忍不住把星星的事告訴了瓦季姆，后者倒是熱烈地祝賀了她，說她讓全世界的女孩都嫉妒，包皮括所有活著的女孩和所有死去的公主，因?yàn)榭梢钥隙?，她是人類歷史上第一個得到一顆星星的姑娘。試問，對于一個女人，還有什么比愛她的人送她一顆星星更幸福呢?

‘可他是誰呢?”程心自問。

“應(yīng)該不難猜到吧，首先可以肯定這人很有錢，資產(chǎn)至少應(yīng)該在九位數(shù)，才可能花幾百萬送一件只具有象征意義的禮物?！?/p>

程心搖搖頭。從學(xué)校到工作，程心有過許多仰慕者和追求者，但他們中沒有這樣富有的。

“同時，此人文化程度很高，是一個在精神修養(yǎng)上極不尋常的人?！蓖呒灸氛f著，不由得仰天感嘆起來，“浪漫到這個程度，即使在愛情小說和電影 中，我他馬都從沒看到過。”

程心也在感嘆中。少女時代她也曾在玫瑰色的夢想中沉醉過，現(xiàn)在，雖然自己還年輕，卻已經(jīng)開始為那些夢想自嘲了，但沒有想到，這顆現(xiàn)實(shí)中突然飄來的星星，其浪漫和傳奇的程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她少女時的夢幻。

她不用想就可以肯定.自己不認(rèn)識這樣的男人。

也許只是一個遙遠(yuǎn)的暗戀者，沖動中用自己巨額財富中的一小部分完成一個奇想，滿足一個她永遠(yuǎn)不知道實(shí)情的愿望，即使這樣，她也很感激他。

晚上，程心登上新世貿(mào)大廈的樓頂，迫不及待地想看到自己的星星。

這之前她已經(jīng)仔細(xì)看過隨證書寄來的觀星資料，但當(dāng)天紐約上空陰云密布。第二天第三天也都是陰的，云層像一只逗弄她的巨掌，捂著她的禮物不放開。但程心并沒有失落，她知道她收到的是一件最不可能丟失的禮物，DX3906就在宇宙中，可能比地球和太陽的壽命還長，她總有一天能看到它的。

晚上。她長久地站在公寓的陽臺上，看著夜空想象那顆星星的樣子,城市的燈海在云層上映出一片暗黃色的光暈，她卻想象那是她的DX3906給云照出的玫瑰色。她夢到那顆星星，夢中她在恒星的表面飛翔，那是一顆玫瑰色的星球.沒有灼人的烈焰，只有春風(fēng)般的清涼，恒星表面是清澈的海洋，能清晰地看到水中玫瑰色的藻群……醒后她笑自己:作為一個航天專業(yè)畢業(yè)的人，她在夢中都沒忘記DX3906沒有行星。

收到星星的第四天，她和幾個PIA認(rèn)的人飛到卡拉維拉爾角(由于太空發(fā)射的位置要求.洲際導(dǎo)彈不能從原部署位置發(fā)射，只能集中到這里)，參加首批導(dǎo)彈的發(fā)射。

此刻，夜空萬里無云，導(dǎo)彈的尾跡正在散去。程心和瓦季姆再次看那份觀星指南，他們都是對天文學(xué)并不陌生的人，很快找到了那個位置，但都沒看到那顆星。瓦季姆從車?yán)锬贸鰞杉苘娪猛h(yuǎn)鏡，用它們再次朝那個方向看，很輕易地找到了DX3906,然后拿開望遠(yuǎn)鏡，用肉眼也能看到了。

程心陶醉地長時間看著那個暗紅色的光點(diǎn)，努力想象著那不可想象的遙遠(yuǎn)，努力把這距離轉(zhuǎn)化為可以把握的形象。

“如果把我的大腦放到階梯計劃飛行器上，向它飛.要三萬年才能到啊。”

她沒有得到回答，轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)瓦季姆沒和她一起看星星，而是正靠著車平視前方，夜色中隱約能看到他滿臉優(yōu)郁。

“瓦季姆，怎么了?”程心關(guān)切地間。

瓦季姆沉默許久才回答:‘我在逃避責(zé)任?！?/p>

“什么貴任?”

“我是階梯計劃的最合適人選?！?/p>

程心十分吃驚，她從來沒向這方面想過，經(jīng)他這一提醒，才突然發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此:瓦季姆有深厚的航天專業(yè)背景，又同時有外交 工作和情報工作的豐富經(jīng)驗(yàn)，心理穩(wěn)定而成熟……即使在健康人中遴選，他也是最合適的人。

“可你是一個健康人。”

“是的，但我還是在逃避。”

“有人向你暗示過什么嗎?”程心首先想到的是維德。

“沒有，但我還是在逃避。我三年前才結(jié)婚，女兒才一歲多，妻子和女兒對我很重要.我不怕死，可真不想讓她們看到我那樣連死都不如、”

“可你根本就沒這個責(zé)任，無論是PIA還是你的政府，都沒有命令你承擔(dān)這個使命，也不可能有這樣的命令?！?/p>

“是，我只是想對你說說……我畢竟是最合適的人。”

“瓦季姆，人類不是一個抽象的概念，對人類的愛是從對一個一個人的愛開始的，首先負(fù)起對你愛的人的責(zé)任，這沒什么錯，為這個自責(zé)才荒唐呢!”-“謝謝你的安慰，程心，你是配得到這個札物的。”瓦季姆仰頭看程心的星星，“我也真想送她們一顆星星?！?/p>

夜空中亮起一個光點(diǎn)，然后又是一個、在地面上照出了人影，那是太空中進(jìn)行的核爆推進(jìn)試驗(yàn)。

階梯計劃的人選工作必須加緊進(jìn)行，但這項(xiàng)任務(wù)對程心的壓力很小，她只是參與其中的一些事務(wù)性工作，主要是對人選的航天專業(yè)背景進(jìn)行考查，這個專業(yè)背景是人選的先決條件。由于人選的范圍只能是三個通過安樂死法的常任理事國中的絕癥患者，幾乎不可能找到具有這項(xiàng)使命所要求的超級素質(zhì)的人，PLA努力通過各種渠道尋找盡可能多的候選者。

碰巧這時程心的一個大學(xué)同學(xué)來到紐約，她們見面后談起了其他同學(xué)的下落，這個同學(xué)提到去天明，她從胡 文那里聽說他已是肺癌晚期時日無多了。當(dāng)時程心沒多想什么，立刻找到階梯計劃人選的負(fù)責(zé)人于維民副局長，推薦云天明為候選人。

在程心的余生中,她無數(shù)次回憶那一時刻，每次都不得不承認(rèn):她當(dāng)時真沒有多想什么。

程心要回國一次.因?yàn)樗c云天明的同學(xué)關(guān)系，于維民讓她代表PIA去與云天明談這件事，她立刻答應(yīng)了，也沒多想什么。

聽完程心的講述，云天明慢慢從床 上坐起來，程心讓他繼續(xù)躺下，他只是木然地說自己想一個人待會兒。

等輕步離開的程心剛把門關(guān)上.云天明就爆發(fā)出一陣歇斯底里的狂笑。

真是個大傻瓜!還有比他更傻的嗎?!他以為給了所愛的人一顆星星那人就愛他了?就流著圣潔的眼淚飛越大洋來救他了?多美的童話。

不是，程心是來讓他死。

接下來的一個簡單推論更是讓他笑得窒息:從程心到來的時間看，她肯定不知道云天明已經(jīng)選擇了安樂。換句話說.假如云天明沒有選擇安樂，她來了以后也要讓他安樂，引誘他，甚至逼他安樂。

錯了，她給他的死法并不安樂。

姐姐讓他去死，只是怕他白花錢，這完全可以理解，況且.她是真心想讓他死得安樂。但程心，卻想讓他成為死得最慘的人。云天明俱怕太空，同每一個學(xué)航天的人一樣.，他比別人更清楚太空的險惡，知道地獄不在地下而在天上。而程心，想讓他的一部分，承載靈魂的那一部分.永遠(yuǎn)流浪在那無邊無際無限寒冷的黑暗深淵中。

這還是最好的結(jié)果。

如果他的大腦真如程心所愿.被三體人截獲并復(fù)活，那才是真正的噩夢。那些冷酷的異類會首先給他的大腦連上橋官接口.然后做各種感覺的輸人試驗(yàn)，對他們最有吸引力的當(dāng)然是痛苦感，他們會依次讓他體驗(yàn)餓感、渴感、鞭打火燒的感覺、室息的感覺、還有老虎凳和電刑的感覺、凌遲的感覺……他們會搜索他的記憶，看看他最俱怕的酷刑是什么，他們會發(fā)現(xiàn)的.那是他從某個變態(tài) 的歷史記載中看到的:首先把人打得皮開肉綻，然后用紗布裹緊他的全身，當(dāng)一天后血干了，再嘶嘶啦啦地把紗布全扯下來……如果搜索，他們會發(fā)現(xiàn)他的這個恐懼，然后他們會把撕紗布時的感覺編人他的大腦。歷史上真正經(jīng)歷那個酷刑的人很快就死了.但他的大腦死不了，最多也就是休克，在他們看來也就像芯片鎖死一樣平常，重新啟動后可以再試，一遍遇地試，出于好奇，或僅僅是為了消遣……他沒有任何解脫的可能，他沒有手和身體，咬舌自殺都不可能，他的大腦就像一節(jié)電池，一遍遍地被充人痛苦的電流，綿綿無期，永無止境。

他接著笑，笑得喘不過氣來，程心推門進(jìn)來，關(guān)切地問:“天明，你怎么了?!”他的笑戛然而止，把自己變成一具僵尸。

“云天明，我代表聯(lián)合國行星防御理事會戰(zhàn)略悄報局問你:你愿意盡一個人類公民的責(zé)任，接受這個使命嗎?這完全是自愿，你可以拒絕?！?/p>

看她圣潔的莊嚴(yán)，看她殷切的期待，她在為人類文明而戰(zhàn)，她在保衛(wèi)地球……周圍怎么是這樣，看這束夕陽透進(jìn)窗里的余暉，投在白墻上如一攤骯臟的血;外面孤獨(dú)的橡樹，不過是墳?zāi)怪猩斐龅目莨恰荒ㄆ鄳K的微笑出現(xiàn)在云天明的嘴角，漸漸溢散開來。

“好的，我接受?！彼f。