《時(shí)間之外的往事》(節(jié)選)宇宙安全聲明——孤獨(dú)的行為藝術(shù)
“茶道談話”發(fā)布后,所有的人都在思考如何發(fā)布安全聲明。上至世界科學(xué)院,下至小學(xué)生,都在冥思苦想,提出了無數(shù)方案。全人類一起動(dòng)腦子全力解決一個(gè)具體問題,這在人類歷史上還是第一次。
人們很快發(fā)現(xiàn),安全聲明是一個(gè)越想越深的謎。
所有的發(fā)布方案大致可分為兩大類:聲明派和自殘派。
聲明派的設(shè)想很簡單,就是向宇宙廣播聲明,宣布地球文明是安全的。這一派主要致力于研究聲明的表達(dá)方式。不過在大多數(shù)人看來,這個(gè)想法近乎弱智,不管表達(dá)方式多么精妙,在這個(gè)冷酷的宇宙中,真會(huì)有“人”相信嗎?況且,安全聲明需要的是宇宙中的無數(shù)文明全部相信。
自殘派占主流,他們的理論認(rèn)為,安全聲明的內(nèi)容必須是真實(shí)的,這就意味著聲明包皮括“說”與“做”兩部分,而“做”是重點(diǎn),人類必須為在黑暗森林中的生存付出代價(jià),把地球文明變成確實(shí)安全的文明,直白說就是文明的自殘。
大多數(shù)的自殘方案都著眼于技術(shù),主張人類主動(dòng)退出太空時(shí)代和信息時(shí)代,建立一個(gè)低技術(shù)社會(huì),比如19世紀(jì)末的電氣和內(nèi)燃機(jī)社會(huì),甚至農(nóng)耕社會(huì)??紤]到世界人口的急劇下降,這個(gè)方案是可行的。這樣,安全聲明就變成了低技術(shù)聲明。
自殘派中還出現(xiàn)了極端想法:智力自殘。使用某種藥物或腦科學(xué)技術(shù)降低人類的智力,并在基因水平把這種低智力在遺傳上固定下來,低技術(shù)社會(huì)自然就實(shí)現(xiàn)了。這種想法其實(shí)是走向極端的技術(shù)自殘,讓大多數(shù)人厭惡,但仍廣為流行。按照這種設(shè)想,安全聲明就是弱智聲明。
還有許多其他思潮,比如自我威懾派,主張建立某種自我威懾系統(tǒng),一旦啟動(dòng)即脫離人類的控制,系統(tǒng)如果監(jiān)測到人類的不安全行為,則啟動(dòng)毀滅機(jī)制。
這是一場想象力的盛宴,無數(shù)的方案中,有的精巧,有的奇特,也有的像邪教般恐怖和邪惡。
但所有這些方案都沒抓住安全聲明的實(shí)質(zhì)。A智子指出,黑暗森林打擊的一個(gè)重要特點(diǎn)就是隨意性,打擊的發(fā)起者不對目標(biāo)進(jìn)行近距離探測。在已經(jīng)提出的所有方案中,人類只是在表演著沒有觀眾的行為藝術(shù),不管做得多么誠心,除自己外沒人能看到。退一萬步說,即使真有某些慈父般的文明對地球進(jìn)行近距離探測,甚至在地球和太陽系中安裝類似于智子的長期監(jiān)視系統(tǒng),它們也只占宇宙中億萬文明的極小一部分。在大多數(shù)宇宙文明的眼中,太陽只是無數(shù)光年外一個(gè)暗弱的光點(diǎn),沒有任何細(xì)節(jié)特征,這是宇宙黑暗森林狀態(tài)的基本數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。
曾經(jīng)有過一個(gè)天真的時(shí)代,那時(shí)科學(xué)家相信,能夠通過遠(yuǎn)距離觀測發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)恒星系中存在的文明跡象,比如探測行星大氣中氧氣、二氧化碳和水的吸收光譜,以及文明發(fā)出的電磁輻射等,甚至提出戴森球跡象這類異想天開的猜測?,F(xiàn)在知道,這是一個(gè)所有文明都在隱藏自己的宇宙,如果一個(gè)恒星系從遠(yuǎn)方觀察沒有任何智慧跡象,可能是因?yàn)樗娴奶幱谛U荒狀態(tài),也可能是那個(gè)星系中的文明已經(jīng)成熟的標(biāo)志。
安全聲明實(shí)質(zhì)上是一種宇宙廣播,并且需要所有的聆聽者都相信它的內(nèi)容。
有一顆遙遠(yuǎn)的星星,是夜空中一個(gè)隱約可見的光點(diǎn),所有隨便望了它一眼的人都說,那顆星星是安全的。這就是宇宙安全聲明。
一件幾乎不可能做到的事。
還有一個(gè)讓人百思不得其解的謎:為什么智子不告訴人類如何發(fā)布安全聲明?
幸存的三體文明對人類進(jìn)行技術(shù)封鎖是完全可以理解的。宇宙廣播以后,兩個(gè)世界都面臨著來自整個(gè)銀河系甚至全宇宙的敵意,相互間都不再是對方的重大威脅,也無暇顧及彼此。隨著三體艦隊(duì)在茫茫太空中漸行漸遠(yuǎn),兩個(gè)文明間的聯(lián)系也漸漸變得細(xì)若游絲。但有一個(gè)事實(shí)是三體和地球人都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的:目前所有這一切的根源都在于三體世界,是他們首先對太陽系發(fā)起入侵,是他們試圖滅絕人類并幾乎成功。如果地球人類在技術(shù)上取得飛躍,復(fù)仇是不可避免的,最有可能的復(fù)仇對象就是幸存的三體人可能找到的新家園,而這種復(fù)仇可能在地球文明被黑暗森林打擊摧毀之前就完成。
但安全聲明不同,如果這種聲明能夠使全宇宙都相信地球是安全的,那地球?qū)θw文明也是安全的,這難道不正是三體世界希望看到的?
盡管對發(fā)布真正的安全聲明的途徑?jīng)]有任何線索,所有嚴(yán)肅的研究都只是進(jìn)一步證明了它的不可能,但公眾對盡快發(fā)布聲明的愿望不可遏止,雖然大多數(shù)人都知道已有的那些方案不能解決任何向題,但還是不斷有人進(jìn)行嘗試。
有一個(gè)歐洲的民間組織試圖架設(shè)超大功率電波發(fā)射天線,想通過太陽放大功能廣播他們編制的安全聲明,很快被警方制止。太陽系中的所有水滴早在六年前就已全部撤走,對太陽放大功能的封鎖也已經(jīng)解除,但這種發(fā)射還是很危險(xiǎn)的,可能提前暴露地球文明的坐標(biāo)。
還有一個(gè)名為“綠色拯救者”的組織,在全球擁有幾百萬成員,主張人類通過退回農(nóng)耕社會(huì)向宇宙發(fā)布安全聲明。該組織中的兩萬多人又回到了澳大利亞,在這個(gè)大移民后重新變得空曠的大陸 上,開始建立一個(gè)示范型農(nóng)耕社會(huì)?!熬G色拯救者”在澳大利亞的農(nóng)耕生活被不間斷地全球直播。
這個(gè)時(shí)代已經(jīng)找不到傳統(tǒng)農(nóng)具,只好由贊助者為他們專門制造。澳大利亞的可耕地很少,全部用于種植昂貴的高檔農(nóng)作物,他們只好在政府指定的地塊自己開荒。不過,集體勞動(dòng)只持續(xù)了不到一個(gè)星期就沒人再干了,這倒不是因?yàn)椤熬G色拯救者”的人懶惰,僅憑熱情他們也能維持一段時(shí)間的勤勞,而是因?yàn)楝F(xiàn)代人的身體素質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,雖在柔韌性和靈活性方面優(yōu)于過去的人,卻不再適合單調(diào)重復(fù)的體力勞動(dòng),更何況人力開荒在農(nóng)業(yè)時(shí)代也是一項(xiàng)很繁重的勞動(dòng)。在“綠色拯救者”的領(lǐng)袖表達(dá)了對自己農(nóng)民祖先的敬意后,眾人一哄而散,示范型農(nóng)耕社會(huì)的事業(yè)不了了之。
對安全聲明的變態(tài) 理解還引發(fā)了一些惡性恐怖事件,出現(xiàn)了一些主張降低人類智力的“反智慧”組織,其中的一個(gè)組織策劃了一次大規(guī)模行動(dòng),在紐約的城市自來水系統(tǒng)中大量加人一種名為“神經(jīng)元阻遏劑”的藥物,該藥物能夠?qū)Υ竽X產(chǎn)生永久性傷害。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí),沒有造成太大傷害,只是使紐約的供水系統(tǒng)癱瘓了幾個(gè)小時(shí)。令人不解的是,這些”反智慧”組織卻無一例外地要求自己保持高智慧,嚴(yán)禁組織成員示范性地使用降低智力的藥物或其他技術(shù)手段,聲稱自己有責(zé)任做最后一批“智慧人”,以完成低智慧社會(huì)的建立并領(lǐng)導(dǎo)其運(yùn)行。
在死亡的威脅與生存的誘惑面前,宗教再一次成為社會(huì)生活的中心。
縱觀歷史,宇宙黑暗森林狀態(tài)對各大宗教,特別是基督教,是一個(gè)沉重的打擊。其實(shí)這種打擊在危機(jī)紀(jì)元初就出現(xiàn)了,在得知三體文明的存在時(shí),基督徒們立刻發(fā)現(xiàn),在伊甸園里沒有三體認(rèn)的位置,在創(chuàng)世紀(jì)是上帝也從來沒有提到過三體人。教會(huì)和神學(xué)家開始了長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的對教義和《圣經(jīng)》艱難的重新解釋。在剛剛能夠自圓其說之際,又出現(xiàn)了黑暗森林這個(gè)怪物,一時(shí)間人們知通.宇宙中存在著數(shù)量巨大的智慧文明群體。如果征個(gè)文明都一個(gè)亞當(dāng)和夏娃,那伊甸園中的人口數(shù)量與現(xiàn)在地球上差不多了。
但在大移民災(zāi)難中,宗教開始了全面的復(fù)興。現(xiàn)在,有一種思潮廣為流行,認(rèn)為人類在過去的七十多年中兩次瀕臨毀滅的邊緣,兩次都奇跡般地脫險(xiǎn)。這兩次脫險(xiǎn)事件——黑暗森林威懾的建立和引力波宇宙廣播的啟動(dòng),有許多共同的特點(diǎn):它們都是在極少數(shù)人的策劃下突然發(fā)生的,它們的發(fā)生依賴于許多平時(shí)看似不可能出現(xiàn)的機(jī)遇,比如兩艘飛船和水滴同時(shí)進(jìn)人四維碎塊等;這都是明顯的神跡。在兩次危機(jī)到來時(shí),信徒們都進(jìn)行了虔誠的大規(guī)模祈禱,正是這樣虔誠的祈禱最終迎來主的拯救.盡管對于究竟是來自哪個(gè)主存在著不可調(diào)和的爭論。
于是地球成了一座大教堂,成為了一顆祈禱之星,每個(gè)人都以從未有過的虔誠祈禱著救贖的出現(xiàn)。除了梵蒂岡教皇主持的多次全球規(guī)模的禮拜外,人們在各種場合都進(jìn)行著小群體的或個(gè)人的祈禱,他們飯前和睡前都默誦著同一句禱詞:主啊,降予我們啟示吧,指引我們向星空表達(dá)我們的善意,讓全宇宙知道我們是安全的。
在地球的近地軌道上有一座世界性的太空教堂。說是教堂,其實(shí)它沒有任何實(shí)體建筑,只有一個(gè)巨大的十字架,十字架兩根梁的長度分別為二十千米和四十千米,能夠發(fā)光,夜晚在地面上可以清楚地看到它的形狀。做禮拜時(shí),教眾就身穿太空服懸浮在十字架下面,有時(shí)人數(shù)可達(dá)數(shù)萬。
與他們一起懸浮的,還有無數(shù)根能夠在真空中燃燒的巨型蠟燭,點(diǎn)點(diǎn)燭光與群星一起閃耀,從地面看去,燭光和人群像一片發(fā)光的太空塵埃。每天夜里,地面上也有無數(shù)人面對那個(gè)出現(xiàn)在星海中的十字架祈禱甚至三體文明也成為析禱的對象。歷史上,三體文明在人類眼中的形象一直不斷變化。危機(jī)紀(jì)元之初。他們是強(qiáng)大而邪惡的外星入侵者,同時(shí)也在地球三體運(yùn)動(dòng)中被ETO神化;之后,三體世界的形象漸漸由魔鬼和神降為人,黑暗森林威攝建立以后。三休世界在人類眼中的地位降到最低他們成了一群文化低劣、仰人類鼻息的野蠻人;威懾中止后,三體人又露出了入侵者和人類滅絕者的真面目;但很快,宇宙廣播啟動(dòng)后,特別是在三體星系毀滅后.他們又成了與人類同病相憐的受害者。在得知安全聲明這回事后,人類社會(huì)最初的反應(yīng)是一致的,強(qiáng)烈要求智子公布發(fā)布聲明的方法,警告她不要為此犯下世界毀滅罪行。但很快人們意識到,對于一個(gè)正在星際中遠(yuǎn)去、同時(shí)仍然掌握著人類無法企及的高技術(shù)的世界,任何狂怒和譴責(zé)都是無濟(jì)于事的,最好的辦法還是請求。請求后來變成乞求,漸漸地.在苦苦的乞求中.也在日益濃厚的宗教氛圍中.三體世界的形象再次發(fā)生了變化。既然他們掌握著發(fā)布安全聲明的方法.那他們就是上帝派來的拯教天使了,人類之所以還沒得到他們的救贖,是因?yàn)檫€沒有充分表現(xiàn)出自己的虔誠。于是對智子的乞求又變成祈禱,三體人再一次變成了神。智子的居住地成了圣地.每天都有大批的人聚集在那顆巨樹建筑下,人數(shù)最多的時(shí)候是往年麥加朝圣人數(shù)的數(shù)倍,形成一片一望無際的人海。那幢空中別墅在四百多米高處,從地面看上去很小,在它自身產(chǎn)生的云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有時(shí)智子的身影會(huì)在別墅前出現(xiàn)看不清細(xì)節(jié),只有她的和服像一朵云中的小花。這種情況很少發(fā)生,因而而也很神圣,人海中信仰各種宗救的人都以自已的方式表達(dá)虔誠。有的加緊析禱,有的歡呼呼,有的聲淚俱下地傾訴,有的跪拜,有的五體投地。每到這時(shí).智子只是向下面的人海徽徽鞠躬,然后悄然退去。
“即使拯救真的出現(xiàn)還有意義嗎?人類的尊嚴(yán)已喪失殆盡?!碑呍品逭f,他曾是執(zhí)劍人的候選人之一,大移民時(shí)成為地球抵杭運(yùn)動(dòng)亞洲分支的主要指揮官。
像他一樣保持理智的人仍然有很多,在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域都對安全聲明進(jìn)行著大量的深入研究。探索者們風(fēng)雨兼程,試圖找到具有堅(jiān)實(shí)科學(xué)礎(chǔ)的安全申明發(fā)布方法,但所有的研究都漸漸指向同一個(gè)結(jié)論。
如果真的存在發(fā)布安全聲明的可能性,那就需要某種全新的技術(shù),這種支術(shù)遠(yuǎn)超出地球世界目前的科學(xué)水平,人類聞所未聞。
對于己消失在太空中的“藍(lán)色空間”號飛船,人類社會(huì)的孩子臉又變了。這艘飛船由拯救天使再次變成黑暗之船、魔鬼之船。它劫持了“萬有引力“號,對兩個(gè)世界發(fā)出了罪惡的毀滅詛咒,它的罪惡不可饒恕,它是撤旦的終極形態(tài)。那些朝拜智子的人,同時(shí)也代表人類發(fā)出請?jiān)?,希望三體艦隊(duì)盡快搜索并追殺兩艘飛船,以維護(hù)正義和主的尊嚴(yán)。與其他的祈禱一樣,這個(gè)呼吁沒有得到智子的任何回應(yīng)。
與此同時(shí),程心在公眾眼中的形象也慢慢發(fā)生著變化,她不再是一個(gè)不合格的執(zhí)劍人,再次成為一位偉大的女性。人們挖出了一篇古老的散文——屠格涅夫的《門檻》來形容她,她勇敢地跨過了那道沒有女人敢于接近的門檻,然后,承受著常人難以想象的巨大壓力,也面對著日后將道受的無盡的屈辱,在最后關(guān)頭沒有向宇宙發(fā)出毀滅的信號。至于她最后放棄威懾操作帶來的后果,人們不再多想,只是感受著她對人類的愛,這伸愛產(chǎn)生的痛苦甚至使她雙目失明。
從深層分析,公眾對程心的這種感情其實(shí)是對她潛意識中的母愛的回應(yīng)。在這個(gè)家庭已經(jīng)消失的時(shí)代,母愛也變得稀薄,天堂般的高福利社會(huì)抑制了孩子們對母愛的需求。但現(xiàn)在,人類世界暴露在冷酷的宇宙中.
死神的鐮刀隨時(shí)都會(huì)落下,人類這個(gè)文明的嬰兒被丟棄在陰森恐怖的黑暗森林中,他大哭起來,只想抓住媽媽的手。而程心這時(shí)正好成了寄托母愛的對象,這個(gè)來自公元世紀(jì)的年輕美麗的女性是先祖派來的愛的使者,是母愛的化身。當(dāng)公眾對程心的感情納人了日益濃厚的宗教氛圍中時(shí).
一個(gè)新紀(jì)元圣母的形象再次被逐漸建立起來。
對程心來說,這斷絕了她活下去的最后希望。
生活對于程心早就成了負(fù)擔(dān)和折磨。她之所以選擇活著,是不想逃避自己應(yīng)該承擔(dān)的東西,活下去就是對自己那巨大失誤的最公平的懲罰,她必須接受。但現(xiàn)在,她已經(jīng)成了一個(gè)危險(xiǎn)的文化符號,對她日益增長的崇拜,將成為已經(jīng)在迷途中的人們眼前的又一團(tuán) 迷霧。這時(shí).永遠(yuǎn)消失就是她最后應(yīng)盡的責(zé)任了。
程心發(fā)現(xiàn),自己做出這個(gè)決定竟然很輕松,就像一個(gè)早就打算遠(yuǎn)行的人,終于卸下一切俗務(wù),可以輕裝出發(fā)了。
程心拿出一個(gè)小藥瓶,里面只剩一粒膠囊,這是短期冬眠的藥物,她就是靠這種藥冬眠了六年,但如果沒有體外循環(huán)系統(tǒng)維持生命,人服用后會(huì)很快無痛苦地死去。
這時(shí),程心的意識就像太空一般透明而空曠,沒有回憶,沒有明顯的感覺.精神的水面平滑如鏡.倒映著正在落下的生命的太陽,像每一個(gè)黃昏一樣自然……這就對了,如果一個(gè)世界都能在彈指一揮間灰飛煙滅,一個(gè)人的終結(jié)也就應(yīng)該如露珠滾下草葉般平靜淡然。
正當(dāng)程心把膠囊放在手中時(shí),電話響了,又是弗雷斯打來的,這里是黃昏,澳大利亞已是夜里。
“孩子,這里月亮很好,我剛才看到一只袋鼠.移民居然沒把它們吃光?!?/p>
弗雷斯從來不用視頻通話,好像自信他的語言比圖像更生動(dòng),雖然知道他看不到自己.程心還是笑了笑,“那真好,弗雷斯,謝謝?!?/p>
“孩子一切都會(huì)好起來的?!袄先苏f完就掛斷了電話.他應(yīng)該沒發(fā)現(xiàn)什么異常,他們每次通話都這么簡短。
艾AA上午剛來過,興高采烈地告訴她又有一項(xiàng)大工程中標(biāo):在同步軌道上建造一個(gè)更大的十字架。
程心突然意識到自己還有兩個(gè)朋友.在這一段噩夢般的短暫歷史中,她只有這兩個(gè)真正的朋友,如果她結(jié)束自己的生命,那對他們是怎樣的打擊?她剛才還透明空靈的心突然抽緊了絞痛起來,像被許多只手抓住。
平靜的精神水面破碎了,上而倒映的陽光像火一殷燃燒起來。七年年前,在全人類面前她沒能越下那個(gè)紅色按鈕,現(xiàn)在想到兩個(gè)朋友。他也難以吞下這粒會(huì)帶來解脫的藥。她再一次看到自己無邊無際的軟弱,她什么都不是,只是一女人。
剛才,她面前的那條河是封凍的,她可以輕松的走到彼岸;但現(xiàn)在,河面融化了,她只能趟過黑色的河水。這將是漫長的折磨,但她相信自己會(huì)走到對岸,也許會(huì)猶豫和掙扎到明天凌晨,但她最終會(huì)咽下哪里膠囊,她已經(jīng)別無選擇了。
這時(shí)電話又響了,是智子打來的,她又請程心和羅輯明天去喝茶,說這是同他們最后的告別。
程心把膠囊慢慢放回藥瓶,這次會(huì)面她必須去,這意味著有足夠的時(shí)間趟過那條痛苦的河了。
第二天上午,程心和羅輯又來到智子的空中別墅,他們看到在幾百米的下面聚集著大片的人海。智子昨天晚上向全世界宣布自己要離開,今天來朝拜的信徒比往日多了幾倍,但并沒有往日的祈禱和呼喊聲.人群處于一片寂靜之中,像等待著什么。
在別墅的門前,智子又說了與前兩次一樣的歡迎的話。
這次的茶道是在沉默中進(jìn)行的,他們都明白,兩個(gè)世界間該說的話已經(jīng)說完了。
程心和羅輯都清楚地感覺到下方人海的存在。地面上沉默的人海像一塊大吸音毯,使茶廳中的寂靜更深了,有一種壓抑感,似乎窗外的白云都凝重了許多,但智子的動(dòng)作仍那么輕柔曼妙,細(xì)瓷茶具相碰都不發(fā)出一點(diǎn)聲音,智子似乎在用輕柔和飄逸對抗這凝重的時(shí)空。一個(gè)多小時(shí)過去了,程心和羅輯并沒有感覺到漫長。
智子把做好的茶雙手捧給羅輯,我要走了.請二位多多保重?!痹侔巡枧踅o程心,“宇宙很大,生活更大,也許以后還有緣相見?!?/p>
寂靜中,程心抿了一小口綠茶,閉起雙眼品味著,一陣沁人心脾的清苦,像飲下了冷寂的星光。茶喝得很慢,但最后還是喝完了。程心和羅輯起身作最后的告辭,這次智子送了他們很遠(yuǎn),一直沿沿著旋梯送到樹枝上。
這時(shí),別墅噴出的白云第一次消失了,在下方的地面上,人海仍沉默著。
“在分別前,我要完成最后一項(xiàng)使命,傳遞一個(gè)信息。”智子說著,向兩人深深鞠躬,然后起身抬頭,用意味深長的目光看著程心。
“程心,云天明要見你?!?/p>