【廣播紀(jì)元7年，云天明】
《時(shí)間之外的往事》(節(jié)選)漫長(zhǎng)的階梯
危機(jī)紀(jì)元之初，人類(lèi)社會(huì)的熱情還沒(méi)有被大低谷撲滅，為建立太陽(yáng)系防御，曾經(jīng)集中地球世界的資源完成了一系列的壯舉。這些巨大的工程都達(dá)到或突破了當(dāng)時(shí)技術(shù)的極限，像太空電梯、恒星型核彈在水星的試驗(yàn)、可控核聚變技術(shù)的突破等等，都已載入史冊(cè)。這些工程為大低谷后的技術(shù)飛躍莫定了基拙。但階梯計(jì)劃不屬于此列，甚至在大低谷之前它就被遺忘了。在歷史學(xué)家看來(lái)，階梯計(jì)劃是典型的危機(jī)初期激情和沖動(dòng)的產(chǎn)物，是一次沒(méi)有經(jīng)過(guò)周密計(jì)劃就草率進(jìn)行的冒險(xiǎn)。除了結(jié)局的完全失敗，在技術(shù)上也沒(méi)留下什么有價(jià)值的東西，后來(lái)的宇航技術(shù)完全是朝著另一個(gè)方向發(fā)展的。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，在近三個(gè)世紀(jì)后，階梯計(jì)劃為絕境中的地球文明帶來(lái)了一線(xiàn)曙先。
運(yùn)載著云天明大腦的階梯飛行器是如何被三體世界截獲的.可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎。
在木星軌道附近，階梯飛行器的一根帆索斷裂，飛行器偏離了預(yù)定航線(xiàn)，地球方面也失去了它的軌道參數(shù)，飛行器迷失于茫茫太空中。但三體世界能夠在后來(lái)截獲飛行器.肯定掌握了它在帆索斷裂后的軌道參教，否則，即使憑借三體技術(shù)也不可能在太陽(yáng)系外的茫茫太空中搜尋到這樣小的一個(gè)物體。最可能的猜側(cè)是:階梯飛行器起航后，至少在加速航段，智子一直跟隨看它，掌握了它最后的軌道參數(shù)。但如果說(shuō)智予在其后的漫長(zhǎng)航程中一直跟隨則不太可能，飛行器后來(lái)穿過(guò)了柯伊伯帶，又穿過(guò)了奧爾特星云，在這些太空區(qū)域有可能因星際塵埃減速或偏航，但看來(lái)偏航并沒(méi)有發(fā)生，否則三體世界不可能知道新的軌道參數(shù)。所以，階梯飛行器被截獲有一定的幸運(yùn)成分。
截獲階梯飛行器的基本可以確定是三體第一艦隊(duì)的飛船，最有可能是那艘一直沒(méi)有減速的飛船。當(dāng)時(shí)它大大前出于艦隊(duì)，預(yù)計(jì)提前一個(gè)半世紀(jì)到達(dá)太陽(yáng)系，到達(dá)后因速度太高只能穿越而過(guò);這艘飛船的目的也一直是個(gè)謎。黑暗森林威懾建立后，這艘飛船與第一艦隊(duì)一起轉(zhuǎn)向，對(duì)于它的航線(xiàn)參數(shù)地球方面并沒(méi)有掌握，但如果它轉(zhuǎn)向后的航線(xiàn)與第一艦隊(duì)方向一致的話(huà)，就可能與偏航后的階梯飛行器相遇。當(dāng)然，即使相遇，兩者間交 錯(cuò)時(shí)也有巨大的距離，如果那艘飛船沒(méi)有掌握飛行器的精確軌道參數(shù)，也不可能對(duì)它進(jìn)行搜索定位。
對(duì)于飛行器被截獲的具體時(shí)間只能粗略估算，在三十到五十年前，不可能早于威懾紀(jì)元。
三體艦隊(duì)截獲階梯飛行器的動(dòng)機(jī)是可以理解的。直到最后，三體世界與人類(lèi)世界真正的實(shí)體接觸也僅限于水滴，所以得到一個(gè)人類(lèi)的實(shí)體生物標(biāo)本對(duì)他們還是有一定誘惑力的。
云天明現(xiàn)在肯定身處三體第一艦隊(duì)，該艦隊(duì)的大部分飛船朝天狼星方向飛行。他的狀態(tài)不得而知，不知道他的大腦是被單獨(dú)培養(yǎng).還是移植到克隆出的身體中，但人們最關(guān)心的還是另一個(gè)問(wèn)題。
云天明仍在為人類(lèi)的利益而工作嗎?
這個(gè)擔(dān)心不無(wú)道理，云天明見(jiàn)程心的要求得到應(yīng)允，說(shuō)明他已經(jīng)融入了三體世界，甚至可能在那個(gè)世界已經(jīng)擁有了一定的社會(huì)地位。
接下來(lái)一個(gè)順理成章但令人震驚的問(wèn)題是:他是否參與了威懾紀(jì)元開(kāi)始后至今的歷史，這半個(gè)世紀(jì)中兩個(gè)世界間發(fā)生的一切與他有沒(méi)有關(guān)系？
但云天明畢竟是在地球文明陷入絕境的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的，他真的帶來(lái)了希望。人們得知這一消息時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是，自己的祈禱得到了回應(yīng)，拯救天使終于出現(xiàn)了透過(guò)運(yùn)載艙的舷窗行出去，程心眼中的世界就是一根寬八十厘米的導(dǎo)軌，這根導(dǎo)軌向上方和下方無(wú)限延仲，直到細(xì)得看不見(jiàn)。巳經(jīng)起程一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在距海平面已有一千多千米.早已越過(guò)大氣層進(jìn)人太空。下面的地球正處于黑夜的一面.大陸 的輪廓朦朦朧朧，沒(méi)有實(shí)感。上方的太空漆黑一片，遠(yuǎn)在三萬(wàn)多千米高處的終端站根本看不到，讓人感覺(jué)導(dǎo)軌指向的是一條不歸路。
作為一名公元世紀(jì)的航天工程師，程心在近三個(gè)世紀(jì)后的今天才第一次進(jìn)人太空?，F(xiàn)在乘坐任何航天飛行器都不再需要適應(yīng)性訓(xùn)練，但考慮到她可能的不適，技術(shù)支持小組還是讓她搭乘太空電梯。運(yùn)載艙幾乎全程都是勻速直線(xiàn)運(yùn)行，沒(méi)有超重，艙中的重力也沒(méi)有明顯的落差。重力是逐漸減小的，直到同步軌道的終端站才會(huì)出現(xiàn)完全的失重。有時(shí)看到一個(gè)小點(diǎn)從遠(yuǎn)處飛速掠過(guò).那可能是以第一宇宙速度運(yùn)行的衛(wèi)星，在這個(gè)高度.只有以它們那樣的速度沿軌進(jìn)方向運(yùn)行才能產(chǎn)生失重。
導(dǎo)軌表面很光滑.幾乎看不出運(yùn)動(dòng).運(yùn)載艙仿佛靜止地懸在導(dǎo)軌上。
其實(shí)這時(shí)運(yùn)載艙的運(yùn)行速度是每小時(shí)一千五百千米左右.相當(dāng)于一架超音速飛機(jī)，到達(dá)同步軌道需要大約二十個(gè)小時(shí)，這在太空中確實(shí)是一個(gè)很低的速度。程心想起在大學(xué)時(shí)的一次什么討論中，云天明曾說(shuō)。從原理上講低速航天是完全可能的，只要能維持恒定上升的動(dòng)力，以汽車(chē)的速度，甚至以步行的速度也可以走到太空，甚至可以走到月球執(zhí)道，但不可能登上月球，因?yàn)槟菚r(shí)月球與走過(guò)去的人有著每小時(shí)三十多千米的相對(duì)速度，如果試圖消除這種速度與月球保持靜止，那就又成高速航天了。程心還清楚地記得他最后說(shuō)：在月球軌道附近，看著龐大的月亮從頭頂飛速?zèng)鲞^(guò)，肯定很震撼?，F(xiàn)在她就是在他說(shuō)過(guò)的低速航天中。
運(yùn)載艙呈膠囊形，一共有四層，程心在從最上一層，陪同她的人都在下面三層，沒(méi)人來(lái)打擾她。她所在的是豪華商務(wù)艙，像五星酒店的房問(wèn)，有很舒服的床 ，有沐浴間，但窄小許多，大小相當(dāng)于大宿舍吧。
她最近總是想起大學(xué)時(shí)代，想起云天明。
在這個(gè)高度，地球的陰影去很小，太陽(yáng)出現(xiàn)了，外面的一切都淹沒(méi)在強(qiáng)光重，周?chē)南洗白詣?dòng)調(diào)低了透明度。程心仰躺在沙發(fā)上，透過(guò)上方的舷窗繼續(xù)看著導(dǎo)軌，那根漫無(wú)盡頭的長(zhǎng)線(xiàn)仿佛是從銀河系垂下來(lái)的，她極力想從軌道上看出運(yùn)動(dòng)，想象出運(yùn)動(dòng)來(lái)，這種凝視具有催眠作用，她漸漸睡著了。
朦朧中，程心聽(tīng)到有人在輕喚她的名字。是一個(gè)男聲，她發(fā)現(xiàn)自己置身于大學(xué)宿舍中，躺在下鋪，但房間里空無(wú)一人。她看到墻上有光影移動(dòng)，就像路燈照進(jìn)行駛的車(chē)內(nèi)，看看窗外，發(fā)現(xiàn)在那顆熟悉的梧桐樹(shù)后，太陽(yáng)飛快地劃過(guò)天空，幾秒鐘就升降一次，即使太陽(yáng)升起時(shí)，它背后的天空也是漆黑的，星星和太陽(yáng)一起出現(xiàn)。那聲音仍在呼喚她的名字，她想起身看看，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體從床 面上漂浮起來(lái)，書(shū)本、水杯和筆記本電腦等也漂浮在周?chē)绦膹膲?mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己真的在飄浮，已經(jīng)離開(kāi)沙發(fā)一小段距離。
她伸手想抓住沙發(fā)把自己拉回去，卻無(wú)意中把身體推開(kāi)，一直升到頂部的舷窗下。她在失重中轉(zhuǎn)身輕推窗面，成功地使自己落回到沙發(fā)上。艙內(nèi)一切依舊，只是失重使一些原來(lái)已經(jīng)落下的塵埃飛到空中，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)陪同的一名PDC官員已經(jīng)從下層上來(lái)了，剛才也許就是他在叫自己，但現(xiàn)在他只是驚奇地看著眼前的一幕。
“程博士，你說(shuō)你是第一次進(jìn)人太空””官員問(wèn)，得到程心肯定的回答后他笑著搖搖頭，“不像，真的不像?！?/p>
連程心自己都感覺(jué)不像。第一次經(jīng)歷失重并沒(méi)有讓她感到慌亂和不適，能夠從容應(yīng)對(duì)，也沒(méi)有惡心和眩暈的感覺(jué)，仿佛她自然而然地就屬于這里，屬于太空。
“我們快到了?！惫賳T指指頂窗說(shuō)。
程心抬頭看去，首先看到的仍是太空電梯的導(dǎo)軌，但這時(shí)已經(jīng)能夠從它的表面看出運(yùn)動(dòng)，說(shuō)明運(yùn)載艙減速了。在導(dǎo)軌的盡頭，同步軌道終端站已經(jīng)能看出形狀，它由多個(gè)同心圓構(gòu)成，由五根輻條連為一體。最初的終端站只有中心一小部分，那些圓環(huán)是不同時(shí)代擴(kuò)建的，越靠外的環(huán)越新終端站整體在緩緩地旋轉(zhuǎn)。
程心也看到，周?chē)霈F(xiàn)的太空建筑漸漸多了起來(lái)，它們都是依托電梯終端站的便利建設(shè)起來(lái)的，形狀各異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一件件精致的玩具，只有突然從近處掠過(guò)的那些建筑，觀者才能感受到其龐大。程心知道，這其中就有她的太空建筑公司——星環(huán)集團(tuán) 的總部，AA現(xiàn)在就在里面工作但她認(rèn)不出是哪個(gè)。
運(yùn)載艙從一個(gè)巨大的框架結(jié)構(gòu)中穿過(guò)，陽(yáng)光被密集的框架切碎，從另一端升出時(shí)，終端站已經(jīng)占據(jù)了上方的大部分太空，銀河只是透過(guò)圓環(huán)間的縫隙閃爍。這巨大的結(jié)構(gòu)從上方撲天蓋地壓下，運(yùn)載艙進(jìn)入終端站時(shí)四周暗了下來(lái)，如同火車(chē)進(jìn)人隧洞。幾分鐘后，外面出現(xiàn)明亮的燈光，運(yùn)載艙進(jìn)入終端大廳停住了。周?chē)拇髲d在旋轉(zhuǎn)，程心第一次感到有些頭暈，但運(yùn)載艙與導(dǎo)軌脫離后，被一個(gè)夾具在中部固定，一陣輕微的震動(dòng)后.
它也隨終端站整體一起旋轉(zhuǎn)，周?chē)囊磺徐o止了。
程心與四名陪同人員一起走出運(yùn)載艙，進(jìn)人圓形的終端大廳。由于他們是這一時(shí)段到來(lái)的唯一一架運(yùn)載艙，大廳里顯得很空曠。程心對(duì)這里的第一印象就是熟悉，雖然這里也到處飄浮著信息窗口，但大廳的主體是用現(xiàn)在早已不再使用的金屬材料建造的，主要是不銹鋼和鉛合金，到處都可以看到歲月的痕跡，她仿佛不是置身于太空，而是在一個(gè)舊火車(chē)站的候車(chē)大廳里。他們乘坐的是人類(lèi)建成的第一部太空電梯，這個(gè)終端站建于危機(jī)紀(jì)元15年，已經(jīng)連續(xù)使用了兩個(gè)多世紀(jì)，即使在大低谷時(shí)期也沒(méi)有關(guān)閉過(guò)。程心注意到大廳中縱橫交 錯(cuò)的欄桿，那是為人員在失重環(huán)境中移動(dòng)設(shè)置的。這顯然是早期的設(shè)施，因?yàn)楝F(xiàn)在都使用個(gè)人失重推進(jìn)器，它體積很小，使用時(shí)固定在腰帶或肩上，可以在失重中對(duì)人產(chǎn)生推力，由一個(gè)手持控制器控制移動(dòng)方向。那些欄桿大部分是不銹鋼制造，甚至還有一部分是銅制的，看著它們經(jīng)過(guò)兩個(gè)多世紀(jì)中無(wú)數(shù)只手磨損的表面，程心竟想到了古老城門(mén)前深深的車(chē)轍印。
陪同人員給程心1上進(jìn)人太空后的第一課——教她使用失重推進(jìn)器，但程心更習(xí)慣于抓著欄桿飄行。當(dāng)他們行至大廳出口時(shí)，程心被墻上的幾幅召貼畫(huà)吸引了，都是些很舊的畫(huà)，主題大部分是太陽(yáng)系防御系統(tǒng)的建設(shè)。其中一幅畫(huà)被一名軍人的形象占滿(mǎn)，他穿著程心很陌生的軍裝，用如炬的目光盯著畫(huà)外，下而有一行醒目的大字：地球需要你！旁邊一幅更大的畫(huà)上，一大群不同膚色的人手挽手組成一道致密的人墻，背景是占據(jù)大部分畫(huà)面的聯(lián)合國(guó)的藍(lán)色旗，下面也有一行字：用我們的血肉筑起太陽(yáng)系的長(zhǎng)城！對(duì)這些畫(huà)程心卻沒(méi)有熟悉的感覺(jué)，因?yàn)樗鼈兊娘L(fēng)格更舊了，讓人想起她出生之前的那個(gè)時(shí)代。
“這些是大低谷初期的作品?！币晃慌阃腜DC官員說(shuō)。
那是一個(gè)短暫的專(zhuān)制時(shí)代，全世界都處于軍事?tīng)顟B(tài)，然后是崩潰，從信仰到生活，一切都崩潰了……可為什么把這些畫(huà)保留到現(xiàn)在，為了記憶還是忘卻？
程心一行從大廳出口進(jìn)入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊的斷面是圓形的，筆直地向前延伸，長(zhǎng)得看不到盡頭，程心知道這就是圓環(huán)形終端站的五根輻條之一。開(kāi)始他們?nèi)匀伙h行在失重中，但很快重力(離心力)出現(xiàn)了，最初盡管很微弱，卻一下子有了上下的方向感。原來(lái)的走廊突然變成了不見(jiàn)底的深井，飄行變成了墜落 ，讓程心頭暈?zāi)垦?，但“井”壁上出現(xiàn)了許多導(dǎo)引欄桿，在自由 下落中如果速度太快，可以抓住欄桿減速。
他們很快經(jīng)過(guò)了第一個(gè)十字路口，程心向垂直交 叉的另一條走廊看去，發(fā)現(xiàn)在兩個(gè)方向上地面都向上升起，像一座小山谷一樣，顯然這是終端站的第一個(gè)圓環(huán)。程心看到走廊的兩個(gè)人口都有一個(gè)發(fā)紅光的標(biāo)志，上面寫(xiě)著:終端一環(huán)，重力0.15G。向上彎曲的走廊兩側(cè)都有一排整齊的密封門(mén)，不時(shí)開(kāi)啟關(guān)閉。有很多行人，他們雖然在微重力下可以直立著地，但顯然還得借助失重推進(jìn)器進(jìn)行跳躍行進(jìn)。
通過(guò)一環(huán)后，重力繼續(xù)增加，自由 下落已經(jīng)不安全，“井”壁上出現(xiàn)了自動(dòng)扶梯，上行和下行各有兩道。程心不時(shí)和旁邊上行扶梯上的人交 錯(cuò)而過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們裝束隨意，與地面城市中的居民沒(méi)什么兩樣?！熬北谏嫌性S多大大小小的信息窗口，有一部分正在播放的新聞中就出現(xiàn)了程心二十多個(gè)小時(shí)前登上太空電梯的畫(huà)面，此時(shí)程心因?yàn)楸凰拿o(hù)送者圍在正中，加上她截著寬墨鏡，沒(méi)有被人認(rèn)出來(lái)。
在隨后的下降中，他們又先后通過(guò)了七個(gè)環(huán)，由于環(huán)的直徑依次增長(zhǎng)。兩側(cè)地面上翹的坡度也逐漸變緩。在這個(gè)過(guò)程中，程心感覺(jué)自已是在“井”中穿過(guò)時(shí)代的地層。在兩個(gè)多世紀(jì)中，終端站是由內(nèi)向外一環(huán)一環(huán)擴(kuò)建的，所以越深處地層越新。每一環(huán)的建造材料都與上一環(huán)不同，看上去也都比上一環(huán)新許多.其建造和裝飾風(fēng)格彰顯出一個(gè)時(shí)代的斷面。從大低谷壓抑冷漠整齊劃一的軍事色彩，到危機(jī)紀(jì)元后半葉的樂(lè)觀和浪漫.
再到威懾紀(jì)元彌漫著自由 和懶散的享樂(lè)主義。在四環(huán)之前，環(huán)內(nèi)的艙室都是與環(huán)一起整體建造的，但從五環(huán)開(kāi)始，環(huán)本身只提供了一個(gè)建設(shè)空間，環(huán)內(nèi)的建筑設(shè)施都是后來(lái)規(guī)劃建設(shè)的.顯示出豐富的多樣性。由上至下經(jīng)過(guò)每一環(huán).太空站的特點(diǎn)漸漸消失，塵世的色彩越來(lái)越濃郁。當(dāng)?shù)竭_(dá)第八環(huán)、也就是終端站的最外一環(huán)時(shí)，環(huán)內(nèi)的建筑風(fēng)格和環(huán)境與地面的小城市已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別，像一條繁華的步行街，加上已經(jīng)增長(zhǎng)到1G的標(biāo)準(zhǔn)重力，程心幾乎忘記了這里是距地面三萬(wàn)四千千米的太空。
塵世都市的景象很快消失了，一輛小機(jī)動(dòng)車(chē)把他們送到一處能直接看到太空的地方。這是人口處標(biāo)有“A225港”的一個(gè)扁平大廳.像廣場(chǎng)一般寬闊的平面上停放著幾十艘形狀各異的小型太空飛行器，大廳的一側(cè)則完全向太空敞開(kāi)，可以看到隨著終端站的旋轉(zhuǎn)而移動(dòng)的群星。不遠(yuǎn)處一團(tuán) 強(qiáng)光亮起.照亮了整個(gè)港口，那個(gè)光團(tuán) 由橘黃色漸漸變成純藍(lán)，那艘剛啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的太空艇緩緩移出，很快加速，直接從港口的敞開(kāi)處沖進(jìn)太空，程心看到了一個(gè)人們巳經(jīng)習(xí) 以為常的技術(shù)奇跡，她一直不明白如何在不完全封閉的大空建筑中保持空氣和氣壓。
他們穿過(guò)一排排的飛行器，來(lái)到港口盡頭一個(gè)空曠的小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)正中孤零零地停放著一艘太空艇，艇旁還有一小群人，顯然正等待著程心的到達(dá)。這時(shí)，在港口向太空敞開(kāi)的一側(cè)，銀河系正緩緩過(guò)，它的光芒給太空艇和人投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，使得小廣場(chǎng)像一個(gè)大鐘面，那些影子就是移動(dòng)的時(shí)針。
那群人就是為這次會(huì)面成立的PDC和艦隊(duì)聯(lián)合小組他們中的大部分程心都認(rèn)識(shí)，都在七年前參與過(guò)執(zhí)劍人的交 接工作。領(lǐng)導(dǎo)人 仍是PDC輪值主席和艦隊(duì)總參謀長(zhǎng)，主席已經(jīng)換人，但參謀長(zhǎng)還是七年前的那一位，這人類(lèi)歷史上最長(zhǎng)的七年在他們的臉上都留下了滄桑。見(jiàn)面后大家都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地握手，默默地感慨。
程心打量著眼前的太空艇，太空短程飛行器形狀各異，唯獨(dú)沒(méi)有過(guò)去人們想象中的流線(xiàn)型。這一艘是最普通的形狀，球形，很規(guī)則，程心甚至看不出推進(jìn)器在哪一側(cè)。這艘太空艇的體積大約相當(dāng)于過(guò)去的一輛中巴車(chē).沒(méi)有名稱(chēng)，外面只印有一行編號(hào)，很普通的一個(gè)東西，程心就要乘坐它去與云天明會(huì)面。
會(huì)面地點(diǎn)在地球與太陽(yáng)的引力平衡處:拉格朗日點(diǎn)。
三天前，智子與程心和羅輯分別后，就向地球方面詳細(xì)通報(bào)了會(huì)面的細(xì)節(jié)。她首先闡明了這次會(huì)面的基本原則:這只是云天明和程心兩人之間的事，與任何第三方無(wú)關(guān)。會(huì)面中，他們談話(huà)的內(nèi)容也將嚴(yán)格限制在兩人之間，不得涉及任何三體世界的技術(shù)、政治和軍事方面的內(nèi)容，云天明不能談這些內(nèi)容，程心也不能提這樣的問(wèn)題。會(huì)面過(guò)程中不得有第三方在場(chǎng)，也不能進(jìn)行任何形式的記錄。
會(huì)面地點(diǎn)在地球與太陽(yáng)之間拉格朗日點(diǎn)的太空中，距地球一百五十萬(wàn)千米，通過(guò)由智子建立起的與三體第一艦隊(duì)的實(shí)時(shí)通信進(jìn)行，可以進(jìn)行實(shí)時(shí)談話(huà)和圖像傳送。
為什么要在百萬(wàn)千米之外的太空中進(jìn)行會(huì)面通信?在中微子通信時(shí)代，這個(gè)距離的太空隔絕性與在地面上沒(méi)有太大區(qū)別。按智子的解釋?zhuān)@只是一種象征，讓會(huì)面在孤立的環(huán)境中進(jìn)行，以表示其與兩個(gè)世界無(wú)關(guān)。
之所以選擇拉格朗日點(diǎn)，只是為了保持會(huì)面時(shí)位置的穩(wěn)定，同時(shí)，按三體世界在太空中的慣例，天體間的引力平衡點(diǎn)就是約會(huì)的地方。
以上是程心已經(jīng)知道的，接下來(lái)，她又被告之了一件更重要的事。
總參謀長(zhǎng)帶著程心進(jìn)人太空艇，里面空間不大，只能坐四個(gè)人。他們剛坐下，前面的球形艙壁就變成透明的，成了半球形的舷窗，像一個(gè)放大了的太空服的面罩。之所以選擇這種型號(hào)的太空艇，可能主要是考慮到它的視野廣闊。
現(xiàn)代的太空飛行器內(nèi)部已經(jīng)沒(méi)有直接手動(dòng)的操縱物，操縱顯示屏是在空中投影，所以艙內(nèi)空蕩蕩的。如果一個(gè)公元人第一次進(jìn)人這里，可能會(huì)以為這是一個(gè)沒(méi)有任何設(shè)備的空殼。但程心立刻看到了三個(gè)不尋常的東西.顯然是后來(lái)裝上的。那是三個(gè)圓片，貼在前面半球形的舷窗上方分別是綠、黃、紅三種顏色，讓人想起過(guò)去的交 通信號(hào)。參謀長(zhǎng)向程釋它們的用途:
“這是三盞燈。由智子控制。會(huì)面通信過(guò)程自始至終都被監(jiān)聽(tīng)和監(jiān)視如果他們認(rèn)為談話(huà)內(nèi)容正常，綠燈亮;如果想對(duì)不適宜的內(nèi)容發(fā)出警告，黃燈亮?！?/p>
總參謀長(zhǎng)說(shuō)到這里突然沉默了，過(guò)了好一段時(shí)間，似乎下定了決心他才向程心解釋紅燈的作用:
“如果他們認(rèn)為你已經(jīng)知道了不該知道的信息.紅燈亮。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，指了指他們背后不透明的那部分艙壁，程心看到那里貼著一個(gè)不引人注意的小金屬體，像是一個(gè)古代天平用的硅碼。
“這是一個(gè)爆炸物，也由智子控制，紅燈亮后三秒鐘引爆，摧毀一切。”
“哪一方的一切？”程心問(wèn).她首先想到的不是自己。
“只是地球這一方。不用為云天明的安全擔(dān)心，智子已經(jīng)明確告訴地球方面，即使紅燈亮起，被毀滅的只是太空艇，云天明不會(huì)受到任何傷害。
“紅燈可能在談話(huà)過(guò)程中亮起。如果整個(gè)會(huì)面過(guò)程正常完成，但他們?cè)谥匦聦彶樗O(jiān)聽(tīng)的談話(huà)內(nèi)容時(shí)發(fā)現(xiàn)有不適宜內(nèi)容，那時(shí)紅燈也可能亮。
下面，我要告訴你最重要的一點(diǎn)……”
參謀長(zhǎng)又沉默了，程心的目光平靜如水，對(duì)他微微點(diǎn)頭，鼓勵(lì)他繼續(xù)。
“千萬(wàn)注意，綠、黃、紅三燈不是順序亮起，紅燈亮之前不一定有警告，可能由綠燈直接跳到紅燈。”
“好的，我知道了?！背绦恼f(shuō)，她的聲音很輕，如一陣微風(fēng)吹過(guò)。
“除了談話(huà)內(nèi)容.還有一種因素可能亮紅燈：智子發(fā)現(xiàn)太空艇中有記記錄設(shè)備，或者有信息轉(zhuǎn)發(fā)設(shè)備。但這個(gè)請(qǐng)你放心，絕對(duì)不會(huì)發(fā)生，太空艇是反復(fù)檢查過(guò)的，沒(méi)有舊可記錄設(shè)備，通信設(shè)備也全部拆除，連航行的日志功能都消除了，全部航行都是有艇內(nèi)的A.I.自主進(jìn)行，再返回前不會(huì)與外界進(jìn)行任何形式的通信。程博士，你明白這意味著什么嗎？”
“如果我回不來(lái)，你們就什么也得不到了?！?/p>
“你能明白這點(diǎn)我很高興，這正是我們要向你強(qiáng)調(diào)的。照他們說(shuō)的去做.只談你們之間的事，不要涉及其他，連隱喻和暗示都不要。時(shí)刻牢記一點(diǎn):如果你回不來(lái)，地球什么都得不到。”
“哪樣的話(huà)，如果我回來(lái)了，地球還是什么也得不到。將軍，我不想讓這事發(fā)生。”
總參謀長(zhǎng)想看看程心，但沒(méi)有直視她，只看著她在前面透明罩上的投影。她的影像疊印在星海上，那雙美麗的雙眸平靜地映著星光，他突然感覺(jué)群星都在圍著她旋轉(zhuǎn)，她成了宇宙的中心。他再次強(qiáng)迫自己，沒(méi)有進(jìn)一步勸她不要冒險(xiǎn)，而是說(shuō)出了下面的話(huà):
“這個(gè)，”參謀長(zhǎng)指指后面，“是一枚微型氫彈，按你們那時(shí)的TNT當(dāng)量計(jì)算，五千噸級(jí)，可以炸毀一座小城市。如果真發(fā)生了，一切都在一瞬間，沒(méi)有任何痛苦。”
程心又對(duì)參謀長(zhǎng)恬淡地微笑了一下，“謝謝，我知道了?！?/p>
五個(gè)小時(shí)后，程心乘坐的太空艇從港口起航了，3G的過(guò)載把程心緊緊壓在椅背上，這是普通人能夠舒適承受的超重的上限。從一個(gè)后視窗口中，她看到終端站巨大的外殼上反射著太空艇發(fā)動(dòng)機(jī)的光亮，小艇像是從一只巨爐中飄出的一顆小火星。不過(guò)終端站本身也在迅速縮小，這個(gè)剛才程心還置身其中的巨大構(gòu)造很快也變成一粒小點(diǎn)，但地球仍宏大地占據(jù)著半個(gè)太空。
特別小組的人反復(fù)向程心強(qiáng)調(diào)，這次飛行本身而言是再普通不過(guò)了，不會(huì)比她以前乘坐一次民航飛機(jī)更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點(diǎn)將飛行約一百五十萬(wàn)千米，也就是百分之一個(gè)天文單位，是一次短程太空飛行.她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得，三個(gè)世紀(jì)前使她選擇航天專(zhuān)業(yè)的一個(gè)重要誘因，是公元世紀(jì)中葉的一項(xiàng)偉大壯舉，在那項(xiàng)壯舉中，先后有十五個(gè)男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。
十多分鐘后，程心目睹了一次太空中的日出。太陽(yáng)從地球的弧形萬(wàn)緣上緩緩開(kāi)起.太平洋的波濤己被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著陽(yáng)光，大片的云層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。從這個(gè)位置上看.太陽(yáng)比地球小許多，像是這個(gè)暗藍(lán)色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。當(dāng)太陽(yáng)完全升出弧形地平線(xiàn)時(shí)，地球向陽(yáng)的一側(cè)被照亮成一個(gè)巨大的下弦月形狀。這個(gè)大月牙是如此明亮，以至于地球的其余部分都隱沒(méi)于陰影中，太陽(yáng)與下面的彎月似乎構(gòu)成了一個(gè)宇宙中的巨型符號(hào).程心覺(jué)得它象征粉新生。
程心知道，這很可能是她見(jiàn)到的最后一次日出了。在即將到來(lái)的會(huì)面中.即使雙方都忠實(shí)地遵守談話(huà)的規(guī)則，那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界可能也不會(huì)讓她活著返回，而她不打算遵守規(guī)則。但她感覺(jué)一切都很完美，沒(méi)有什么遺憾了。
隨著太空艇的行進(jìn)，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴(kuò)大。程心看著大陸 的輪肺，很輕易地認(rèn)出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸 正在從陰形中移出，明暗交 界線(xiàn)位于大陸 中部，表明沃伯頓剛好是早展，她想象著弗雷斯在樹(shù)林邊看到的沙漠日出的景象。
太空艇越過(guò)地球，當(dāng)弧形的地平線(xiàn)最后移出舷窗的視野時(shí)，加速停止了。隨著過(guò)救的消失，程心感覺(jué)像擁抱著自己的一雙手臂突然松開(kāi)了一樣。太空艇朝著太陽(yáng)方向無(wú)動(dòng)力滑行，恒星的光芒淹沒(méi)了一切星星。透明罩調(diào)暗了，太陽(yáng)成為一只不刺眼的圓盤(pán)，程心手動(dòng)再調(diào)暗些，是太陽(yáng)變得像一輪滿(mǎn)月。還有六個(gè)小時(shí)的旅程，程心漂浮在失重中，漂浮在月光般的陽(yáng)光里。
五個(gè)小時(shí)后.太空艇旋轉(zhuǎn)一百八十度，發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)準(zhǔn)前進(jìn)方向開(kāi)始減速，太空艇轉(zhuǎn)向時(shí)，程心看到太陽(yáng)緩緩移走，然后，群星和銀河像一軸展開(kāi)的長(zhǎng)卷般從視野中流過(guò)。最后當(dāng)太空艇再次穩(wěn)定下來(lái)時(shí)，地球又出現(xiàn)在視野正中，這是它看上去只有地面上看到的月球大小。幾個(gè)小時(shí)前它在程心眼前展示的宏大已經(jīng)小時(shí)的無(wú)影無(wú)蹤，只剩下脆弱，像一個(gè)充滿(mǎn)蔚藍(lán)色羊水的胚胎，被從溫 暖的母腹中拿出，暴露在太空中和黑暗中。
發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后，程心又被重力擁抱起來(lái)。減速持續(xù)了約半個(gè)小時(shí)，然后發(fā)動(dòng)機(jī)斷續(xù)運(yùn)行，進(jìn)行最后的姿態(tài)調(diào)整。最后，重力再次消失，一切都寂樸下來(lái)。
這里就是地日間的拉格朗日點(diǎn)，這時(shí).太空艇已成為一顆太陽(yáng)的衛(wèi)星，與地球同步運(yùn)行。
程心看了一下表，航行時(shí)間卡得很準(zhǔn)，現(xiàn)在離會(huì)面還有十分鐘。周?chē)奶杖砸黄諘纾κ棺约旱囊庾R(shí)也空曠起來(lái)。她要為大最的記憶做準(zhǔn)備，能夠記錄會(huì)面信息的只有她的大腦，她要使自己變成一架沒(méi)有感情的錄音機(jī)和攝像機(jī)，在以后的兩個(gè)小時(shí)中盡可能多地記下聽(tīng)到和看到的一切。做到這點(diǎn)不容易，程心想象著她身處的這片空間，這里太陽(yáng)和地球的引力相互抵消為零，這里比別處的太空又多了一分空曠。她置身于這片零的空曠中，是一個(gè)孤立的存在，與宇宙的任何部位都沒(méi)有關(guān)系……她用這種想象一點(diǎn)一點(diǎn)地把紛繁的感情趕出意識(shí)，漸漸達(dá)到了她想要的空白的超然狀態(tài)。
在不遠(yuǎn)處的太空中，一個(gè)智子低維展開(kāi)，程心看到前方突然出現(xiàn)了一個(gè)球體，直徑有三四米，距太空艇只有幾米遠(yuǎn)，擋住了地球，占據(jù)了大部分視野。球體的表面是全反射鏡面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道這個(gè)智子是一直潛伏在太空艇中，還是獨(dú)自來(lái)到這里。球面上的映像很快消失了，球體漸漸變成半透明狀，像一個(gè)大冰球般深不可側(cè)。有一刻，程心感覺(jué)它像是太空中挖出的一個(gè)洞。接著，有無(wú)數(shù)雪花狀的亮點(diǎn)從球體內(nèi)部浮上來(lái)，在球面上形成一片閃動(dòng)的光斑。
程心看出這是白噪聲圖像，就像收不到信號(hào)的電視屏幕上的一片雪花。
白噪聲持續(xù)了三分鐘左右，幾光年外傳來(lái)的圖像在球體中出現(xiàn)了，很清晰，沒(méi)有絲毫干擾和變形。
程心曾無(wú)數(shù)次猜測(cè)自己將看到什么，也許只有聲音或文字，也許會(huì)看到一個(gè)培養(yǎng)液中的大腦.也許會(huì)看到云天明完整的本人……雖然她認(rèn)為最后的那個(gè)可能性很小，但還是設(shè)想了那種情況下云天明可能身處的環(huán)境.也想出了無(wú)數(shù)種，然而，現(xiàn)在見(jiàn)到的絕對(duì)超出了她的想象。
一片陽(yáng)光下的金色麥山。
麥田大約有半畝的樣子，長(zhǎng)勢(shì)很好，該收割了。田地的土坡有些詭異，是純黑色的，顆粒的晶面反射著陽(yáng)光，在土地上形成無(wú)數(shù)閃爍的星星。在麥田旁的黑土中，插普一把鐵鍬，式樣很普通，甚至它的鍬把看上去都像是木頭的。鐵鍬上掛著一頂草帽，顯然是用麥桔稈編成的，有些舊了.磨破的邊緣上枯稈都伸了出來(lái)。在麥田的后面還有一片地，種著綠色的作物，好像是蔬菜。一陣微風(fēng)吹過(guò)，麥田里泛起道道麥浪。
在這黑土田園之上，程心看到了一個(gè)異世界的天空.或者穹頂。那是由一大團(tuán) 紛亂的管道構(gòu)成的，管道有粗有細(xì)，都呈暗灰色，像一團(tuán) 亂麻般纏繞糾結(jié)。在這纏盤(pán)成一堆的上千根管道中，有兩三根在發(fā)光，光度很強(qiáng)，像幾根蜿挺曲折的燈絲。發(fā)光的管道露在外面的部分把光芒灑向麥田。
成為供作物生長(zhǎng)的陽(yáng)光，同時(shí)也用光亮標(biāo)示出它在那團(tuán) 管道亂麻中的走向，每根發(fā)光的管道只亮很短的時(shí)間就暗下去了，同時(shí)另一根管道又亮起來(lái)，每時(shí)每刻都保持有兩至三根管道發(fā)光，這種轉(zhuǎn)換使得麥山上的光形也在不斷變幻中.像是太陽(yáng)在云層中出沒(méi)一樣。
令程心感到震撼的是這團(tuán) 管道的混亂程度。這絕不是疏于整理造成的，相反.，形成這種混亂是要費(fèi)很大力氣的，這是一種達(dá)到極致的混亂，好像其中出現(xiàn)任何一點(diǎn)點(diǎn)的秩序都是丑的。那些發(fā)光的管道使這團(tuán) 亂麻有了奇特的生氣，有種陽(yáng)光透過(guò)云層的感覺(jué)，程心一時(shí)不禁想到，這是不是對(duì)云和太陽(yáng)的一種極度變形的藝術(shù)表現(xiàn)，旋即，她又感覺(jué)整團(tuán) 管道亂麻像一個(gè)巨大的大腦模型，那交 替亮起的管子想著這一條條神經(jīng)回路的建立……但理智使他否定了這些奇想，比較合理的推測(cè)：這可能是一個(gè)散熱系統(tǒng)或類(lèi)似的裝置，并非為下面的農(nóng)田而建，后者只是利用它發(fā)出的光照而已。僅從外形上看，這個(gè)系統(tǒng)所表現(xiàn)出來(lái)的工程理念是人類(lèi)完全無(wú)法理解的，程心既感到疑惑，又被它迷住了。
有一個(gè)人從麥田深處走來(lái)，程心遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了他是云天明。云天明穿著一身銀色的夾克，是用一種類(lèi)似于反射膜的布料做成的，像那頂草帽一樣舊，看上去很普通。他的褲子在麥叢中看不到，可能也是同樣的面料做成的。他在麥田中慢慢走近，程心看清了他的臉，他看上去很年輕，就是三個(gè)世紀(jì)前與她分別時(shí)的歲數(shù)，但比那時(shí)健康許多，臉曬得有些黑。他沒(méi)有向程心這邊看，而是拔下一穗麥子，在手里搓了兒下，然后吹去麥殼，邊走邊把麥粒扔到嘴里吃，就這樣走出了麥田。當(dāng)程心感到云天明可能不知道自己的存在時(shí)，他卻抬起頭來(lái)，微笑著沖程心揮揮手。
“程心，你好!”云天明說(shuō)。他看她的目光中充滿(mǎn)喜悅，但那是一種很自然的喜悅，就像田間干活的小伙子看到同村的姑娘從城里回來(lái)時(shí)一樣，仿佛三個(gè)世紀(jì)的歲月不存在，幾光年的距離也不存在，他們一直在一起。
這是程心完全沒(méi)有想到的，云天明的目光像一雙寬厚的手撫摸著她，讓她極度緊張的精神放松了一些。
這時(shí)，貼在舷窗上的三盞燈中的綠燈亮了。
“你好！”程心說(shuō)，跨越三個(gè)世紀(jì)的情感在她的意識(shí)深處涌動(dòng)，像郁積的火山。但她果斷地封死了情感的一切出口，只是對(duì)自己默念:記，只是記，記住一切。“你能看到我嗎?”
“能看到。”云天明微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又向嘴里扔了一粒麥子。
“你在做什么?”
對(duì)這個(gè)問(wèn)題，云天明似乎感到有些不可思議，他向麥田揮揮手，“種地呀!”
“是在為自已種嗎?”
“當(dāng)然，要不我吃什么？”
云天明在程心的記憶中是另一個(gè)樣子。在階梯計(jì)劃的那段時(shí)間，一個(gè)憔悴虛弱的絕癥病人;再早些時(shí)候，一個(gè)孤僻離群的大學(xué)生。那時(shí)的云天明雖然對(duì)世界封閉著自己的內(nèi)心，卻反而把自己的人生狀態(tài)露在外面，一看就能大概知道他的故事。但現(xiàn)在的云天明，所顯露出來(lái)的只有成熟，從他身上看不到故事，雖然故事肯定存在，而且一定比十部奧德賽史詩(shī)更曲折、詭異和壯麗，但看不到。三個(gè)世紀(jì)在太空深處孤獨(dú)的漂流，在異界那難以想象的人生旅程，身體和靈魂注定要經(jīng)歷的無(wú)數(shù)磨難和考驗(yàn)，在他的身上都沒(méi)有絲毫痕跡，只留下成熟，充滿(mǎn)陽(yáng)光的成熟，像他身后金黃的麥子。
云天明是生活的勝利者。
“謝謝你送的種子。”云天明說(shuō)，語(yǔ)氣很真誠(chéng)，“我把它們都種上了，一代又一代，都長(zhǎng)得很好，只有黃瓜沒(méi)種成，黃瓜不好種。”
程心暗暗咀嚼著這話(huà)的含義:他怎么知道種子是我送的(盡管最后換上了更優(yōu)良的)？是他們告訴他的，還是……程心說(shuō):“我以為這里只能無(wú)土栽培的，沒(méi)想到飛船上還有土地。”
云天明彎腰抓起一把黑土，讓土從指縫慢慢流出，下落的黑土閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)晶光，“這是隕石做成的，這樣的土……”
綠燈熄滅，黃燈亮起。
云天明顯然也能看到警告。他打住話(huà)頭，舉起一只手笑了笑.這動(dòng)作和表情顯然是做給監(jiān)聽(tīng)者的。黃燈熄滅，綠燈再次亮起。
“多長(zhǎng)時(shí)間了?”程心問(wèn)。她故意問(wèn)出這樣一個(gè)含糊的問(wèn)題，有許可能的解讀.可以指他種了多長(zhǎng)時(shí)間的地，或他的大腦被移植到克隆的體中有多長(zhǎng)時(shí)間，或階梯飛行器被截獲有多長(zhǎng)時(shí)間，或任何別的含義，想留給他足夠的空間傳遞信息。
“很長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>
云天明給出了一個(gè)更含糊的回答。他看上去平靜依舊，但剛才的黃燈肯定使他害怕，他怕程心受到傷害。
云天明接著說(shuō):“開(kāi)始我不會(huì)種地，想看看別人怎么種，但你知道，己經(jīng)沒(méi)有真正的農(nóng)民了，我只能自己學(xué)著種。慢饅學(xué)會(huì)了，好在我需要的也不多?！?/p>
程心剛才的猜測(cè)被正實(shí)了，云天明話(huà)中的含義很明確：如果地球上有真正的農(nóng)民，他就能看到他們種地，就是說(shuō)，他能看到智子從地球傳回的信息！這至少說(shuō)明，云天明與三體世界的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)密切了。
“麥子長(zhǎng)得真好，該收割了吧?”
“是，今年年景好?！?/p>
“年景?”
“哦，發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行功率高，年景就好，否則……”
黃燈亮。
又一個(gè)猜測(cè)被證實(shí)了:空中那一團(tuán) 亂麻的管道確實(shí)是一種類(lèi)似于散熱系統(tǒng)的東西，它們發(fā)光的能量來(lái)自飛船的反物質(zhì)發(fā)動(dòng)機(jī)。
“好了，我們不談這個(gè)?！背绦奈⑿χf(shuō)，“想知道我的事嗎?你走以后白的……”
“我都知道，我一直和你在一起?！?/p>
云天明說(shuō)出這句話(huà)時(shí)仍那么平靜和沉穩(wěn)，卻使程心的心震顫了一下。
是的，他一直和她在一起，通過(guò)智子實(shí)時(shí)地看著她的生活，他一定看到了她是怎樣成為執(zhí)劍人，看到她在威懾紀(jì)元的最后時(shí)刻扔掉了那個(gè)紅色開(kāi)關(guān)，看著她在澳大利亞經(jīng)歷的苦難，看著她在極度的痛苦中失明，再到后來(lái)，還看著她把那粒膠囊拿在手中……他與她一起經(jīng)歷了所有的苦難，可以想象，當(dāng)他看著幾光年遠(yuǎn)方的她在煉獄中掙扎時(shí)，一定比她還痛苦。如果她能早些知道，這個(gè)深?lèi)?ài)她的男人一直跨越光年的距離守候在自己的（病）身邊，那該是怎樣的安慰。但那時(shí)對(duì)于程心而言，云天明已經(jīng)迷失在廣漠的太空深處，在大部分時(shí)間中，她以為他早就不存在了。
“我那時(shí)要知道有多好……”程心喃喃地說(shuō)，像是自語(yǔ)。
“怎么可能……”云天明輕輕搖搖頭。
被壓抑在深處的情感再次涌動(dòng)起來(lái)，程心極力克制著自己，不讓眼淚流出。
“那，你的經(jīng)歷呢?有什么能告訴我的嗎?”程心問(wèn)，這是赤裸裸的冒險(xiǎn)，但她必須跨出這一步。
“嗯……我想想……”云天明沉吟著。
黃燈亮，這次是在云天明還沒(méi)有說(shuō)出任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容前就亮起，是嚴(yán)重的警告。
云天明果斷地?fù)u搖頭，“沒(méi)有，沒(méi)有能告訴你的，真的沒(méi)有。“程心沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，她知道.對(duì)于這次使命.自己能做的已經(jīng)做完了，至于云天明要做什么，她只有等待。
“我們不能這樣說(shuō)話(huà)了?！痹铺烀鬏p輕嘆息著，并用眼睛說(shuō)出了后面的話(huà):為了你。
是的，太危險(xiǎn)了，黃燈已經(jīng)亮起三次。
程心也在心里嘆息了一聲。云天明放棄了，她的使命無(wú)法完成，但也只能這樣，她理解他。
一旦放棄了使命，這片容納他們的幾光年直徑的太空就成了他們的私密世界。其實(shí)，如果僅限于她和他之間，根本不需要語(yǔ)言，他們用目光就能傾訴一切?，F(xiàn)在，當(dāng)注意力從使命稍稍移開(kāi).程心從云天明的目光中感受到了更多的東西，一下把她帶回到大學(xué)時(shí)代。那時(shí)云天明就常常向她投來(lái)這樣的目光，他做得很隱蔽，但女孩子的直覺(jué)能感受到?，F(xiàn)在，這目光與他的成熟合在一起，像穿過(guò)光年距離的陽(yáng)光，讓她沉浸在溫 暖的幸福中。
但這種程心愿意永遠(yuǎn)持續(xù)下去的沉默井沒(méi)有持續(xù)多久，云天話(huà)了。
“程心，你還記得咱們倆小時(shí)候是怎么在一起消磨時(shí)光的嗎?”
程心輕輕搖頭，這個(gè)問(wèn)題猝不及防.也不可理解，小時(shí)候？！”但她成功地掩蓋了自己的驚奇。
“那無(wú)數(shù)個(gè)晚上，我們常常在睡前打電話(huà)聊天。我們編故事，講故事，你總是編的比我好。我們變了多少故事，有上百個(gè)了吧？”
“應(yīng)該有吧，很多的。”程心以前是一個(gè)不會(huì)撒謊的人，她很驚奇自己現(xiàn)在竟能如此不動(dòng)聲色。
“你還記得那些故事嗎？
大部分忘了，童年離我很遠(yuǎn)了。”
“但離我并不遠(yuǎn)，這些年，我把那些故事，我編的和你編的，重新講了一遍又一遍?！?/p>
“給自己講嗎？”
“不，不是給自己講。我來(lái)到這里.總得給這個(gè)世界帶來(lái)些什么……我有什么能給他們的呢？想來(lái)想去，我能給這個(gè)世界帶來(lái)童年，所以我就講我們編的那些故事，孩子們都很喜歡。我甚至還出過(guò)一本選集，叫《地球的童話(huà)》，很受歡迎。這是我們倆的書(shū).我沒(méi)有剽竊你的作品，你編的故事署有你的名，所以，你在這里是著名的文學(xué)家:。”
以迄今為止人類(lèi)對(duì)三體種族極其有限的了解，三體人兩性結(jié)合的方式是雙方的身體融為一體.之后這個(gè)觸合的軀體將發(fā)生分裂.裂解為三至五個(gè)新的幼小生命，這就是他們的后代，也是云天明所說(shuō)的孩子。但這些個(gè)體繼承父母的部分記憶，出生后思想上已經(jīng)有一定程度的成熟，所以并不是人類(lèi)愈義上的真正的孩子，三體世界真的沒(méi)有童年。三體人和人類(lèi)學(xué)者都認(rèn)為，這是造成兩個(gè)世界社會(huì)文化巨大差異的根源之一。
程心緊張起來(lái)，她現(xiàn)在知道云天明并沒(méi)有放棄。關(guān)健時(shí)刻到來(lái)了.她必須做些什么.但要萬(wàn)分謹(jǐn)慎！她徽笑著說(shuō)：“既然咱們不能說(shuō)別的，那些故事總能講把？那真的只和我們有關(guān)……“講我編的還是你編的？”
“講我編的吧，把我的竟年帶回來(lái)?！俺绦牡幕卮饚缀鯖](méi)有遲疑.連她都驚異自己思維的速度，僅一瞬間，她明白了云天明的用意。
“這很好，那我們下面不再說(shuō)別的了，就講故事，講你編的那些故事?！霸铺烀髡f(shuō)這話(huà)時(shí)攤開(kāi)兩手看著上方，顯然是說(shuō)給監(jiān)聽(tīng)者聽(tīng)的，意思很明白:這樣行了吧.肯定部是安全的內(nèi)容。然后他轉(zhuǎn)向程心，“我們還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，講哪個(gè)呢?那我就講，嗯……國(guó)王的新畫(huà)師吧?！?/p>
于是，云天明開(kāi)始講那個(gè)叫《國(guó)王的新畫(huà)師》的童話(huà)故事.他的聲音低沉舒緩，像在吟誦一首長(zhǎng)長(zhǎng)的古老歌遙。程心開(kāi)始是在努力記憶，但漸漸就沉浸在了故事中。時(shí)間就在云天明的童話(huà)中流逝。他先后講了內(nèi)容連續(xù)的三個(gè)故事:《國(guó)王的新畫(huà)師》、《婆餐海》和《深水王子》。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)故事結(jié)束時(shí)，在智子的顯示畫(huà)面上出現(xiàn)了一個(gè)倒計(jì)時(shí)，顯示會(huì)面的時(shí)間只剩一分鐘了。
分別的時(shí)刻即將來(lái)臨。
程心從童話(huà)的夢(mèng)中突然驚醒，什么東西猛烈地撞擊著她的心扉，讓她難以承受。她說(shuō):“宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見(jiàn)的?！边@話(huà)脫口而出，說(shuō)完她才意識(shí)到自己重復(fù)了智子的話(huà)。
“那我們約定一個(gè)相會(huì)的地點(diǎn)吧，除了地球，再約另一個(gè)地方，銀河系中的一個(gè)地方。”
“那就在你送給我的那顆星吧，那是我們的星星?！背绦牟患偎妓鞯卣f(shuō)。
“好，在我們的星星!”
在他們跨越光年的深情注視中，倒計(jì)時(shí)歸零，畫(huà)面消失，又變成一片白噪聲雪花，然后變回到最初的全反射鏡面。
艙內(nèi)的綠燈滅了，此時(shí)三盞燈都沒(méi)有亮。程心知道，自己正處在最后的生死線(xiàn)上。在幾光年外三體第一艦隊(duì)的某艘戰(zhàn)艦上，她和云天明談話(huà)的內(nèi)容正被重放接受審核，死亡的紅燈隨時(shí)會(huì)亮起，之前不會(huì)再有黃燈警告。
在智子球體的表面，程心又看到了太空艇的映像，看到了艇中的自己。球形的太空艇對(duì)著智子的這一半是全透明的，看上去像一個(gè)精致的圓形項(xiàng)鏈掛件，自己就是繪在這個(gè)小圓盤(pán)上的肖像。她身著雪自的超輕太空服，看上去純凈、年輕、美麗。最讓她驚奇的是自己的目光，清澈寧?kù)o，完全沒(méi)有透出內(nèi)心的波瀾。想到這個(gè)美麗的掛鐘將掛在云天明的心上，她感到一絲安慰。
經(jīng)過(guò)了一段程心很難判斷長(zhǎng)短的時(shí)間，智子消失了，紅燈沒(méi)有亮。外面太空依舊，藍(lán)色的地球在遠(yuǎn)方重新出現(xiàn)，身后是太陽(yáng).它們見(jiàn)證了一切。
超重出現(xiàn).太空艇的發(fā)動(dòng)機(jī)起程加速，返程開(kāi)始了。
在返航的幾個(gè)小時(shí)，程心把太空艇全部調(diào)成不透明，把自己完全封閉起來(lái)，重新變成了一部記憶機(jī)器，在心里一遍又一遍地復(fù)述著云天明說(shuō)過(guò)的話(huà)和講過(guò)的故事。加速停止，失重滑行，發(fā)動(dòng)機(jī)掉轉(zhuǎn)方向，減速，這些她都沒(méi)察覺(jué).直到一陣震動(dòng)后，艙門(mén)打開(kāi)，終端站港口的燈光透了進(jìn)來(lái)。
迎接她的是陪同她前來(lái)的四名官員中的兩位，他們表情冷漠，只是簡(jiǎn)單地打了招呼，就帶著程心穿過(guò)港口，來(lái)到一道密封門(mén)前。
“程心博士，你需要休息，不要再多想過(guò)去的事了，我們本來(lái)也沒(méi)抱多大希望能得到什么。”那位PDC官員說(shuō)，然后請(qǐng)程心通過(guò)剛打開(kāi)的密封門(mén)。
程心原以為這是港口的出口，卻發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)狹窄的房間，四壁都是某種晦暗的金屬，極為密封，門(mén)在她身后關(guān)上后看不出一點(diǎn)兒痕跡。這里絕不是休息的地方，陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)單，只有一張小桌子和一把椅子，桌子上放著一個(gè)話(huà)筒;這個(gè)時(shí)代話(huà)筒基本絕跡，只有進(jìn)行高保真錄音時(shí)才使用。房間的空氣中有一種刺鼻的味道，像硫磺味，皮膚也感到微微的瘙癢，空氣中顯然充滿(mǎn)靜電。房間里擠滿(mǎn)了人，特別小組的成員全在這里。
那兩位迎接的官員一進(jìn)房間，臉上冷漠的表情立刻消失了，目光變得與其他人一樣凝重和關(guān)切。
“這里是智子盲區(qū)?！庇腥藢?duì)程心說(shuō)。她這才知道人類(lèi)已經(jīng)能夠屏蔽 智子了，盡管只能在這樣窄小的封閉空間中做到。
總參謀長(zhǎng)說(shuō):“現(xiàn)在請(qǐng)復(fù)述你們談話(huà)的全部?jī)?nèi)容，不要漏掉任何能想起來(lái)的細(xì)節(jié)，每個(gè)字都很重要?！?/p>
然后，特別小組的所有人都悄然退出，最后離開(kāi)的是一位工程師，她告誡程心屏蔽 室的四壁都是帶電的，千萬(wàn)不能觸碰。
房間里只剩下程心一人，她在小桌前坐下來(lái)，開(kāi)始復(fù)述她記住的一切。一個(gè)小時(shí)十分鐘后，她完成了。她喝了一點(diǎn)水和牛奶，稍稍休息了一會(huì)兒，就開(kāi)始第二遍復(fù)述，然后是第三遍。在第四遍復(fù)述時(shí)，她被要求從后向前回憶。第五遍是在一個(gè)心理學(xué)家小組陪同下進(jìn)行的，他們用某種藥物使她處于半催眠狀態(tài)，她都不知道自己說(shuō)了些什么。不知不覺(jué)間，六個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。
復(fù)述最后完成時(shí)，特別小組的人又擁進(jìn)屏蔽 室。這時(shí)他們才同程心握手擁抱，在激動(dòng)中熱淚盈眶，說(shuō)她卓越地完成了一項(xiàng)偉打的工程，但程心仍處于記憶機(jī)器的麻木狀態(tài)中。
直到程心身處太空電梯舒適的返回艙中，大腦里的記憶機(jī)器才關(guān)上，她變回到了一個(gè)女人。極度的疲憊和情感的浪潮同時(shí)淹沒(méi)了她，面對(duì)著下方越來(lái)越近的藍(lán)色地球，她哭了起來(lái)。這時(shí)，她的腦海中只剩下一個(gè)聲音反復(fù)回蕩:
我們的星星，我們的星星……與此同時(shí)，在下方三萬(wàn)多千米的地面，智子的別墅在一團(tuán) 火焰中化為灰燼，同時(shí)燒毀的還有那個(gè)作為智子化身的機(jī)器人。在此之前，她向世界宣布，太陽(yáng)系中的智子將全部撤離。
人們對(duì)智子的話(huà)將信將疑。有可能離開(kāi)的只是這個(gè)機(jī)器人而已，還有少量的智子長(zhǎng)期駐留在太陽(yáng)系和地球上。但也可能她說(shuō)的是實(shí)情，智子是寶貴的資源，殘存的三體文明處于星艦狀態(tài)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)無(wú)法制造新的智子，而監(jiān)視太陽(yáng)系和地球已沒(méi)有太大的意義。如果艦隊(duì)進(jìn)人智子盲區(qū)，就可能丟失處于太陽(yáng)系中的智子。
如果是后一種情況，則意味著三體和地球兩個(gè)世界徹底斷絕了聯(lián)系，再次成為宇宙中的陌路人。長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和恩怨都已成為宇宙間的過(guò)眼煙云，他們即使真如智子所說(shuō)的有緣再相遇，也是遙遠(yuǎn)未來(lái)的事了，但兩個(gè)世界都不知道自己還有沒(méi)有未來(lái)。
