《時(shí)間之外的往事》(節(jié)選)太空前哨——太陽(yáng)系預(yù)警系統(tǒng)

對(duì)于光粒，地球世界只在187J3X1恒星和三體星系被摧毀時(shí)觀察到兩次，對(duì)它的了解很少，只知道它的運(yùn)行速度極為接近光速，對(duì)于它的體積、初始質(zhì)量和接近光速時(shí)的相對(duì)論質(zhì)量則一無(wú)所知。但光粒確實(shí)可以稱得上是攻擊恒星的最原始武器，僅憑其巨大的相對(duì)論質(zhì)量產(chǎn)生的動(dòng)能摧毀目標(biāo)。如果具備了將物體加速到光速的技術(shù)，只需發(fā)射極小質(zhì)量的“子彈”

即可產(chǎn)生巨大的摧毀能力，確實(shí)很“經(jīng)濟(jì)”。有關(guān)光粒的最寶貴的觀測(cè)數(shù)據(jù)是在三體星系毀滅前取得的，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要現(xiàn)象:由于光粒極高的速度，在與星際空間的稀薄原子和塵埃的劇烈碰撞中，會(huì)發(fā)出包皮括從可見(jiàn)光到伽馬射線的強(qiáng)烈輻射，這種輻射有明顯的特征。由于光粒的體積極小，所以直接觀察完全不可能，而這種輻射卻能夠被觀測(cè)到。

初看光粒攻擊是無(wú)法預(yù)警的，因?yàn)樗倪\(yùn)行速度幾乎是光速，與它自己產(chǎn)生的輻射幾乎并行前進(jìn)，同時(shí)到達(dá)目標(biāo)——換句話說(shuō)，觀測(cè)者在事件光錐之外——但真實(shí)的情況卻更復(fù)雜一些。由于有靜止質(zhì)量的物體不可能完全達(dá)到光速，光粒的速度雖極為接近光速，但與精確的光速還是有一個(gè)微小的差值，這個(gè)差值使得光粒發(fā)出的輻射比光粒本身要稍快一些，如果光粒的飛行距離足夠長(zhǎng)，這個(gè)差值將越來(lái)越大。另外，光粒攻擊目標(biāo)的彈道并非絕對(duì)直線，由于其巨大的質(zhì)量，不可避免地受附近天體引力的影響，彈道會(huì)發(fā)生輕微的彎曲，而這種彎曲比純光線在相同引力場(chǎng)中彎曲的曲率要大得多，在接近目標(biāo)時(shí)需要進(jìn)行修正，這就使得光粒所走的路程比它發(fā)出的輻射要長(zhǎng)一些。

由于以上兩個(gè)因素，光粒發(fā)出的輻射將先于光粒本身到達(dá)太陽(yáng)系，這個(gè)時(shí)間差就是預(yù)警時(shí)間。二十四小時(shí)的預(yù)警時(shí)間，是根據(jù)目前能夠觀測(cè)到光粒輻射的最遠(yuǎn)距離枯算的，這種情況下，輻射超前光粒約一百八十個(gè)天文單位到達(dá)太陽(yáng)系。

但這只是一種理想情況，如果光粒從近距離的飛船上發(fā)射，便幾乎沒(méi)有預(yù)譽(yù)的機(jī)會(huì)，就像三體世界的命運(yùn)一樣。

太陽(yáng)系預(yù)警系統(tǒng)計(jì)劃建立了三十五個(gè)觀測(cè)單元，從所有方向密切監(jiān)視太空中的光粒輻射。

假警報(bào)事件兩天前，太陽(yáng)系預(yù)警系統(tǒng)一號(hào)觀測(cè)單元。

一號(hào)觀測(cè)單元其實(shí)就是危機(jī)紀(jì)元末的林格-斐茲羅觀測(cè)站，七十多年前，正是這個(gè)觀測(cè)站首先發(fā)現(xiàn)了駛向太陽(yáng)系的強(qiáng)互作用力探測(cè)器——水滴?，F(xiàn)在，觀測(cè)站仍位于小行星帶外側(cè)的太空中，只是設(shè)備都進(jìn)行了更新。比如可見(jiàn)光觀測(cè)部分，望遠(yuǎn)鏡的鏡片面積又增大了許多，第一個(gè)鏡片的直徑由一千二百米增至兩千米，上面可以放下一個(gè)小城鎮(zhèn)了。這些巨型鏡片的制造材料直接取自小行星帶。最初制造的是透鏡組中一片中等的鏡片，直徑五百米，它造出后被臨時(shí)用來(lái)把太陽(yáng)光聚焦到小行星上，熔化巖石制造高純度玻璃，繼而造出了其他的鏡片。各個(gè)鏡片成一排懸浮在太空中，透鏡組延綿二十五千米，鏡片間相距很遠(yuǎn)，看上去都像是孤立而互不相關(guān)的東西。觀測(cè)站位于透鏡組的末端，是一個(gè)僅容納兩人的小型空間站。

觀測(cè)站中的常駐人員仍然是軍人與學(xué)者的組合，前者負(fù)責(zé)預(yù)警觀測(cè)，后者從事天文學(xué)和宇宙學(xué)研究，因此，三個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始的林格博士和斐茲羅將軍之間因?yàn)橛^測(cè)時(shí)問(wèn)而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)也延續(xù)了下來(lái)。

當(dāng)這架有史以來(lái)最大的望遠(yuǎn)鏡調(diào)試完成、第一次成功地獲取一顆四十七光年外的恒星圖像時(shí)，觀測(cè)站中的天文學(xué)家威納爾激動(dòng)得像看到兒子降生一般。與普通人想象的不同，以前的天文望遠(yuǎn)鏡在觀察太陽(yáng)系外的恒星時(shí)，能做到的只是增強(qiáng)光度，不可能看到形狀，不管望遠(yuǎn)鏡有多強(qiáng)大，看到的恒星都是一個(gè)點(diǎn)，只是亮了些。但這時(shí)，在這架超級(jí)望遠(yuǎn)鏡的視野中，恒星第一次顯出了圓盤(pán)形狀，雖然很小，像幾十米外的一個(gè)乒乓球，看不清任何細(xì)節(jié)，但對(duì)于古老的可見(jiàn)光天文觀測(cè)來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)劃時(shí)代得時(shí)刻。

“天文學(xué)從此摘除了白內(nèi)障！”威納爾熱淚盈眶地說(shuō)。

預(yù)替觀測(cè)員瓦西里卻不以為然，“我說(shuō)，你應(yīng)該明白我們的身份:

前哨哨兵。在過(guò)去的時(shí)代.我們應(yīng)該是站在邊境線上的木頭崗?fù)ど?，周?chē)菦](méi)有人煙的戈壁或雪原，我們?cè)诤L(fēng)中看著敵國(guó)方向一旦發(fā)現(xiàn)地平線上的坦克或騎兵.就打電話或點(diǎn)狼煙通知后方說(shuō)敵人要入侵了……你一定要找到這種哨兵的感覺(jué)，別總把這兒當(dāng)天文臺(tái)?！?/p>

威納爾的眼睛暫時(shí)離開(kāi)顯示著望遠(yuǎn)鏡圖像的終端屏幕，向空間站的窗外看了看，只見(jiàn)到遠(yuǎn)近飄浮著幾塊不規(guī)則的石塊。那是制造鏡片玻璃留下的小行星殘塊，它們?cè)诶渖年?yáng)光中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，更襯托出太空的荒涼.倒是真有些中尉所說(shuō)的意境。

威納爾說(shuō):“如果真發(fā)現(xiàn)了光粒.不發(fā)警報(bào)可能是更好的選擇，反正也沒(méi)什么用。本來(lái)嘛，在不知不覺(jué)中突然完蛋是一種幸運(yùn)，你卻又要把幾十億人折磨二十四小時(shí)，這簡(jiǎn)直是反人類罪?！?/p>

“要是那樣，我們倆豈不是成了最不幸的?”

觀測(cè)站接到艦隊(duì)總參謀部的命令，調(diào)整望遠(yuǎn)鏡方向，對(duì)三體星系進(jìn)行觀測(cè)，這一次威納爾和瓦西里倒沒(méi)有發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，天文學(xué)家對(duì)那個(gè)被摧毀的世界也很感興趣。

各個(gè)懸浮的鏡片開(kāi)始進(jìn)行位置調(diào)整，鏡片邊緣的離子推進(jìn)器發(fā)出藍(lán)色的光焰，只有這時(shí)，遠(yuǎn)方透鏡的位置才顯示出來(lái)，藍(lán)色的光點(diǎn)也在太空中勾勒出超級(jí)望遠(yuǎn)鏡的整體形狀。二十五千米長(zhǎng)的透鏡組緩慢轉(zhuǎn)向，當(dāng)望遠(yuǎn)鏡指向三體星系方向時(shí)，透鏡組的位置被固定了，然后，各片透鏡在軸向上前后移動(dòng)進(jìn)行對(duì)焦，最后大部分光點(diǎn)都熄滅，只有少數(shù)像螢火蟲(chóng)般間或亮起，那是鏡片在進(jìn)行對(duì)焦微調(diào)。

在望遠(yuǎn)鏡的原始視野中，三體星系的圖像看上去很平淡.只是太空背景上的一小片白色，像夜空中的一片羽毛，但圖像經(jīng)過(guò)處理放大至全屏后，顯現(xiàn)出一片壯麗的星云。恒星爆發(fā)已經(jīng)七年.現(xiàn)在看到的是爆發(fā)后三年的景象。在引力和原恒星留存下來(lái)的角動(dòng)量的作用下，星云由凌厲的放射狀漸漸變成一片柔和模糊的云團(tuán) ，然后被自轉(zhuǎn)離心力壓扁，顯示出清晰精致的螺旋狀。在星云上方，還可以看到另外兩顆恒星，其中一顆顯示出圓盤(pán)形狀，另一顆只是更遠(yuǎn)處的一個(gè)光點(diǎn)，只有從它在群星背景上的移動(dòng)中才能分辨出來(lái)。

從災(zāi)難中幸存下來(lái)的兩顆恒星實(shí)現(xiàn)了三體世界世代的夢(mèng)想，構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的雙星系統(tǒng)，但現(xiàn)在沒(méi)有生命能享受它們的照耀，這個(gè)星系已經(jīng)完全不適合生命生存了。現(xiàn)在看來(lái)，黑暗森林打擊只摧毀三星中的一顆，并不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)，還有著更毒辣的目的。在星系中仍存在一至兩顆恒星的情況下，星云物質(zhì)不斷被恒星吸人，這個(gè)過(guò)程產(chǎn)生了巨量的強(qiáng)輻射，使現(xiàn)在的三體星系成為了輻射的熔爐，對(duì)生命和文明來(lái)說(shuō)是一個(gè)死亡之域。正是這強(qiáng)輻射的激發(fā)，才使得那片星云自身發(fā)光，看起來(lái)如此明亮清晰。

“這讓我想起了那天夜里峨眉山的云海，”瓦西里說(shuō)，“那是中國(guó)的一座山，在那山的頂上看月亮是最美的景致。那天夜里，山下全是云海，望不到邊，被上空的滿月照著，一片銀色，很像現(xiàn)在看到的樣子?！?/p>

看著這四十萬(wàn)億千米外的銀色墓場(chǎng)，威納爾也感慨萬(wàn)千，“其實(shí)吧，從科學(xué)角度講，毀滅一詞并不準(zhǔn)確，沒(méi)有真正毀掉什么，更沒(méi)有滅掉什么，物質(zhì)總量一點(diǎn)不少都還在，角動(dòng)量也還在，只是物質(zhì)的組合方式變了變，像一副撲克牌，僅僅重洗而已……可生命是一手同花順,一洗什么都沒(méi)了?！?/p>

威納爾再次細(xì)看圖像，得到了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，“天啊，那是什么?!”他指著圖像中距星云有一段距離的太空說(shuō)，按比例，那里距星云中心大約三十個(gè)天文單位。

瓦西里盯著那里看，他畢競(jìng)沒(méi)有天文學(xué)家久經(jīng)訓(xùn)練的眼睛.開(kāi)始什么都看不出來(lái)，但后來(lái)還是在漆黑的背景上看出了隱隱約約的輪廓線，勾勒出一個(gè)大致的圓形，像夜空中的一個(gè)肥皂泡。

“看上去很大，直徑有……約十個(gè)A①吧，是塵埃嗎?”

——————————————

①天文單位。

“絕對(duì)不是，塵埃不是這種形態(tài)?！?/p>

“你以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”

“誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這東西透明，邊界很淡，以前最大的望遠(yuǎn)鏡也看不到?！?/p>

威納爾把圖像再次推遠(yuǎn)，想從整體上看看星云與雙星的位置關(guān)系，并且想知道是否能看出星云的自轉(zhuǎn)。在視野中，星云再次變成漆黑深空中的一小片白色。就在這時(shí).在距離三體星系約六千個(gè)天文單位的遠(yuǎn)距離太空中，他又看到了一個(gè)“肥皂泡”，比剛才那個(gè)大許多倍，直徑約五十個(gè)天文單位、約為一個(gè)行星系大小，在里面可以容納三體星系或太陽(yáng)系。威納爾把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)告訴了瓦西里。

“天啊!”瓦西里驚叫一聲，“你知道這是什么位置嗎?!”

威納爾盯著看了一會(huì)兒，試探著說(shuō):“三體第二艦隊(duì)進(jìn)入光速的位置?”

“對(duì)?！?/p>

“你肯定?”

“我以前的職責(zé)就是觀察這片空域，比對(duì)自己的手掌都熟悉。”

一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí):曲率驅(qū)動(dòng)飛船在進(jìn)人光速的加速段會(huì)留下航跡。

第一個(gè)較小的航跡在三體星系內(nèi)部，它的出現(xiàn)有幾種可能。也許，三體世界最初并不知道曲率驅(qū)動(dòng)會(huì)留下航跡，在試驗(yàn)曲率引擎或光速飛船試航時(shí)在星系中意外產(chǎn)生了航跡;或者他們知道航跡的事，卻因某種意外把航跡留在星系中。但有一點(diǎn)可以肯定，這絕對(duì)不是他們希望的事，他們肯定試圖消除航跡，但沒(méi)有做到。十一年前，三體第二艦隊(duì)用了一年時(shí)間進(jìn)行常規(guī)航行，在距母星系遠(yuǎn)達(dá)六千個(gè)天文單位時(shí)才啟動(dòng)曲率引擎進(jìn)人光速，就是為了讓航跡盡量遠(yuǎn)離母星系，雖然這樣做已經(jīng)晚了。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)舉動(dòng)一直讓人們迷惑，最合理的解釋是:這是為了避免415艘飛船進(jìn)人光速時(shí)的能量溢出對(duì)三體世界產(chǎn)生影響?，F(xiàn)在看來(lái)，是為了避免因曲率驅(qū)動(dòng)航跡暴露母星文明。第二艦隊(duì)在距太陽(yáng)系六千個(gè)天文單位的遠(yuǎn)方就匆匆脫離光速也是這個(gè)原因。

威納爾和瓦西里長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視著，目光中的恐懼越來(lái)越深，他們都在進(jìn)行著同一個(gè)推測(cè)。

“立刻報(bào)告?！蓖{爾說(shuō)。

“可現(xiàn)在還不到常規(guī)通信時(shí)間，這時(shí)報(bào)告，就等于是警報(bào)了?！?/p>

“這就是警報(bào)!警告人類不要自我暴露!”

“你過(guò)慮了吧，人類才剛開(kāi)始研究光速飛船，半個(gè)世紀(jì)后能造出來(lái)就不錯(cuò)了?！?/p>

“可萬(wàn)一初步試驗(yàn)就能產(chǎn)生那種航跡呢?也許這種試驗(yàn)在太陽(yáng)系的什么地方正做著呢!”

于是，這個(gè)信息被以警報(bào)級(jí)別用中微子束發(fā)往艦隊(duì)總參謀部，又被轉(zhuǎn)發(fā)到聯(lián)合國(guó)PDC總部，不想通過(guò)不正常渠道被誤傳為光粒攻擊警報(bào)，引發(fā)了兩天后的世界性動(dòng)亂。

曲率驅(qū)動(dòng)航跡是飛船在進(jìn)入光速時(shí)留下的，就像火箭從地面起飛時(shí)在發(fā)射臺(tái)上留下的燒痕，飛船進(jìn)人光速后即以慣性飛行，不再留下航跡。

可以合理地推測(cè)，飛船在由光速進(jìn)人亞光速時(shí)同樣會(huì)留下這樣的痕跡。

現(xiàn)在還不知道航跡能夠在太空中保留多久，據(jù)推測(cè)，這可能是曲率驅(qū)動(dòng)引起的某種空間畸變，可能會(huì)保留很長(zhǎng)時(shí)間，甚至永久存在。

人們有理由認(rèn)為，智子所說(shuō):從遠(yuǎn)距離觀察，三體星系看起來(lái)比太陽(yáng)系更危險(xiǎn)，正是因?yàn)槿w星系內(nèi)部那一片直徑十個(gè)天文單位的曲率驅(qū)動(dòng)航跡——這使得對(duì)三體星系的黑暗森林打擊來(lái)得無(wú)比迅速。航跡和坐標(biāo)廣播相互印證，使得三體星系的危險(xiǎn)位急劇上升。

在接下來(lái)的一個(gè)月時(shí)間里，一號(hào)觀測(cè)單元又在不同方向的太空中發(fā)現(xiàn)了六處曲率驅(qū)動(dòng)航跡，都近似地呈球形，大小差別很大，直徑從十五到兩百個(gè)天文單位不等，但形狀都很相似，其中有一處距太陽(yáng)系僅為六千個(gè)天文單位，顯然是三體艦隊(duì)從光速脫離時(shí)留下的。其余的幾處從它們所在的方向和位置看，都與三體第二艦隊(duì)無(wú)關(guān)?？梢哉J(rèn)為，曲率航跡在宇宙中是普遍存在的。

這是繼“藍(lán)色空間”和“萬(wàn)有引力”號(hào)兩艘飛船在四維空問(wèn)碎塊中的發(fā)現(xiàn)后.對(duì)宇宙中存在大量高等智慧文明的又一個(gè)直接證據(jù)。

其中的一處航跡距太陽(yáng)僅1.4光年，已經(jīng)接近奧爾特早云，顯然曾經(jīng)有一艘宇宙飛船在那里停留.然后進(jìn)入光速離去了，但誰(shuí)也不知道這事是什么時(shí)候發(fā)生的。

曲率驅(qū)動(dòng)航跡的發(fā)現(xiàn)，使得已經(jīng)備受質(zhì)疑的光速飛船計(jì)劃徹底死亡。

艦隊(duì)國(guó)際和聯(lián)合國(guó)都很快促成了國(guó)際立法，各個(gè)國(guó)家也相繼立法，全面禁止對(duì)曲率驅(qū)動(dòng)飛船的研究和制造，這是繼三個(gè)世紀(jì)前的核不擴(kuò)散條約以來(lái)，對(duì)一項(xiàng)技術(shù)最嚴(yán)厲的法律禁止。

于是，人類文明面臨的三個(gè)選擇只剩下兩個(gè):掩體計(jì)劃和黑域計(jì)劃。

《時(shí)間之外的往事》(節(jié)選）對(duì)無(wú)邊暗夜的恐懼

表面上看，光速飛船計(jì)劃的死亡有著明顯的原因:避免由此產(chǎn)生的曲率驅(qū)動(dòng)航跡提前暴露地球文明的存在，或者提升太陽(yáng)系在宇宙觀察者眼中的危險(xiǎn)值，招致更快到來(lái)的黑暗森林打擊。但這件事背后有著更深層的原因。

從公元世紀(jì)到危機(jī)紀(jì)元末，人類對(duì)星空是充滿向往的.但邁向宇宙的頭幾步充滿失敗和痛苦。慘烈的末日戰(zhàn)役讓人類痛苦地意識(shí)到自己在宇宙中的脆弱，同樣給人們心靈帶來(lái)創(chuàng)傷的是人類之間的黑暗戰(zhàn)役。后來(lái)發(fā)生的事，無(wú)論是對(duì)“青銅時(shí)代”號(hào)的審判，還是“藍(lán)色空間”號(hào)劫持“萬(wàn)有引力”號(hào)并發(fā)布宇宙廣播，都加深了這種創(chuàng)傷，并使其上升到哲學(xué)高度。

其實(shí)，普通大眾對(duì)該計(jì)劃只是持冷漠態(tài)度，他們認(rèn)為，即使光速飛船在自己的有生之年造出來(lái)，也不是屬于自己的東西。大眾更關(guān)注掩體計(jì)劃，這畢竟是最現(xiàn)實(shí)的生存之道;當(dāng)然也關(guān)注黑域計(jì)劃，三個(gè)世紀(jì)的恐懼經(jīng)歷使人們強(qiáng)烈向往平安的生活，黑域能夠提供這種生活;至于與宇宙的隔絕，人們當(dāng)然感到遺憾，但太陽(yáng)系本身已經(jīng)足夠大了，這種遺憾是可以接受的。人們對(duì)黑域的關(guān)注度低于掩體計(jì)劃，是因?yàn)槠胀ㄈ艘材芸闯鲞@種技術(shù)的超級(jí)難度，大眾普遍認(rèn)為，憑人類的力量很難完成這樣的上帝工程。

相比大眾的冷漠態(tài)度，對(duì)于光速飛船計(jì)劃的狂熱支持和堅(jiān)決反對(duì)都來(lái)自精英階層。

支持研制光速飛船的派別認(rèn)為，人類最終的安全來(lái)自于向銀河系的擴(kuò)張和殖民，在這個(gè)冷酷的宇宙中，只有外向型的文明才能生存，偏安一隅終究要滅亡。持這種觀點(diǎn)的人大多不反對(duì)掩體計(jì)劃，但都對(duì)黑域計(jì)劃持強(qiáng)烈的厭惡情緒，認(rèn)為那是自掘墳?zāi)?，雖然他們承認(rèn)黑域能夠保證人類長(zhǎng)期生存下去，但對(duì)整個(gè)文明而言，那種生活與死亡無(wú)異。

反對(duì)光速飛船的人大多是出于政治原因。他們認(rèn)為，人類文明歷盡艱辛，終于進(jìn)入近乎理想的民主 社會(huì)，而飛向星空后的人類則不可避免地發(fā)生社會(huì)大倒退。太空像一面放大鏡，可以在瞬間把人類的陰暗面放到最大?！扒嚆~時(shí)代”號(hào)審判中一名被告賽巴斯蒂安·史耐德的一句話被他們當(dāng)做反復(fù)引用的口號(hào):

當(dāng)人類真正流落太空時(shí)，極權(quán) 只需五分鐘。

由民主 文明的地球向銀河系播撒無(wú)數(shù)個(gè)極權(quán) 的種子，這種前景是一些人死也不愿接受的。

處于幼年的人類文明曾經(jīng)打開(kāi)家門(mén)向外看了一眼，外面無(wú)邊的暗夜嚇住了他，他面對(duì)黑暗中的廣表和深邃打了個(gè)寒戰(zhàn)，緊緊地關(guān)上了門(mén)。