【掩體紀(jì)元67年，冥王星】
“我們回地球吧。”程心輕聲說(shuō)，在她已經(jīng)陷入混亂和黑暗的思緒中，這個(gè)愿望最先浮上來(lái)。
“地球確實(shí)是一個(gè)等待終結(jié)的好地方，落葉歸根嘛，但我們還是希望‘星環(huán)’號(hào)能去冥王星?！辈鼙蛘f(shuō)。
“冥王星?”
“冥王星正處于遠(yuǎn)日點(diǎn)，那個(gè)方向距二維空間比較遠(yuǎn)，聯(lián)邦政府很快就會(huì)正式向全世界發(fā)出打擊警報(bào)，大批的飛船都會(huì)朝那個(gè)方向去，雖然最后的結(jié)果都一樣，但剩下的時(shí)間會(huì)多一些。”
“還能有多少時(shí)間?”
“柯伊伯帶以內(nèi)的太陽(yáng)系空間將在八至十天里全部跌落到二維?！?/p>
“不在乎這點(diǎn)時(shí)間了，我們還是回地球吧?！卑珹A說(shuō)。
“聯(lián)邦政府想委托你們做一件事?！?/p>
“現(xiàn)在我們還能做什么?”
“不是什么重要的事情，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有重要事情了。有人提出這樣一個(gè)想法:從理論上說(shuō)，有可能存在這樣一個(gè)圖像處理軟件，用它處理三維物體跌落到二維的圖像，就能夠恢復(fù)這個(gè)物體的三維圖像。我們希望，在以后遙遠(yuǎn)的時(shí)間里，能有某個(gè)智慧文明從二維的太陽(yáng)系中恢復(fù)我們世界的三維圖像，雖然只是死的圖像，人類的文化也不至于全部湮滅。冥王星上建有地球文明博物館，原來(lái)地球上的相當(dāng)一部分珍貴文物都存放在那里。博物館建在冥王星的地下，我們擔(dān)心，在二維化的過(guò)程中，這些文物與地層物質(zhì)混雜在一起，結(jié)構(gòu)可能遭到破壞，想讓你們用‘星環(huán)’號(hào)把部分文物運(yùn)出冥王星散落在太空中，讓它們單獨(dú)跌落到二維，這樣它們的結(jié)構(gòu)就能以二維形式完整地保存下來(lái)，這也算是一種搶救吧……當(dāng)然，這種事情近乎幻想，但現(xiàn)在，有點(diǎn)事情做總比閑著好。另外，羅輯在冥王星上，他也很想見(jiàn)你們?！?/p>
“羅輯?他還活著?!”艾從驚叫起來(lái)。
“是的，快兩百歲了吧?！?/p>
“好吧，那我們?nèi)ペね跣恰３绦恼f(shuō)，放在以前，這也是一次非凡的航行，但現(xiàn)在什么都無(wú)所謂了。
突然出現(xiàn)一個(gè)悅耳的男音：“請(qǐng)問(wèn)你們要去冥王星嗎?”
“你是誰(shuí)?”艾從問(wèn)。”
“我就是‘星環(huán)’號(hào)，星環(huán)號(hào)上的A.I.，請(qǐng)問(wèn)你們要去冥王星嗎?”
“是的，我們?cè)撛趺醋?”
“你們只需要確認(rèn)，什么都不需要做，我將完成航行?！?/p>
“是的，我們?nèi)ペね跣??！?/p>
“確認(rèn)為最高權(quán)限指令，執(zhí)行中。三分鐘后‘星環(huán)’號(hào)將以1G加速，請(qǐng)注意重力方向。”
曹彬說(shuō):“好了，趕快離開吧，打擊警報(bào)發(fā)布后，可能會(huì)出現(xiàn)崩潰性動(dòng)亂。我們?cè)俾?lián)系吧，但愿還有機(jī)會(huì)。”沒(méi)等程心和AA道別，他就關(guān)閉了信息窗口，這時(shí)候，她們和“星環(huán)”號(hào)顯然不是他最關(guān)切的事。
從舷窗中望出去，遠(yuǎn)方太空城組合體的外殼上出現(xiàn)了幾處藍(lán)色的反光，那是反射的“星環(huán)”號(hào)推進(jìn)器發(fā)出的光芒。程心和AA向球形艙的一側(cè)落下去，她們感到自己的身體漸漸沉重，加速產(chǎn)生的重力很快達(dá)到1G。
等到身體仍然虛弱的她們能夠站起身來(lái)，再次透過(guò)舷窗向外看時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)木星都在視野中了，但木星仍然很巨大，它變小的速度肉眼看不出來(lái)。
起航后，程心和AA在飛船A.I.的引導(dǎo)下開始熟悉“星環(huán)”號(hào)。與它的前身一樣，這一代“星環(huán)”號(hào)仍然是一艘小型恒星際飛船，最大的乘員數(shù)是四人。飛船上的大部分空間被生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)所占據(jù)，按照常規(guī)計(jì)算，生態(tài)系統(tǒng)具有很大的冗余量，幾乎是用可以維持四十個(gè)人的容量來(lái)支持四個(gè)人的生活。生態(tài)系統(tǒng)做成相同的四個(gè)，聯(lián)通運(yùn)行并互為備份，如果其中一個(gè)意外壞死，可由其余的資源再次激活?！靶黔h(huán)”號(hào)的另一個(gè)特點(diǎn)是可以直接在中等質(zhì)量的固態(tài)行星上降落，在恒星際飛船中，這是極其罕見(jiàn)的設(shè)計(jì)。同類飛船一般都使用隨船的太空穿梭機(jī)登陸行星，直接進(jìn)入行星的引力深井要求飛船具有極高的強(qiáng)度，這使得制造成本大大增加。另外因?yàn)橐鋈氪髿鈱?，“星環(huán)”號(hào)具有全流線型的外形，這在星際飛船中也十分罕見(jiàn)。基于這樣的設(shè)計(jì)，如果“星環(huán)”號(hào)在外太空找到一顆類地行星，它可以在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里成為行星表面的一個(gè)生存基地。也許正是由于這個(gè)特點(diǎn)，“星環(huán)”號(hào)被派往冥王星運(yùn)出文物。
“星環(huán)”號(hào)上還有許多不尋常的設(shè)計(jì)，比如，飛船上有六個(gè)小庭院，分別為二十至三十平方米不等，在加速時(shí)都可以自動(dòng)適應(yīng)重力方向，在勻速航行時(shí)可以在飛船內(nèi)獨(dú)自自轉(zhuǎn)，產(chǎn)生人工重力。每個(gè)庭院內(nèi)都有不同的生態(tài)景觀，比如一小塊翠綠的草地和流過(guò)草地的小溪，一處中間有清泉的小樹林，一小片沙灘.有翻著浪花的清水漲落……這些景觀小而精致，像是用地球世界最美好的東西穿成的一串珍珠，在小型恒星際飛船上，這是極其奢侈的設(shè)計(jì)。
對(duì)于“星環(huán)”號(hào)，程心感到痛心和惋惜，一個(gè)如此美好的小世界很快將變成一張沒(méi)有厚度的薄片……但對(duì)于那些即將毀滅的更大的東西，她竭力避免自己去想，毀滅像一對(duì)黑色的巨翼遮蓋了她思想的天空，她不敢抬頭正視它。
起航兩個(gè)小時(shí)后，“星環(huán)”號(hào)收到了太陽(yáng)系聯(lián)邦政府正式向國(guó)際社會(huì)發(fā)布的黑暗森林打擊警報(bào)。公告由聯(lián)邦總統(tǒng)宣讀，她是一位美麗的女性，看上去十分年輕，宣讀時(shí)面無(wú)表情。她站在太陽(yáng)系聯(lián)邦藍(lán)色的旗幟前，程心發(fā)現(xiàn)，這面旗幟與古代的聯(lián)合國(guó)旗幟十分相似，只是其中的地球圖案換成了太陽(yáng)。
人類歷史上最后一份重要文獻(xiàn)十分簡(jiǎn)短，只有兩百多字，全文如下:
太陽(yáng)系預(yù)警系統(tǒng)已經(jīng)于五個(gè)小時(shí)前證實(shí)，對(duì)本星系的黑暗森林打擊出現(xiàn)。
這是一次維度打擊，將把太陽(yáng)系所在空間的維度由三維降至二維，這將徹底毀滅太陽(yáng)系中的所有生命。
預(yù)計(jì)整個(gè)過(guò)程在八至十天內(nèi)完成，截至公告發(fā)布時(shí)，太陽(yáng)系三維空間向二維的跌落仍在進(jìn)行中，且規(guī)模和速度正迅速擴(kuò)大。
已經(jīng)證實(shí)，脫離跌落區(qū)域的逃逸速度為光速。
一個(gè)小時(shí)前，聯(lián)鄭政府和議會(huì)已經(jīng)通過(guò)決議，廢止有關(guān)逃亡主義的一切法律。但政府提醒所有公民，逃逸速度遠(yuǎn)大于目前人類宇宙飛行器的最高速度，逃亡成功的可能性為零。
太陽(yáng)系聯(lián)邦政府、太陽(yáng)系議會(huì)、太陽(yáng)系最高法院、太陽(yáng)系聯(lián)鄭艦隊(duì)，將行使職責(zé)到最后一刻。
程心和AA沒(méi)有收看更多的信息?，F(xiàn)在，正如曹彬所說(shuō)，掩體世界可能真的被建設(shè)成了天堂一般，她們很想看看天堂的樣子，但沒(méi)有看。如果這一切正在走向終結(jié)，越是美好就越令人痛苦，況且，那將是一個(gè)正在毀滅的恐懼中崩潰的天堂。
“星環(huán)”號(hào)停止加速，在它的后面，木星變成了一個(gè)小黃點(diǎn)。以后幾天的航程，程心和AA都在睡眠器產(chǎn)生的不間斷睡眠中度過(guò)，在這毀滅前夜的孤獨(dú)航行中，僅不可遏止的胡 思亂想就足以使人崩潰。
當(dāng)程心和AA被A.I.從無(wú)夢(mèng)的長(zhǎng)睡中喚醒時(shí)，“星環(huán)”號(hào)已經(jīng)到達(dá)冥王星。
這時(shí)，從舷窗和監(jiān)視畫面中能夠看到冥王星的全景，這顆行星給她們的最初印象就是黑暗，像一只永遠(yuǎn)閉著的眼睛。在這個(gè)距離上，太陽(yáng)的光線已經(jīng)很弱了，“星環(huán)”號(hào)進(jìn)入低軌道后才能看清行星表面的色彩。冥王星有著藍(lán)黑相間的大地，黑色的是巖石，它本身不一定是黑色的，只是光線暗的緣故;藍(lán)色的是固態(tài)的氮和甲烷。據(jù)說(shuō)兩個(gè)世紀(jì)前冥王星處于海王星軌道內(nèi)側(cè)的近日點(diǎn)時(shí)，是一個(gè)完全不同的世界，那時(shí)它表面的冰蓋部分融化，產(chǎn)生了稀薄的大氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去呈深黃色。
“星環(huán)”號(hào)繼續(xù)下降，如果在地球，這時(shí)應(yīng)該是驚心動(dòng)魄的大氣層再入階段了，但現(xiàn)在“星環(huán)”號(hào)仍在寂靜的真空中飛行，只有靠自己的推進(jìn)器進(jìn)行減速。這時(shí)，下面藍(lán)黑相間的大地上出現(xiàn)了一行醒目的白字:
地球文明這行字是用現(xiàn)代東西方混合文字寫成的，后面還有幾行稍小的字，也是這四個(gè)字，是用幾種主要的古文字寫成的。程心注意到，在這些文字的后面，都找不到“博物館”三個(gè)字?，F(xiàn)在飛船所在的高度約一百千米，可以想見(jiàn)這些字的巨大，程心不好估計(jì)它們的大小，但肯定是人類寫過(guò)的最大的字，每個(gè)足以容納一座大城市。當(dāng)“星環(huán)”號(hào)的高度降至萬(wàn)米左右時(shí),視野中只能看全四個(gè)大字中的一個(gè)了;“星環(huán)”號(hào)最后降落的廣闊的著陸場(chǎng)，就是漢字地球的“球”字右上的那個(gè)點(diǎn)。
在飛船A.1.的指示下，程心和AA穿上輕便宇宙服走出了“星環(huán)”號(hào)，沿舷梯而下，站到冥王星的表面。在極度嚴(yán)寒中，她們宇宙服中的制熱系統(tǒng)全功率運(yùn)行著。著陸場(chǎng)一片潔白，在星光下給人發(fā)出熒光的幻覺(jué)。從著陸場(chǎng)表面的燒灼痕跡看，曾經(jīng)有許多太空飛行器在這里降落或起飛，但現(xiàn)在這里一片空曠。
在掩體時(shí)代，冥王星類似于古地球的南極洲，沒(méi)有人常住，是太陽(yáng)系中人跡罕至的地方。
天空中，有一個(gè)黑色的球體在群星間如幽靈般快速移動(dòng)，它體積很大，看不清表面細(xì)節(jié)。這是冥王星的衛(wèi)星卡戎，它的質(zhì)量達(dá)到冥王星的十分之一，使得兩者幾乎像一個(gè)雙星系統(tǒng)，圍繞著共同的質(zhì)心運(yùn)行。
“星環(huán)”號(hào)上的探照燈亮了，由于沒(méi)有大氣，看不到它的光柱，它的光圈落到遠(yuǎn)處一個(gè)黑色的長(zhǎng)方形上——這座黑色方碑是這片白色大地上唯一的突起物。它有一種詭異的簡(jiǎn)潔，像是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的某種抽象。
“這東西我有些熟悉?！背绦恼f(shuō)。
“我不熟悉，可它給我的感覺(jué)很不好?！?/p>
程心和AA向著方碑走去——冥王星的重力只有地球的十分之一，她們實(shí)際上是跳躍著前進(jìn)。一路上，她們發(fā)現(xiàn)自己是沿著一排畫在白色地面上的箭頭前行，那些箭頭一個(gè)接著一個(gè)，都指向黑色方碑。到達(dá)方碑前時(shí)，她們才發(fā)現(xiàn)它的高大，仰頭看看，像是星空被挖空了一大塊;再向四周看看，發(fā)現(xiàn)那排箭頭并不是唯一的，有許多排箭頭呈放射狀會(huì)聚到方碑。
在方碑的下方有一個(gè)醒目的突出物，那是一個(gè)直徑一米左右的金屬輪子。
程心和AA驚奇地發(fā)現(xiàn)，那輪子居然是一個(gè)用于手動(dòng)的東西，因?yàn)樵谳喿由戏降姆奖砻嬗冒拙€畫著提示圖，有兩個(gè)弧形的箭頭提示著轉(zhuǎn)動(dòng)的方向，箭頭旁畫著兩扇門的示意圖，一扇開了一半，一扇關(guān)閉。程心再轉(zhuǎn)頭看看那些會(huì)聚到這里的箭頭線，這些沒(méi)配文字簡(jiǎn)明而強(qiáng)烈的提示給她一種奇怪的感覺(jué)，AA把這種感覺(jué)說(shuō)了出來(lái)。
“這些……好像不是給人看的?！?/p>
她們按順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)動(dòng)輪子，輪子的阻力很大，方碑上慢慢滑開了一扇大門，有一股氣體散溢出來(lái)，其中的水分很快在極低溫 下凝成冰晶，在探照燈的光芒中一粒粒地閃亮。她們走進(jìn)門，迎面又遇到一扇大門，門上也有一個(gè)手動(dòng)輪，這次輪子上方出現(xiàn)了一條簡(jiǎn)短的文字提示，說(shuō)明這是一個(gè)過(guò)渡艙，需要先把第一道門關(guān)閉才能開啟第二道門。程心和AA轉(zhuǎn)動(dòng)第一道門內(nèi)側(cè)的一個(gè)手動(dòng)輪把門關(guān)閉，當(dāng)探照燈光被截?cái)嗪?，她們不由地生出一種恐懼感，正要開啟宇宙服上的照明，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)扁狹的空間頂部有一盞小燈發(fā)出昏暗的光。這是她們第一次看到這個(gè)世界有電的跡象，另外，早在危機(jī)紀(jì)元末，內(nèi)部有氣壓的建筑就已經(jīng)可以直接向真空區(qū)域開門，不用過(guò)渡艙了。她們開始轉(zhuǎn)動(dòng)輪子開啟第二道門，程心這時(shí)有一個(gè)感覺(jué):即使第一道門不關(guān)上，第二道門照樣能夠打開，防止空氣泄漏只有那一行文字提示而已，在這個(gè)低技術(shù)環(huán)境中，沒(méi)有自動(dòng)防誤操作的機(jī)制。
一陣氣流的沖擊使她們險(xiǎn)些跌倒，突然升高的溫 度使面罩一片模糊，有顯示提示外部氣壓和空氣成分都正常，可以打開面罩了。
她們看到一條通向下方的隧道，盡頭在很深處，隧道中亮著一排昏暗的小燈，它們發(fā)出的光被黑色的洞壁所吞噬，燈與燈的間隔段都處于黑暗中。隧道底部是一條光滑的坡道，雖然坡度很陡，幾乎有四十五度，但沒(méi)有臺(tái)階;這可能有兩個(gè)原因:在低重力下不需要臺(tái)階，或者，這條路不是給人走的。
“這么深，沒(méi)有電梯?”AA說(shuō)，看著陡峭的坡道不敢向下走。
“電梯時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)壞，這座建筑的使用年限可是按地質(zhì)紀(jì)年設(shè)計(jì)的?！?/p>
這聲音來(lái)自坡道的盡頭，那里站著一位老者，在昏暗的燈光中.他那長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)和白須在低重力下飄散開來(lái)，像是自己發(fā)光似的。
“您是羅輯嗎?”從大聲問(wèn)。
“還能是誰(shuí)?孩子們，我腿腳不太靈便，不上去接你們了，自己下來(lái)吧?！?/p>
程心和AA沿坡道跳躍著下降，由于重力很低，這并不驚險(xiǎn)。隨著距離的接近，她們從那個(gè)老者的臉上看出些羅輯的影子，他穿著一件中式白色長(zhǎng)衫。拄著一根拐杖、背有些駝，但說(shuō)話聲音很響亮。
走完坡道。來(lái)到羅輯身邊時(shí)，程心對(duì)他深深鞠躬，“前輩您好?！?，“呵呵，不要這樣，”羅輯笑著擺擺手說(shuō)，“咱們還曾經(jīng)是……同事吧。’，他打量著程心，老眼中露出與年齡不相稱的驚喜，“呵呵，你還是這么年輕。當(dāng)年，你在我眼里只是執(zhí)劍人，可到了后來(lái)，就漸漸變成了漂亮的女孩。唉，可惜轉(zhuǎn)變得太慢了，現(xiàn)在什么都來(lái)不及了，呵呵呵呵……”
在程心和AA眼中，羅輯也變了，當(dāng)年那個(gè)威嚴(yán)的執(zhí)劍人已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。但她們不知道，現(xiàn)在的羅輯，其實(shí)就是四個(gè)世紀(jì)前成為面壁者之前的那個(gè)羅輯，那時(shí)的玩世不恭也像從冬眠中蘇醒了，被歲月沖淡了一些，由更多的超然所填補(bǔ)。
“您知道發(fā)生了什么事嗎?’，AA問(wèn)。
“當(dāng)然知道，孩子?！彼霉照戎钢干砗?，“那些混蛋都跑了，坐飛船跑了，他們也知道最后跑不了，但還是跑，一群傻瓜?！?/p>
他指的是地球文明博物館中其他的工作人員。
“孩子，你看，我們倆都白忙活了。”羅輯對(duì)程心一攤手說(shuō)。
程心好半天才明白他的意思，但隨之涌起的萬(wàn)千思緒又被羅輯壓了下去，他擺著手說(shuō):“算了算了，其實(shí)嘛，及時(shí)行樂(lè)一直是對(duì)的，現(xiàn)在雖然行不了什么樂(lè)，也不要自尋煩惱。好，我們走，別扶我，你們自己還沒(méi)學(xué)會(huì)在這里走路呢?！?/p>
以羅輯兩百歲的躊珊腳步，在這低重力下，最困難的不是走快而是走慢，所以他手里的拐杖更多是用來(lái)減速，而不是支撐自己。
走出一段后，眼前豁然開朗。但程心和AA很快發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是進(jìn)入了另一個(gè)更寬大的隧洞而已，洞頂很高，仍由一排昏暗的小燈照明，隧洞看上去很長(zhǎng)，在昏暗中望不到盡頭。
“看看吧，這就是這里的主體。”羅輯抬起拐杖指指隧洞說(shuō)。
“那文物呢?”
“在那頭的大廳里，那些不重要，那些東西能存放多久，一萬(wàn)年?十萬(wàn)年?最多一百萬(wàn)年吧，大部分就都變成灰了，而這些——”羅輯又用拐杖指指周圍，“可是打算保存上億年的。怎么，你們還以為這里是博物館嗎?
不是，沒(méi)人來(lái)這里參觀，這里不是讓人參觀的。這一切，只是一塊墓碑，人類的墓碑?！?/p>
程心看著這昏暗空寂的隧洞，想想剛才看到的一切，確實(shí)都充滿著死亡的意象。
“怎么想起建這個(gè)?’，AA四下張望著問(wèn)。
“孩子，這就是你見(jiàn)識(shí)少了。我們那時(shí)，”羅輯指指程心和自己，“人們常在活著的時(shí)候?yàn)樽约簭埩_墓地，人類找墓地不太容易，建個(gè)墓碑還是可以的嘛。”他問(wèn)程心，“你記得薩伊嗎?”
程心點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然記得?！?/p>
四個(gè)世紀(jì)前，在PLA工作期間，程心曾在各種會(huì)議上見(jiàn)過(guò)幾次當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)。最接近的一次是在PLA的一個(gè)匯報(bào)會(huì)上，好像當(dāng)時(shí)維德也在場(chǎng)，她在大屏幕上放著PPT給薩伊講解階梯計(jì)劃的技術(shù)流程。薩伊靜靜地聽(tīng)著，從頭至尾沒(méi)有提一個(gè)問(wèn)題。散會(huì)后，薩伊走過(guò)程心的身邊，附在她耳邊輕輕說(shuō):“你的聲音很好聽(tīng)?！?/p>
“那也是個(gè)美人，這些年我也常想起她。唉，真的是四百多年前的古人了嗎?”羅輯雙手撐著拐杖長(zhǎng)嘆，“是她最早想起這事，提出應(yīng)該做些事，使得人類消亡以后文明的一部分遺產(chǎn)和信息能夠長(zhǎng)久保留。她計(jì)劃發(fā)射裝著文物和信息的無(wú)人飛船，當(dāng)時(shí)說(shuō)那是逃亡主義，她去世后事情就停了。三個(gè)世紀(jì)以后，在掩體工程開始時(shí)，人們又想起這事兒來(lái)了。你們知道，那一陣子是最提心吊膽的日子，整個(gè)世界隨時(shí)都會(huì)完蛋，所以，剛成立的聯(lián)邦政府就決定，在建掩體工程的同時(shí)造一座墓碑，對(duì)外叫地球文明博物館;任命我當(dāng)那個(gè)委員會(huì)的主席。
“最初是搞一個(gè)挺大的研究項(xiàng)目，研究怎樣把信息在地質(zhì)紀(jì)年長(zhǎng)度的時(shí)間里保存。最初定的標(biāo)準(zhǔn)是十億年。哈，十億年，開始時(shí)那些白癡還以為這挺容易，本來(lái)嘛，都能建掩體世界了，這算什么?但很快他們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的量子存儲(chǔ)器，就是那科，一粒米大小可以放下一個(gè)大型圖一書館的東西，里面的信息最多只能保存兩千年左右，兩千年后因?yàn)閮?nèi)部的什么衰變就不能讀取了。其實(shí)這還是說(shuō)那些質(zhì)量最好的存儲(chǔ)器，根據(jù)研究，現(xiàn)有的普通量子存儲(chǔ)器，有三分之二在五百年內(nèi)就會(huì)壞。這下很有意思，本來(lái)我們干的這事是那種有閑心的人才干的很超脫的事，一下子成了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，五百年已經(jīng)有些現(xiàn)實(shí)了，我們這不都是四百多年前的人嗎?政府立刻命令博物館的研究停下來(lái)，轉(zhuǎn)而研究怎樣備份現(xiàn)代的重要數(shù)據(jù)，讓它們至少在五個(gè)世紀(jì)后還能讀出來(lái)，呵呵……后來(lái)，從我這里分出一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，我們才能繼續(xù)研究博物館，或者說(shuō)墓碑。
“科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，要論信息保存的時(shí)間，咱們那個(gè)時(shí)候的存儲(chǔ)器還好些，他們找了些公元世紀(jì)的U盤和硬盤，有些居然還能讀出來(lái)。據(jù)實(shí)驗(yàn)，這些存儲(chǔ)器如果質(zhì)量好，可以把信息保存五千年左右;特別是我們那時(shí)的光盤，如果用特殊金屬材料制造，能可靠地保存信息十萬(wàn)年。但這些都不如印刷品，質(zhì)量好的印刷品，用特殊的合成紙張和油墨，二十萬(wàn)年后仍能閱讀。但這就到頭了，就是說(shuō)，我們通常用來(lái)存儲(chǔ)信息的手段，最多只能把信息可靠地保存二十萬(wàn)年。而他們要存十億年!
“我們向政府匯報(bào)說(shuō)，按現(xiàn)有的技術(shù)，把IOG的圖形圖像信息和1G的文字信息(這是博物館工程所要求的最基本的信息量)保存十億年是不可能的，他們不相信，但我們證明了真的不可能，于是他們把保存時(shí)間降到一億年?！?/p>
“但這也是一件極其困難的事。學(xué)者們開始尋找那些在漫長(zhǎng)的時(shí)間中保存下來(lái)的信息。史前古陶器上的圖案，保存了一萬(wàn)年左右;歐洲巖洞里發(fā)現(xiàn)的壁畫，大約有四萬(wàn)年的歷史;人類的人猿祖先為制造工具在石頭上砸出的刻痕，如果也算信息的話，最早在上新世中期出現(xiàn)，距今約二百五十萬(wàn)年?？赡銊e說(shuō)，還真的找到了一億年前留下來(lái)的信息，當(dāng)然不是人類留下的，是恐龍的腳印。
“研究繼續(xù)進(jìn)行，但沒(méi)有什么進(jìn)展，科學(xué)家們顯然已經(jīng)有了一些結(jié)論，但在我面能是欲言又止。我對(duì)他們說(shuō)，沒(méi)什么，不管你們得出的結(jié)果多么離奇或離譜，沒(méi)有其他的結(jié)果，我們就應(yīng)該接受。我向他們保證，不會(huì)有什么東西比我的經(jīng)歷更離奇和離譜的，我不會(huì)笑話他們。于是他們告訴我，基于現(xiàn)代科學(xué)在各個(gè)學(xué)科最先進(jìn)的理論和技術(shù)，根據(jù)大量的理論研究和實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，通過(guò)對(duì)大量方案的綜合分析和比較，他們已經(jīng)得出了把信息保存一億年左右的方法，他們強(qiáng)調(diào)，這是目前已知的唯一可行的方法，它就是——”羅輯把拐杖高舉過(guò)頭，白發(fā)長(zhǎng)須舞動(dòng)著，看上去像分開紅海的摩西，莊嚴(yán)地喊道，“把字刻在石頭上!”
AA嘻嘻笑了起來(lái)，但程心沒(méi)笑，她被深深震撼了。
“把字刻在石頭上。”羅輯又用拐杖指著洞壁說(shuō)道。
程心走到洞壁前，在黯淡的燈光下，她看到洞壁上密密麻麻地刻滿了字，還有浮雕的圖形。洞壁應(yīng)該不是原始巖石，可能經(jīng)過(guò)了金屬注入之類的處理，甚至可能表面完全換成鈦合金或黃金一類的耐久金屬，但從本質(zhì)上講，仍是把字刻在石頭上?？痰淖植皇翘?，每個(gè)約有一厘米見(jiàn)方，這應(yīng)該也是為長(zhǎng)久保存考慮，字越小越難保存。
“這樣做能保存的信息量就小多了，不到原來(lái)的萬(wàn)分之一，但他們也只能接受這個(gè)結(jié)果?！绷_輯說(shuō)。
“這燈很奇怪?！睆恼f(shuō)。
程心看看旁邊洞壁上的一盞燈，首先注意到它的造型:一只伸出洞壁的手擎著一支火炬。她覺(jué)得這造型很熟悉。但AA顯然指的不是這個(gè)，這盞火炬形的燈十分笨重，體積和結(jié)構(gòu)都像古代的探照燈一般，但發(fā)出的光卻很弱，大約只相當(dāng)于古代的二十瓦白熾燈泡，透過(guò)厚厚的燈罩，只比燭光稍亮一點(diǎn)。
羅輯說(shuō):“后面專門為這些燈供電的部分就更大了，像一座發(fā)電廠。
這燈可是一項(xiàng)了不起的成果，它內(nèi)部沒(méi)有燈絲，也沒(méi)有激發(fā)氣體，我不知道發(fā)亮的是什么，但能夠連續(xù)亮十萬(wàn)年!還有你們進(jìn)來(lái)時(shí)的那兩扇大門，在靜止?fàn)顟B(tài)下，預(yù)計(jì)在五十萬(wàn)年的時(shí)間里能夠正常開啟，時(shí)間再長(zhǎng)就不行了，變形了，那時(shí)要再有人進(jìn)來(lái)，就得把門破壞掉。在那時(shí).這些燈都已經(jīng)滅了有四十萬(wàn)年了，這里一片黑暗。但對(duì)于一億年而言，那只是開始……”
程心摘下宇宙服的手套，撫摸著那寒冷石壁上的字跡，然后她背靠著洞壁，看著壁上的燈發(fā)呆。她現(xiàn)在想起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)這造型:那是法國(guó)先賢祠中的盧梭墓，從墓中就伸出一只這樣擎著火炬的手，現(xiàn)在這些燈發(fā)出昏黃的弱光，這光不像是電發(fā)出的，更像奄奄一息的小火苗。
“孩子，你好像不愛(ài)說(shuō)話?！绷_輯走過(guò)來(lái)對(duì)程心說(shuō)，聲音中有一種程心久違的慈愛(ài)。
“她一直是這樣。”AA說(shuō)。
“哦，我以前愛(ài)說(shuō)話，后來(lái)不會(huì)說(shuō)了，現(xiàn)在又愛(ài)說(shuō)了，喋喋不休的，孩子.沒(méi)讓你煩吧?”
程心失神地笑笑說(shuō):“哪里，老人家，只是……面對(duì)這些我不知該說(shuō)什么?！?/p>
是啊，能說(shuō)什么呢?文明像一場(chǎng)五千年的狂奔，不斷的進(jìn)步推動(dòng)著更快的進(jìn)步，無(wú)數(shù)的奇跡催生出更大的奇跡，人類似乎擁有了神一般的力量……但最后發(fā)現(xiàn)，真正的力量在時(shí)間手里，留下腳印比創(chuàng)造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠(yuǎn)古的嬰兒時(shí)代做過(guò)的事。
把字刻在石頭上。
程心仔細(xì)觀看刻在洞壁上的內(nèi)容，以一對(duì)男女的浮雕開始，也許是想未來(lái)的發(fā)現(xiàn)者展示人類的生物學(xué)外觀，但這一對(duì)男女與公元世紀(jì)旅行者探測(cè)器上帶著的金屬牌上的圖形不同，并非只有呆板的展示功能，表情形體動(dòng)作都很生動(dòng)，多少有些亞當(dāng)和夏娃的樣子。在他們后面，刻著一象形文字和楔形文字，這些可能是照著遠(yuǎn)古文物上面的樣子直接刻上去的,現(xiàn)在大概也沒(méi)有人知道它們的含意，如果是這樣，又如何讓未來(lái)的外星發(fā)現(xiàn)者看懂呢?再往前，程心看到了詩(shī)，從格式看是詩(shī)，但是字她一個(gè)不認(rèn)識(shí)，只知道那是大篆。
“是《詩(shī)經(jīng)》羅輯說(shuō)，“再往前，那些拉丁文的東西，是古希臘哲學(xué)家著作的片段。要看到咱們能認(rèn)識(shí)的字兒，還得向前走幾十米?！?/p>
程心看到那一大片拉丁文下面有一幅浮雕，好像是表現(xiàn)穿著簡(jiǎn)潔長(zhǎng)袍的古希臘學(xué)者們?cè)谝粋€(gè)被石柱圍繞的廣場(chǎng)上辯論。
這時(shí)，程心有了一個(gè)奇怪的念頭，她返回去，返回到洞壁的開始處又看了一遍，沒(méi)找到她想找的東西。
“想找羅塞塔石碑那類東西?”羅輯問(wèn)。
“是的，沒(méi)有輔助譯解的系統(tǒng)嗎?”
“孩子，這是石刻，不是電腦，那玩意兒怎么刻得出來(lái)刻得下?”
AA打量著洞壁，然后瞪大雙眼看著羅輯說(shuō):“就是說(shuō)，他們把這些連我們都看不懂的東西刻在這兒，指望將來(lái)有外星人能破譯它?”
事實(shí)是，在遙遠(yuǎn)未來(lái)的外星發(fā)現(xiàn)者面前，洞壁上刻下的所有人類經(jīng)典，其命運(yùn)大概都與最前面那些遠(yuǎn)古的象形和楔形文字一樣，沒(méi)“人”能懂。也許，根本就沒(méi)指望誰(shuí)讀懂。當(dāng)建造者們領(lǐng)略到時(shí)間的力量后，他們也不再指望一個(gè)已經(jīng)消亡的文明在地質(zhì)紀(jì)年的未來(lái)真能留下些什么，羅輯說(shuō)過(guò)這不是博物館。
博物館是給人看的，墓碑是給自己建的。
三人繼續(xù)向前走，羅輯的拐杖在地面發(fā)出有節(jié)奏的嗒嗒聲。
“我常來(lái)這里散步，想一些很有意思的事兒——”羅輯停住腳步，用拐杖指著一幅身著愷甲手持長(zhǎng)矛的古代軍人浮雕，“這是亞歷山大東征，那時(shí)他要是再向前走一段，就能在戰(zhàn)國(guó)晚期與秦相遇，那會(huì)發(fā)生什么事?
現(xiàn)在會(huì)是什么樣?”再向前走一段后，他又用拐杖向洞壁指指點(diǎn)點(diǎn)，這時(shí)，刻在上面的文字已經(jīng)由小篆變成隸書，“哦，到漢朝了，從這兒到后面那一段，中國(guó)完成了兩次統(tǒng)一，領(lǐng)土的統(tǒng)一和思想的統(tǒng)一，對(duì)整個(gè)人類文明來(lái)說(shuō)，這是不是好事?特別是漢朝的獨(dú)尊儒術(shù)，如果換成春秋那樣的百家爭(zhēng)鳴，那以后又會(huì)發(fā)生什么，現(xiàn)在又會(huì)是什么樣?”他用拐杖在空中畫了一個(gè)大圈，“在每一個(gè)歷史斷面上，你都能找到一大堆丟失的機(jī)遇?！?/p>
“像人生?！背绦妮p聲說(shuō)。
“哦，不不不，”羅輯連連搖頭，“至少對(duì)我來(lái)說(shuō)不像，我可是什么都沒(méi)丟掉，呵呵?！彼P(guān)切地看著程心，“孩子，你覺(jué)得自己丟失了很多?那以后可不要再丟失了?！?/p>
“沒(méi)有以后了?！盇A冷冷地說(shuō)，心想這人到底有些老糊涂了。
他們走到了隧洞的盡頭，回頭看看這座地下的墓碑，羅輯長(zhǎng)嘆一聲:
“唉.本來(lái)打算保存一億年的東西，結(jié)果一百年不到就要完了?！?/p>
“誰(shuí)知道呢?也許二維世界的扁片文明能看到這些?！盇A說(shuō)。
“呵呵，你想得很有意思，但愿如此……看，這就是存放文物的地方，一共有三個(gè)這樣的大廳?！?/p>
程心和AA轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)眼前的視野再次開闊起來(lái)。這不是陳列廳而是存放倉(cāng)庫(kù)，文物都裝在整齊碼放的大小相同的金屬箱里，每只箱子上都貼著詳細(xì)的標(biāo)簽。
羅輯用拐杖敲了敲旁邊的一只金屬箱說(shuō):“我說(shuō)過(guò)，這里不是主要的部分。這些東西嘛，大部分的保存年限都在五萬(wàn)年以內(nèi)，那些雕像據(jù)說(shuō)能保存上百萬(wàn)年，不過(guò)我不建議你們搬雕像，雖然在這里搬起來(lái)不費(fèi)勁，但太占地方……好了，你們隨便拿吧，挑喜歡的拿?！?/p>
AA很興奮地看著周圍的箱子，“我建議咱們多拿些畫兒，少拿古籍手稿什么的，反正以后誰(shuí)也看不懂那些東西了。”她走到一只金屬箱前，在上面一處像按鈕的地方按了一下，箱子沒(méi)有自動(dòng)打開，也沒(méi)有信息提示。程心走過(guò)來(lái)，很吃力地掀起箱蓋，AA從里面拿出了一幅油畫。
“原來(lái)畫也很占地方?！盇A說(shuō)。
羅輯從扔在一只箱子上的一件工作服中拿出一把小刀和一個(gè)改錐，遞給她們，“主要是畫框大，把框拆了?！?/p>
從拿起改錐正要撬畫框，程心卻低低地驚叫一聲，“啊，不?！彼齻兛吹剑@幅畫竟是凡·高的《星空J(rèn)>o程心吃驚并不僅僅因?yàn)楫嫷恼滟F，她曾經(jīng)看過(guò)這幅畫。那是在四個(gè)世紀(jì)前，她剛?cè)IA報(bào)到不久。在一個(gè)周末，她去了曼哈頓的紐約現(xiàn)代藝術(shù)館，就在那里看到了凡·高的幾幅畫。她印象最深的是凡·高對(duì)空間的表現(xiàn)，在他的潛意識(shí)中，空間肯定是有結(jié)構(gòu)的。程心當(dāng)時(shí)對(duì)理論物理知道得不多，但知道按照弦論，空間與實(shí)體一樣，也是由無(wú)數(shù)振動(dòng)著的微弦構(gòu)成的，而凡·高畫出了這些弦。在他的畫中，空間與山、麥田、房屋和樹一樣，也充滿了細(xì)微的躁動(dòng)，給她印象最深的就是《星空》，沒(méi)想到她竟在四個(gè)世紀(jì)后的冥王星上看見(jiàn)了它。
“拆吧拆吧，這樣可以多拿些?！绷_輯不以為然地?fù)]揮拐杖說(shuō)，”你們還以為這些玩意兒價(jià)值連城啊?現(xiàn)在連城本身都一錢不值了。”
于是，她們把畫從那個(gè)可能有五個(gè)世紀(jì)歷史的畫框上拆下來(lái)，但仍保留著硬襯底，以免畫布彎折后弄壞畫面。然后她們繼續(xù)拆別的油畫，很快空畫框就堆了一地。羅輯不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，把手放到一幅不大的油畫上。
“這幅給我留下吧。”
程心和從把那幅畫搬到一旁，在一只靠墻的箱子上放好，她們離開時(shí)回頭掃了一眼，又小小地吃了一驚。
那幅畫是《蒙娜麗莎》。
程心和AA繼續(xù)埋頭拆畫，AA低聲說(shuō):“這老家伙很精，留下了最貴的一幅?！?/p>
“應(yīng)該不是這個(gè)原因?！?/p>
‘也許他愛(ài)過(guò)一個(gè)叫蒙娜麗莎的女人?”
羅輯坐在《蒙娜麗莎》旁邊，一只老手撫摸著古老的畫框，喃喃自語(yǔ):
“我不知道你在這兒，知道的話我會(huì)常來(lái)看你的?！?/p>
聽(tīng)到聲音程心抬起頭來(lái)，看到老羅輯并沒(méi)有看《蒙娜麗莎》，他的雙眼平視著前方，像是看著時(shí)光的深處。不知是不是錯(cuò)覺(jué)，程心竟看到那雙深陷的老眼中有了淚光。
在冥王星地下的宏偉墓室中，在昏暗的能亮十萬(wàn)年的燈光中，蒙娜麗莎的微笑若隱若現(xiàn)，這微笑使人們困惑了九個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在則顯得更加神秘詭異，似乎包皮容一切，又似乎一無(wú)所有，像正在逼近的死神。
