那些被遺忘了的犯人在地牢里所受的各種各樣的痛苦唐太斯都嘗到了,他最初很高傲,因?yàn)樗麘延邢M⒆灾獰o(wú)罪,然后他開(kāi)始懷疑起自己的冤枉來(lái),這種懷疑多少 證實(shí)了監(jiān)獄長(zhǎng)認(rèn)為他是精神錯(cuò)亂的這一看法,他從高傲的頂端一交跌了下來(lái),他開(kāi)始懇求,不是向上帝懇求,而是向人懇求。卻等到這個(gè)不幸的人,他本該一開(kāi)始便 尋求主的庇護(hù)的,但他卻等到希望都破滅了以后才寄希望于上帝。
唐太斯懇求他換一間單房,因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō),換動(dòng)一次,總是一次變動(dòng),可以使他發(fā)泄一點(diǎn)煩悶。他請(qǐng)求允許他散步,給他一點(diǎn)書(shū)和手工。結(jié)果什么都沒(méi)滿足, 那也沒(méi)有關(guān)系,他還是照樣的要求。他努力使自己和新來(lái)的獄卒講話,雖然他可能比以前的那個(gè)更沉默寡言,但是,對(duì)一個(gè)人講話,即使對(duì)方是個(gè)啞巴,也是一種樂(lè) 趣。唐太斯講話的用意是要聽(tīng)聽(tīng)他自己的聲音,他也曾嘗試自言自語(yǔ),但他卻被自己的聲音嚇了一跳。
在他入獄以前,每當(dāng)想到這樣一些犯人聚集在一起,他們中有賊,有流浪漢,有殺人犯,心中便不禁要作嘔。而現(xiàn)在他卻希望和他們?cè)谝黄穑员愠丝吹侥遣?和他講話的獄卒以外,還可以看到一些其他的面孔,他羨慕那些穿著囚衣,系著鐵鏈,肩上釘著記號(hào)的苦工。充當(dāng)苦工的囚徒能呼吸到外面新鮮的空氣,又能互相見(jiàn) 面,他們是非常幸福的。他懇求獄卒為他找個(gè)同伴,哪怕是那個(gè)瘋神甫也好。
那個(gè)獄卒,縱然因?yàn)榭磻T了許多受苦的情形而心腸硬了些,但畢竟是個(gè)人。在他內(nèi)心深處,也常常同情這個(gè)如此受苦的不幸的青年,于是他把三十四號(hào)的要求報(bào) 告給了監(jiān)獄長(zhǎng)。但后者卻審慎得象個(gè)政治家,竟以為唐太斯想結(jié)黨或企圖逃跑,所以拒絕了他的請(qǐng)求。唐太斯已盡了一切努力,他終于轉(zhuǎn)向了上帝。
所有那些久已忘記的敬神之念此時(shí)都回憶起來(lái)了。他記起了母親所教他的禱告,并在那些禱告里發(fā)現(xiàn)了一種他以前從未意識(shí)到的意義。因?yàn)樵陧樉持?,禱告似乎 只是字語(yǔ)的堆積,直到有一天,災(zāi)禍來(lái)臨后,他那祈求上蒼憐憫的話,才顯得非常的崇高!他禱告,并非出自熱誠(chéng),而是出自仇怒。他大聲地禱告,他已不再怕聽(tīng)到 他自己的聲音了。然后他陷入了一種神志恍惚的狀態(tài)。他似乎看到上帝在傾聽(tīng)他所說(shuō)的每一個(gè)字。
他把他一生的行為都獻(xiàn)到萬(wàn)能的主的面前,訴說(shuō)他所愿意去做的種種事情,并在每一次禱告地結(jié)尾引用這樣一句話而這句話向上帝請(qǐng)求時(shí)常用而向人請(qǐng)求時(shí)更常用,“請(qǐng)寬恕我們的罪惡,象我們寬恕那些罪于我們的人一樣。”盡管作了這種最誠(chéng)懇的禱告,唐太斯卻依舊還是名犯人。
漸漸地,心頭充滿了-陰-郁。他很單純,又沒(méi)有受過(guò)什么教育,所以,在他那孤獨(dú)的地牢里,憑他自己的想象無(wú)法重新喚回那些已經(jīng)逝去的年代,復(fù)活那些已經(jīng)滅 亡了的民族,無(wú)法重建那些被想象渲染得如此宏偉廣大,象馬丁的名畫(huà)里所描繪得那樣被天火所照耀,在我們眼前而已消逝了古代城市。他無(wú)法做到這一點(diǎn),他過(guò)去 的生命短暫,目前很-陰-郁,未來(lái)的又很朦朧。十九年的光太微弱了,無(wú)法照亮,那無(wú)窮盡的黑暗!他沒(méi)有消悶解愁的方法。他那充沛的精力,本來(lái)可以借追溯往事來(lái) 活躍一下,現(xiàn)在卻被囚禁了起來(lái),象一只被關(guān)在籠子里的鷹一樣。他只抓住了一個(gè)念頭,即他的幸福,那被空前的動(dòng)運(yùn)所不明不白地毀滅了的幸福。他把這個(gè)念頭想 了又想,然后,象但丁的地獄里的烏哥里諾吞下羅格大主教的頭顱骨似的把它囫圇吞了下去。
竭力的自制以后狂怒。唐太斯用自己的身體去撞監(jiān)獄的墻,嘴里對(duì)上帝大聲咒罵著,以致他的獄卒嚇得對(duì)他望而卻步。他把憤怒轉(zhuǎn)嫁到他周?chē)囊磺猩?,他泄?于自己,泄怒于那來(lái)惹他的最微不足道的東西,如一粒沙子,一根草,或一點(diǎn)氣息,維爾福給他看的那封告密信在他的腦海里重新浮現(xiàn)出來(lái),一行似乎是用火紅的字 母寫(xiě)在墻上一般。他對(duì)自己說(shuō),把他拋入這無(wú)限痛苦的深淵里的,是人的仇恨而不是天的報(bào)應(yīng)。
他用他所能想象得出的種種最可怕的酷刑來(lái)懲罰這些不明的迫害者,但覺(jué)得一切酷刑都不夠厲害,因?yàn)樵诳嵝讨蠼又褪撬劳?,而死了以后,即使不是安息,至少也是近于安息的那種麻木狀態(tài)。
由于老是想著死就是安息,由于想發(fā)明比死更殘酷的刑罰,他開(kāi)始想到了自殺。真是不幸,處于痛苦中的他竟又有了這種念頭!自殺之念頭就象那死海,肉眼看 來(lái)似乎很風(fēng)平浪靜;但假如輕率地冒險(xiǎn)去投入它的懷抱,就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被陷在了一個(gè)泥沼里,愈陷愈深被吞進(jìn)去。一旦陷進(jìn)去,除非是上帝之手把他從那里拉出來(lái), 否則就一切都完了,他的掙扎只會(huì)加速他的毀滅。但是,這種心靈上的慘境卻沒(méi)有先前的受苦和此后的懲罰那樣可怕。這也是一種慰藉,這種慰藉猶如使人只看見(jiàn)深 淵張開(kāi)的大口,而不知底下是一片黑暗。
愛(ài)德蒙從這個(gè)念頭上獲得了一些安慰。當(dāng)死神就要來(lái)臨的時(shí)候,他一切的憂愁,一切痛苦,以及伴隨著憂愁痛苦而來(lái)的那一連串妖魔鬼怪都從他的地牢里逃了出去。唐太斯平靜地回顧著自己過(guò)去的生活,恐懼地瞻仰他的未來(lái),就選擇了那兒似乎可以給他作一個(gè)避難所。
“有時(shí)候,”在心里說(shuō),“在我遠(yuǎn)航的時(shí)候,當(dāng)我自由自在,身強(qiáng)力壯,指揮著別人的時(shí)候,我也曾見(jiàn)過(guò)天空突然布滿了-陰-云暴怒地吐著白沫,波濤翻滾,天空 中象有一只大怪鳥(niǎo)遮天蔽日而來(lái)。那時(shí),我覺(jué)得我的船只是一個(gè)不起作用的藏身之處,它象是巨人手中的一根羽毛,在大風(fēng)暴來(lái)臨之前顫抖著,震蕩著。不久,浪潮 的怒吼和尖利的巖石向我宣布死亡即將來(lái)臨,那時(shí),很害怕死亡,于是我以一個(gè)男子漢和一個(gè)水手的全部技術(shù)和智慧與萬(wàn)能的主抗?fàn)帯N抑阅菢幼?,因?yàn)槟菚r(shí)我 處在幸福之中,挽回了生命就是挽回了歡樂(lè),我不允許那樣的去死,不愿意那樣的去死,那長(zhǎng)眠在巖石和海藻所筑成的床上的景象是很可怕的,因?yàn)槲也辉敢庾约哼@ 個(gè)上帝依照他自己的模樣創(chuàng)造出來(lái)的人去喂海鷗和烏鴉。但現(xiàn)在不同了。我已經(jīng)失去了使我為之留戀的生命中的一切,死神在向我微笑,邀我去長(zhǎng)眠。我是自愿去死 的。我是精疲力盡而死的。就好象在那幾天晚上,我繞著這個(gè)地牢來(lái)回走了三千遍以后帶著絕望和仇怒睡去一樣。”
一旦有了這種念頭,他就比較平靜、溫和了。他盡力把他的床整理好,只吃很少東西,睡很短一點(diǎn)時(shí)間,并發(fā)覺(jué)這樣生活下去也可以,因?yàn)樗X(jué)得他能愉快地把 生存拋開(kāi),象拋掉一件破舊的衣服一樣。他有兩種方法可以死:一是用他的手帕掛在窗口的柵欄上吊死,一是絕食而死,但前面這個(gè)計(jì)劃使他感到厭惡。唐太斯一向 厭惡海盜,海盜被擒以后就是在帆船上吊死的,他不愿意采用這種不光彩的死法。他決定采用第二種辦法,于是,當(dāng)天就實(shí)施起來(lái)了。入獄以來(lái)差不多已過(guò)去四年 了,在第二年的年底,他又忘了計(jì)算日期,因?yàn)閺哪菚r(shí)起他覺(jué)得巡查員已拋棄了他。
唐太斯說(shuō)過(guò):“我想死。”并選定了死的方法,由于怕自己改變主意,他便發(fā)誓一定要去死。“當(dāng)早餐和晚餐拿來(lái)的時(shí)候,”他想道,“我就把它倒出窗外,就算已經(jīng)把它吃了?!?
他按設(shè)想要做的那樣去做了,把獄卒每天給他送來(lái)的兩次食物從釘著柵欄的窗洞里倒出去,最初很高興,后來(lái)就有點(diǎn)猶豫,最后則很悔恨。只因那誓言才使他有 力量繼續(xù)這樣做下去。過(guò)去,人一看到這此食物就惡心,現(xiàn)在由于饑餓難忍,看到這些食物覺(jué)得非常可口的,有幾次,他整小時(shí)的把盤(pán)子端在手里,凝視著那不滿一 口的腐肉,臭魚(yú)和發(fā)霉的黑面包皮。神秘的生存本能在他的內(nèi)心中與他抗?fàn)?,并不時(shí)地動(dòng)搖著他的決心,那時(shí),他那間地牢似乎也不象以前那么-陰-森了,他也不象以前 那么絕望了。他還年輕,才不過(guò)二十四歲,他差不多還有五十年可活。在那樣長(zhǎng)的時(shí)間里,誰(shuí)能斷言不會(huì)發(fā)生什么意料不到的事,從而可以打開(kāi)他的牢門(mén),恢復(fù)他的 自由呢?他本來(lái)自愿做丹達(dá)露斯,自動(dòng)絕食的,現(xiàn)在想到這里,便把食物送到了唇邊;但他又想起了他的誓言,他天性*高尚,深怕食言會(huì)有損于自己的人格。于是他 毅然無(wú)情地堅(jiān)持了下去,直到最后,他連把晚餐倒出窗外去的力氣都沒(méi)有了。第二天早晨,他的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)失去了作用;獄卒以為他得了重病,愛(ài)德蒙則只想早點(diǎn)死 去。
那一天就這樣過(guò)去了。愛(ài)德蒙覺(jué)得精神恍惚,胃痙攣所造成的那種痛苦感消失了,口渴也減輕了,一閉上眼睛,就仿佛見(jiàn)眼前有星光在亂舞,象是無(wú)數(shù)流星在夜空里游戲似的。這就是那個(gè)神秘的死之國(guó)度里升起的光!
大約在晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候,愛(ài)德蒙突然聽(tīng)到靠他所睡的這一面墻上發(fā)出了一種空洞的聲音。
牢房里住著許多討厭的小動(dòng)物,它們常發(fā)出一些響聲,他早已習(xí)以為常了。可是現(xiàn)在,不知是因?yàn)榻^食使他的感官更靈敏了呢,還是因?yàn)槟锹曇舻拇_比平常的 響,也許是因?yàn)樵谀菑浟糁H,一切都有了新的意義,總之愛(ài)德蒙抬起頭來(lái)傾聽(tīng)了一會(huì)兒。這是一種不斷的搔扒聲,象是一只巨爪,或一顆強(qiáng)有力的牙齒,或某種鐵 器在嚙石頭似的。
年輕人雖然已很衰弱,但他的腦子里卻立刻閃出了那個(gè)一切犯人都時(shí)刻難忘的念頭——自由!他覺(jué)得,似乎上蒼終于憐憫他的不幸了,所以派這個(gè)聲音來(lái)警告他立刻懸崖勒馬?;蛟S是那些他所摯愛(ài),一刻也不能忘懷的人之中,有一個(gè)也在想念著他,正在努力縮短那分隔他們的距離。
不,不!他無(wú)疑地是錯(cuò)了,這只是那些飄浮在死亡之門(mén)前的夢(mèng)幻罷了。
愛(ài)德蒙還是聽(tīng)出了那響聲。它約摸持續(xù)了三個(gè)小時(shí);然后他聽(tīng)到一塊東西掉了下來(lái)的響聲,接著就一切都恢復(fù)了平靜。
過(guò)了幾小時(shí),聲音又響起來(lái)了,而且比剛才更近更清晰了。愛(ài)德蒙對(duì)那種勞動(dòng)產(chǎn)生了興趣,因?yàn)樗顾辛藗€(gè)伴兒。
但突然間,獄卒進(jìn)來(lái)了。
一周以前,他下決心去死,四天前,他開(kāi)始付諸實(shí)施以來(lái),愛(ài)德蒙就沒(méi)有和這個(gè)人講過(guò)話,問(wèn)他是怎么回事,他也不回答,當(dāng)獄卒仔細(xì)觀察他時(shí),他就轉(zhuǎn)過(guò)臉去 面對(duì)著墻壁,但現(xiàn)在獄卒或許聽(tīng)到這種聲音,要是追查起來(lái),或許會(huì)永遠(yuǎn)終止這種聲音,從而毀滅了這在他臨終時(shí)來(lái)安慰他的唯一的一線希望了。
獄卒給他送來(lái)了早餐。唐太斯支搖起身子,開(kāi)始東拉西扯說(shuō)起話來(lái),什么伙食太壞啦,地牢太冷啦,抱怨這個(gè),埋怨那個(gè),并故意拉高了嗓門(mén),以便讓獄卒聽(tīng)得不耐煩,碰巧那天獄卒為他的犯人求得了一點(diǎn)肉湯和白面包皮,并且給他送來(lái)了。
幸虧獄卒以為唐太斯在講囈語(yǔ),他把食物放在那張歪歪斜斜的桌子上后,就退了出去。。愛(ài)德蒙終于又自由了,他又驚喜地傾聽(tīng)起來(lái)。那個(gè)聲音又響了,而且現(xiàn)在是這樣的清晰,他可以毫不費(fèi)力的聽(tīng)到了。
“不必懷疑了,”他想,“一定是有個(gè)犯人在努力求得他的自由。噢,假如我和他一起,可以幫他多少忙呀!”
突然間,他那慣于接受不幸,難于接受歡樂(lè)與希望的頭腦里,那希望之光又被一片-陰-云遮住了。他想,這種聲音說(shuō)不定是監(jiān)獄長(zhǎng)吩咐工人修隔壁那監(jiān)牢所發(fā)出來(lái)的。
要確定這一點(diǎn)倒也不難,但他怎么能冒險(xiǎn)去問(wèn)人呢?要引起獄卒注意那聲音并不難,只要注意觀察他聽(tīng)聲音時(shí)的表情就可得到答案了,但如果用這種方法,說(shuō)不定會(huì)因一時(shí)的滿足而出賣(mài)了自己寶貴的希望,不幸的是愛(ài)德蒙還是這樣的虛弱,以致他無(wú)法的思想集中,專(zhuān)想一個(gè)問(wèn)題。
他知道,只有一個(gè)辦法可以使他的思想變清晰些把目光轉(zhuǎn)向了獄卒給他送來(lái)的那盆湯上,并站起來(lái)踉踉蹌蹌地走了過(guò)去,帶著說(shuō)不出的舒服之感喝干了它,然后 他又克制住自己不要吃得太多。因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)過(guò),海上遭遇不幸被救起來(lái)的人常因心急吞了太多的食物而致死。愛(ài)德蒙把那快要送進(jìn)嘴里的面包皮又放回到了桌子 上,回到他床上,他已不再想死了。
不久他就覺(jué)得腦子清醒了許多,他又可以思想了,于是就用推理來(lái)加強(qiáng)他的思想。他對(duì)自己說(shuō):“我一定要考驗(yàn)一下,但必須不連累別人。假如這是一個(gè)工人, 我只要敲敲墻壁,他就會(huì)停止工作,并過(guò)來(lái)查究是誰(shuí)在敲墻,為什么要敲墻,由于他是監(jiān)獄長(zhǎng)派來(lái)干活的,所以不久就會(huì)重新干起來(lái)。假如,反過(guò)來(lái)講,這是一個(gè)犯 人,那我所發(fā)出的聲音就會(huì)嚇倒他,他會(huì)停止工作,直到他認(rèn)為每個(gè)人都睡著了以后才會(huì)再動(dòng)手?!?
愛(ài)德蒙又一次起身,這次他的腿不抖了,也不再眼花目眩了。他走到地牢的一角,挖下一塊因受潮而松動(dòng)的石片,拿來(lái)敲擊那墻壁上聲音聽(tīng)得最清楚的地方。他敲了三下,第一下敲下去,那聲音就停止了,象是變魔術(shù)似的。
愛(ài)德蒙留心傾聽(tīng)著。一小時(shí)過(guò)去了,兩小時(shí)過(guò)去了,墻上再也聽(tīng)不到任何聲音了,一切都是靜靜的。
滿懷著希望,愛(ài)德蒙吃了幾口面包皮,喝了一點(diǎn)水,仗著自己良好的體質(zhì),他發(fā)覺(jué)自己已差不多完全恢復(fù)了。
這一天就在極端的寂靜中度過(guò)去了;夜來(lái)臨了,但并沒(méi)有帶著那聲音同來(lái)。
“這是一個(gè)犯人!”愛(ài)德蒙高興自忖道。
這一夜又在打不破的寂靜中度過(guò)去了。愛(ài)德蒙一夜沒(méi)合眼。
早晨,獄卒又把他的飯送了來(lái),他已經(jīng)把前一天的都吃了。他吃了這些東西以后便焦急地想再聽(tīng)到那種聲音,在他的斗室里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),搖搖窗上的鐵柵欄,活動(dòng) 一下他的四肢,使它們恢復(fù)那原有的能力,準(zhǔn)備應(yīng)付可能降臨的事變。每過(guò)一會(huì)兒,他就聽(tīng)聽(tīng)那聲音有沒(méi)有再來(lái),漸漸地他對(duì)那個(gè)犯人的審慎感到不耐煩起來(lái),而那 個(gè)犯人卻猜不到打擾他的原來(lái)也是一個(gè)象他自己那樣熱切盼望著自由的犯人。
三天過(guò)去了,要命的七十二個(gè)鐘頭,是一分鐘一分鐘的數(shù)過(guò)去的呀!
終于在一天晚上,獄卒來(lái)作了最后一次的查看,唐太斯又一次把他的耳朵貼到墻上去的,他仿佛聽(tīng)到石塊之間有一種幾乎察覺(jué)不出的響動(dòng)。他縮身離開(kāi)墻,在他的斗室里踱來(lái)踱去,以便集中思想,然后又把耳朵貼到老地方去。
不用再懷疑了,那一邊一定在做一件什么工作,而犯人已發(fā)覺(jué)了危險(xiǎn),所以比以前更小心地在繼續(xù)干著,已用鑿子代替了鐵桿。
在這個(gè)發(fā)現(xiàn)的鼓舞之下,愛(ài)德蒙決心要幫助那個(gè)不屈不撓的勞動(dòng)者。他先搬開(kāi)了他的床,因?yàn)樵谒磥?lái),那工作是在床后面那個(gè)方向進(jìn)行著的。他用眼睛尋找一件什么東西以便可以用來(lái)穿透墻壁,挖掘水泥,搬開(kāi)石塊。
但他什么也沒(méi)看到。他沒(méi)有小刀等尖利的工具,雖然他窗上的柵欄是鐵做的,但它非常牢固,他已試過(guò)多次了。地牢里的全部家具就是一張床,一把椅子,一張 桌子,一只水桶和一個(gè)瓦壺。床上有鐵檔子,但卻是旋緊在木架子上的,得用螺絲刀才能把它們?nèi)∠聛?lái)。桌子和椅子無(wú)法利用,水桶是有柄的,但那柄已被拆掉了。 只有一種辦法了,就是把瓦罐打碎,挑一塊鋒利的碎片來(lái)挖墻。他把瓦壺摔到了地上,碎成了片。他挑了兩三塊最鋒利的藏到床上草褥子里,其余的留在地上。他有 整夜的時(shí)間可以工作,但在黑暗之中,他干不了多少,他不久就感覺(jué)到工具碰到了某種堅(jiān)硬的東西。他把床推回去,等待天亮。一有了希望便也有了耐心。
他整夜都聽(tīng)著那個(gè)隱蔽的工作者,那個(gè)人在繼續(xù)他的挖掘工程。白天來(lái)了,獄卒走進(jìn)來(lái)了。唐太斯告訴他,說(shuō)他在喝水的時(shí)候瓦罐從手里滑下去,摔碎了,獄卒一邊埋怨一邊給他去另外拿了一個(gè),甚至都懶得去打掃那些碎片。他很快就回來(lái)了,并叮囑犯人以后要小心一點(diǎn),然后就走了。
唐太斯無(wú)比喜悅地聽(tīng)到鑰匙在鎖里格勒地一響。他注意聽(tīng)著,他注意聽(tīng)著,直到那腳步聲完全消失,然后,他急忙拉開(kāi)自己的床,借著透進(jìn)地牢里來(lái)的那點(diǎn)微弱 的光線,才發(fā)現(xiàn)昨天晚上他挖的是塊石頭而不是石頭周?chē)氖遥捎诶蝺?nèi)潮濕,石灰一碰就碎。他很高興地看到它竟會(huì)自己剝落,當(dāng)然,那只是一些碎片,但半小 時(shí)以后,他已刮下了滿滿一把。一位數(shù)學(xué)家大概可以算出來(lái),這樣挖下去,兩年之內(nèi),假如不計(jì)那些石頭,就可以掘成一條二十尺長(zhǎng),二尺寬的地道。犯人埋怨自己 不該把那么多時(shí)間浪費(fèi)在禱告和絕望中,而沒(méi)有及早開(kāi)始這項(xiàng)工作,在被關(guān)在這里的六年里,還有什么事完成不了呢?
唐太斯接連工作了三天,極其小心地挖掉了水泥層,使石頭露了出來(lái)。墻壁是用碎石砌成的,為了使它更堅(jiān)固,還用粗糙不平的大石塊嵌住其間的空隙里。他所 挖到的就是這樣一塊石頭,他必須把它從石窩里挖出來(lái)。他勉強(qiáng)用他的指甲去挖,但指甲太軟了;至于那瓦罐的碎片,嵌進(jìn)石縫里一撬就碎了,經(jīng)過(guò)一小時(shí)白費(fèi)力氣 的辛苦以后,他住手了。難道他就這樣剛開(kāi)頭就停下來(lái),然后什么也不做地干等著,等著那位疲倦但也許有工具的鄰居來(lái)完成一切嗎?一個(gè)想法突然出現(xiàn)在他的腦子 里,他微笑起來(lái),額頭上的汗也干了。
獄卒給唐太斯送湯來(lái)的時(shí)候,總是盛在一只鐵的平底鍋里的。這只平底鍋還盛著另一個(gè)犯人的湯,因?yàn)樘铺乖⒁獾剑袝r(shí)是很滿的,有時(shí)則是半空的,這是看獄卒是先送給他還是先送給他的同伴而定。這只平底鍋的柄是鐵的,唐太斯情愿以他十年的生命來(lái)和它交換。
獄卒每次把這只平底鍋里的東西倒入唐太斯的盆里以后,唐太斯就用一只木匙來(lái)喝湯,然后洗干凈,留待第二次再用。當(dāng)天晚上,唐太斯故意的把盆子放在門(mén)旁 邊。獄卒進(jìn)門(mén)時(shí)腳踩到盆子上,把它踩破了。這一次他不能怪唐太斯了。他固然有錯(cuò),不該把它放到那里,但獄卒走路也該看著點(diǎn)兒。
那獄卒咕噥幾句也就算了。他看了一下四周,想找個(gè)東西來(lái)盛湯,但唐太斯所有的餐具只有一只盆子,再無(wú)其他可以代替的東西了。
“把鍋留下吧,”唐太斯說(shuō),“你給我送早餐來(lái)的時(shí)候再帶去好了?!边@個(gè)建議正合獄卒的心意,這可以使他不必上下再多跑一次了。于是他就把平底鍋留了下來(lái)。
唐太斯簡(jiǎn)直高興極了。他急忙吃了他的食物,又等了一個(gè)鐘頭,唯恐獄卒會(huì)改變主意又回來(lái),然后,他搬開(kāi)床,把平底鍋的把手一端插進(jìn)墻上大石塊和碎石的縫 里,把它當(dāng)作一條杠桿。他開(kāi)始撬動(dòng),大石塊動(dòng)了一下,他明白這個(gè)主意不錯(cuò),一小時(shí)以后,那塊大石頭就從墻上挖了出來(lái),露出了一個(gè)一尺半見(jiàn)方的洞穴。
唐太斯小心地把泥灰都收攏來(lái),捧到地牢的一個(gè)角落里,上面用泥土把它蓋上?,F(xiàn)在他手里有了這樣寶貴的一樣工具,這是碰巧得來(lái)的,或更確切地說(shuō),是他巧 施計(jì)謀得來(lái)的,他決定要盡量利用這一夜功夫,繼續(xù)拼命地工作。天一亮,他就把石頭放回原處,把床也推回去靠住墻壁,在床上躺下來(lái)。早餐只有一片面包皮,獄卒 進(jìn)來(lái)把面包皮放在了桌子上。
“咦,你沒(méi)有另外給我拿一只盆子來(lái)?!碧铺拐f(shuō)。
“沒(méi)有,”獄卒回答說(shuō),“什么東西都讓你給弄壞。你先是打爛了瓦罐,后來(lái)你又讓我踩破了你的盆子,要是所有的犯人都象你這個(gè)樣,zheng府就支付不了啦。我就把鍋留給你,就用這個(gè)來(lái)盛湯吧,那樣,省得讓你再打碎了碟子?!?
唐太斯抬頭望天,在被子里雙手合十。他對(duì)上天讓他保留這一片鐵器比給他留下什么都更感激。但他也注意到了,那邊的那個(gè)犯人已停止了工作。這沒(méi)關(guān)系,他 得加緊工作,假如他的鄰居不來(lái)靠攏他,他可以去接近他。他不知疲倦地整天工作著,到了傍晚時(shí)分,他已經(jīng)挖出了十把水泥、石灰和碎石片。當(dāng)獄卒快要來(lái)的時(shí) 候,唐太斯就扳直了那條鍋柄,把鐵鍋放回了原處。獄卒向鍋里倒了一些老一套的肉湯,不,說(shuō)得確切些,是魚(yú)湯,因?yàn)檫@一天是齋日,犯人每星期得齋戒三次。要 不是唐太斯早就忘了數(shù)日子,這本來(lái)倒也是一種數(shù)日子的方法。獄卒倒了湯就走了。唐太斯很想確定他的鄰居是否真的已停止了工作。他聽(tīng)了一會(huì)兒,一切都是靜靜 的,就象過(guò)去的三天來(lái)一樣。唐太斯嘆了一口氣,很明顯的他的鄰居不信任他。但是,他仍然毫不氣餒地整夜工作。兩三小時(shí)以后,他遇到了一個(gè)障礙物。鐵柄碰上 絲毫不起作用,只是在一個(gè)平面上滑了一下。
唐太斯用手去一摸,發(fā)覺(jué)原來(lái)是一條橫梁。這條橫梁擋住了,或更貼切地說(shuō),完全堵住了唐太斯所挖成的洞,所以必須在它的上面或下面從頭再挖起。那不幸的 青年沒(méi)料到會(huì)遇到這種障礙?!班?,上帝!上帝呵!”他輕聲地說(shuō),“我曾這樣誠(chéng)心誠(chéng)意地向您禱告,希望您能聽(tīng)到我的話。你剝奪了我的自由,又剝奪了我死亡的 安息,是您又讓我有了生存下去的希望,我的上帝呵!可憐可憐我吧,別讓我絕望而死吧!”
“是誰(shuí)在把上帝和絕望放在一塊兒說(shuō)?”一個(gè)象是來(lái)自地下的聲音說(shuō)道,這個(gè)因隔了一層而被壓低了聲音傳到那青年人的耳朵里,-陰-森森的,象是從墳?zāi)估锇l(fā)出來(lái)的。愛(ài)德蒙感到頭發(fā)都豎了起來(lái),他身子向后一縮,跪在了地上。
“??!”他說(shuō),“我聽(tīng)到了一個(gè)人的聲音?!彼奈迥陙?lái),除了獄卒以外,他再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)別人講話,而在一個(gè)犯人看來(lái),獄卒不能算是個(gè)人,他是橡木門(mén)以外的一扇活的門(mén),鐵柵欄以外的一道血和肉的障礙物。
“看在上帝的份上,”唐太斯說(shuō)道,“請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)話吧,雖然你的聲音嚇了我一跳,你是誰(shuí)?
“你是誰(shuí)?”那聲音問(wèn)。
“一個(gè)不幸的犯人?!碧铺够卮鹫f(shuō),他答話的時(shí)候毫不猶豫。
“哪國(guó)人?”
“法國(guó)人?!?
“叫什么名字?”
“愛(ài)德蒙唐太斯?!?
“干那一行的?”
“是一個(gè)水手。”
“你到這兒有多久了?”
“是一八一五年二月二十八日來(lái)的。”
“什么罪名?”
“我是無(wú)辜的?!?
“那么別人指控你什么罪?”
“參與皇帝的復(fù)位活動(dòng)?!?
“什么!皇帝復(fù)位!那么皇帝不在位了嗎?”
“他是一八一四年在楓丹白露遜位的,以后就被押到厄爾巴島去了。你在這兒多久了,怎么連這些事都不知道?”
“我是一八一一年來(lái)的?!?
唐太斯不禁打了個(gè)寒顫,這個(gè)人比自己多關(guān)了四年牢。
“不要再挖了,”那聲音說(shuō)道,“只告訴我你的洞有多高就得了。”
“和地面齊平?!?
“這個(gè)洞怎么遮起來(lái)的?”
“在我的床背后。”
“你關(guān)進(jìn)來(lái)以后,你的床搬動(dòng)過(guò)沒(méi)有?”
“沒(méi)有?!?
“你的房間通向什么地方?”
“通向一條走廊?!?
“走廊呢?”
“通到天井里。”
“糟糕!那聲音低聲說(shuō)道。
“哦,怎么了?”唐太斯喊道。
“我算錯(cuò)啦,我計(jì)劃里的這一點(diǎn)缺陷把一切都?xì)Я?。設(shè)計(jì)圖上只錯(cuò)了一條線,實(shí)行起來(lái)就等于錯(cuò)了十五尺。我把你所挖的這面墻當(dāng)作城堡的墻啦?!?
“但那樣你不是就挖到海邊去了嗎?”
“那就是我所希望的。”
“假如你成功了呢?”
“我就跳到海里,登上附近的一個(gè)島上,多姻島或是波倫島,那時(shí)我就安全了?!?
“你能游那么遠(yuǎn)嗎?”
“上帝會(huì)給我力量的,可現(xiàn)在一切都完了!”
“一切都完了?”
“是的,你小心別再挖了。別再干了。聽(tīng)候我的消息再說(shuō)吧?!?
“至少請(qǐng)告訴我你是誰(shuí)呀?!?
“我是——我是二十七號(hào)?!?
“那么你信不過(guò)我嗎?”唐太斯說(shuō)。他似乎聽(tīng)到從那個(gè)無(wú)名客那兒傳過(guò)來(lái)一陣苦笑。
“噢,我是一個(gè)基督徒,”唐太斯大聲說(shuō),他本能地猜想到這個(gè)人是有意要棄他而去。“我以基督的名義向你發(fā)誓,我情愿讓他們殺了我也不會(huì)向劊子手們吐露 一點(diǎn)實(shí)情的,看在上帝的份上,別離開(kāi),別不和我說(shuō)話,不然我向你發(fā)誓因?yàn)槲乙讶棠偷搅藰O限,我會(huì)把頭在墻上撞碎的,會(huì)懊悔的。”
“你多大了?聽(tīng)你的聲音象是一個(gè)青年人?!?
“我不知道自己的年齡,因?yàn)樽詮牡搅诉@里以后,我就不曾計(jì)算過(guò)時(shí)間。我所知道的只是當(dāng)我被捕的時(shí)候,我剛滿十九歲,當(dāng)時(shí)是一八一五年二月二十八日?!?
“那你還不滿二十六歲!”那聲音輕輕地說(shuō),“在這個(gè)年齡,是不會(huì)做奸細(xì)的?!?
“不,不,不!”唐太斯喊道,“我再向你發(fā)誓,就是他們把我剁成肉醬也不會(huì)出賣(mài)你的!”
“幸虧你對(duì)我這樣說(shuō),這樣請(qǐng)求我,因?yàn)槲揖鸵砣M一個(gè)計(jì)劃了,不顧你了,但是你的年齡使我放了心。我會(huì)再來(lái)找你的。等著我吧?!?
“什么時(shí)候?”
“我得算算我們的機(jī)會(huì)再說(shuō),我會(huì)打信號(hào)給你的。”
“千萬(wàn)別拋棄我,即使請(qǐng)你到我這兒來(lái),要不就讓我到你那兒去。我們一同逃走,即使我們逃不了,我們也能說(shuō)話,你談你所愛(ài)的人,我談我所愛(ài)的那些人。你一定愛(ài)著什么人吧?”
“不,我在這個(gè)世界上孤單一人?!?
“那么你會(huì)愛(ài)我的。假如你年輕,我就做你的朋友,假如你年紀(jì)大了,我就做你的兒子。我有一個(gè)父親,要是他還活著,該有七十歲啦,我只愛(ài)他和一個(gè)名叫美 塞苔絲的年輕姑娘。我父親沒(méi)有忘了我,這一點(diǎn)我可以肯定,但她還愛(ài)不愛(ài)我,那就只有上帝知道了。我會(huì)象愛(ài)我父親那樣愛(ài)你的。”
“很好!”那聲音答道,“明天見(jiàn)?!?
這幾個(gè)字的語(yǔ)氣無(wú)疑是出于誠(chéng)意的。唐太斯站起身來(lái),象以往做的那樣小心地埋藏了從墻上挖下來(lái)的碎石和殘片,把床推回去靠住墻壁。他現(xiàn)在整個(gè)兒沉沒(méi)在幸 福里了,他將不再孤獨(dú)了,或許不久就會(huì)獲得自由了。退一步說(shuō),即使他依舊還是犯人,他也至少有了一個(gè)伙伴,而犯人的生活一經(jīng)與人分嘗,其苦味也就減少了一 半。
唐太斯整天地在他的小單房里踱來(lái)踱去,心里充滿了歡喜。他有時(shí)竟高興得發(fā)呆,他在床上坐下來(lái),用手按住自己的胸膛。每有極輕微的響動(dòng),他就會(huì)一躍跳到 門(mén)口去。有幾次,他內(nèi)心里突然產(chǎn)生了一種擔(dān)憂,唯恐他會(huì)被迫同這個(gè)他把他當(dāng)作朋友的人分離。如果發(fā)生這種事,他打定了主意,只要獄卒一移開(kāi)他的床,彎下身 來(lái)檢查那洞口,他就用他的瓦罐砸碎他的腦袋。這樣他會(huì)被處死,但他本來(lái)就已經(jīng)快要憂慮絕望而死了,是這個(gè)神妙不可思議的聲音又把他救活了過(guò)來(lái)。
傍晚時(shí)分,獄卒來(lái)了,唐太斯已上了床。他覺(jué)得這樣似乎可以把那未挖成的洞口保護(hù)得更嚴(yán)一點(diǎn)。他的眼里無(wú)疑露出了一種奇異的目光,因?yàn)槟仟z卒說(shuō),“喂,你又瘋了嗎?”
唐太斯沒(méi)有回答。他怕他的聲音會(huì)把自己的情緒泄漏出來(lái)。獄卒一邊搖著頭一邊退了出去。夜晚降臨了,唐太斯?jié)M以為他的鄰居會(huì)利用這寂靜來(lái)招呼他,他想錯(cuò)了。但第二天早晨,正當(dāng)他把床拖離墻壁時(shí),他聽(tīng)到了三下叩擊聲,他趕緊跪下來(lái)。
“是你嗎?”他說(shuō),“我在這兒?!?
“你那邊的獄卒走了嗎?”
“走了,”唐太斯說(shuō),“他不到晚上是不會(huì)再回來(lái)的。我們有十二小時(shí)可以自由自在的?!?
“那么,我可以動(dòng)手了?”那聲音說(shuō)。
“噢,是的,是的,馬上動(dòng)手吧,我求求你!”
唐太斯這時(shí)半個(gè)身體鉆在洞里,他撐手的那一塊地面突然間陷了下去。他趕緊縮回身來(lái),一大堆石頭和泥土落了下去,就在他自己所挖成的這個(gè)洞下面,又露出來(lái)一個(gè)頭,接著露出了肩膀,最后露出了整個(gè)人,那個(gè)人十分敏捷地鉆進(jìn)了他的地牢里。
(第十五章完)