1
?一個作者企圖讓讀者相信他的主人公們都曾經(jīng)實(shí)有其人；是毫無意義的。他們不是
生于母親的子宮，而是生于一種基本情境或一兩個帶激發(fā)性*的詞語。托馬斯就是
“Einmalistkeinmal”這一說法的產(chǎn)物，特麗莎則產(chǎn)于胃里咕咕的低語聲。
?她第一次去托馬斯的寓所，體內(nèi)就開始咕咕咕了。這不奇怪：早飯后她除了開車前
在站臺上啃了一塊三明治，至今什么也沒吃。她全神貫注于前面的斗膽旅行而忘了吃飯。
人們忽視自己的身體，是極容易受其報(bào)復(fù)的。于是她站在托馬斯面前時，便驚恐地聽到
自己肚子里的叫聲。她幾乎要哭了。幸好只有十秒鐘，托馬斯便一把抱住了她，使她忘
記了腹部的聲音。

2
?于是，產(chǎn)生特麗莎的情境殘酷地揭露出人類的一個基本經(jīng)驗(yàn)，即心靈與肉體不可調(diào)
和的兩重性*。
?很久以前，一個人會驚異地聽到自己胸內(nèi)有節(jié)奏跳動，但從不去猜測那是什么。他
還不能對人這樣奇怪、陌生的東西給以辨識確定。那時的人體是一間囚室，囚室里的東
西能看，能聽，能恐懼，能思索，還能驚異。而人體消失之后所留存的東西，便算是靈
魂。
?當(dāng)然，今天的人體不再陌生了：我們知道在胸膛里跳動的是心臟；鼻子是伸出體外
的排氣管，為肺輸送氧氣；臉呢，什么也不是，只是一塊標(biāo)記著所有生理過程的儀表板，
標(biāo)記著吃，看，聽，呼吸以及思維的情況。
?自從一個人學(xué)會了給人體的各個部位命名，人體就好對付多了。他還得知靈魂不過
是大腦中一種活躍的灰色*物質(zhì)。靈與肉兩重性*的古老命題終于被眾多科學(xué)術(shù)語淹沒，我
們僅僅將其作為一種過時的淺見陋識而加以嘲笑。
?但是，假使他的一位戀人來聽他腹內(nèi)的咕咕隆隆，靈肉一體這個科學(xué)時代的詩意錯
覺，便即刻消失。

3
?特麗莎力圖透過自己的身體來認(rèn)識自己。正因?yàn)槿绱?，從孩提時代起，她就常常站
在鏡子前。她害怕母親發(fā)現(xiàn)，每次偷偷照鏡子都帶有一種秘密犯禁的色*彩。
?不是虛榮心使她走向鏡子，而是那種看見了“我”時的驚奇。她以為透過那面部狀
貌看到了自己靈魂的閃光，忘記了自己不過是看見了身體機(jī)制的儀表扳。她以為鼻子是
自己天性*的真實(shí)表露，忘記了那玩意兒不過是給肺輸送氧氣的通氣管。
?久久地看著自己發(fā)呆，她不時也心煩意亂地看到自己臉上有母親的影子。她更固執(zhí)
地盯著鏡子，希望母親的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：她的靈魂
浮現(xiàn)于她的身體表面，如那些塞在底艙的水手終于沖了出來，散布在甲板上，向著長天
揮臂歡呼。

4
?她象她的母親，不僅僅是模樣象。有時候我有一種感覺，似乎她的整個生命只是她
母親的繼續(xù)，象臺球桌上一個球的運(yùn)動只是球員手臂動作的延續(xù)罷了。
?這種延續(xù)是從哪兒從什么時候開始而后來變成了特麗莎的生命？
?也許開始于特麗莎的爺爺，開始于那位布拉格生意人逢人便夸她女兒——特麗莎母
親的美麗。她母親才三、四歲，爺爺就告訴她，說她與拉裴爾的圣母像一模一樣。四歲
的她便再也忘不了這句話了。她青春妙齡，坐在學(xué)校讀書時，總是不聽老師的課，想著
與自己相象的那幅畫。
?該結(jié)婚的時候了，她有九個求婚者，圍著她跪成一圈。她站在中間象個公主，不知
挑選誰好：第一個最英俊，第二個最聰明，第三個最富裕，第四個最健壯，第五個門第
顯赫，等六個背詩如流，第七個見多識廣，第八個工于小提琴，而第九個極富有男子氣。
他們都用同一種姿勢跪著，膝蓋上的功夫相差無幾。
?她最后選中了第九個，倒不是因?yàn)樗钣心凶託?，而是與他性*交時盡管她一再叮囑：
“小心”、“多多小心啊”，他卻故意不小心，使她找不到人打胎而不得不嫁給他。于
是特麗莎出世了。從全國各地趕來的眾多親戚都圍在小童車旁，與孩子逗趣。特麗莎的
母親不愿逗趣，甚至根本不說話，只是牽掛著自已另外八個求婚者，看來他們都比第九
個好。
?象女兒一樣，特麗莎的母親也常常照鏡子。一天，她發(fā)現(xiàn)眼角邊有了皺紋，斷定她
的婚事簡直毫無意義。大約也是在此時，她遇到了一個男身女氣的人，此人行騙有前科，
又向她隱瞞了自己的兩次離婚。現(xiàn)在，她恨那些膝頭帶繭的求婚者，也極想換個位置讓
自己下跪，于是便跪倒在她的騙子新朋友面前，拋下丈夫與特麗莎，出走它方。
?那個最有男子氣的人變得最沒有生氣，他如此消沉，以至神經(jīng)今今的，無事找事。
心里怎么想，日里就公開說出來。當(dāng)局的警察被他的胡言亂語嚇壞了，把他抓了起來，
審判后給了他長長的刑期。他們把他的住房封了，把特麗莎送交她母親。
?那個最無生氣的人在鐵窗里沒呆多久就死了。特麗莎與母親隨母親的騙子來到靠近
山區(qū)的——個小鎮(zhèn)住下來。騙子在一個機(jī)關(guān)里供職，母親則在—家商店干活。母親又生
了三個孩子，當(dāng)她重新照鏡子時，發(fā)現(xiàn)自己又老又丑。

5
?她意識到自己已失落一切，開始找尋罪惡的原由。人人都會這么做的。她的第一個
丈夫，有男子氣但未被她愛過，未能留意她床上的輕聲警告；而她的第二個丈夫，沒有
男子氣卻被她愛得太多，把她從布拉格拖來這個小鎮(zhèn)，卻跟一個又一個女人往來，使她
永遠(yuǎn)陷入妒嫉。她無力反抗，唯一屬于她、又無法避離的人質(zhì)便是特麗莎，她能以苦行
贖清這一切罪孽。
?的確，難道她不是決定了母親命運(yùn)的最主要的罪源嗎？她，不就是那最有男子氣的
男人的精子和那最漂亮的女人的卵子的荒謬結(jié)合嗎？是的，正是從那個要命的時刻起，
拙劣的彌補(bǔ)引起了長途賽，開始了她母親的命運(yùn)。那個時刻，叫特麗莎。
?特麗莎的母親無休止地提醒她，母親就意味著犧牲一切。一個因孩子而失掉一切的
女人說出這話，自然言出有據(jù)頗近真理。特麗莎總是聽著，相信當(dāng)母親是生活的最高價
值，而當(dāng)母親也是最大的犧牲。
?如果一個母親是人格化了的犧牲，那一個女兒便是無法贖補(bǔ)改變的罪過。

6
?當(dāng)然，特麗莎并不知道那天夜地母親向父親耳語“小心”的情景。她的負(fù)罪感如同
原罪一樣解釋不清。她盡了一切所能來擺脫她。十五歲時，她便被母親領(lǐng)出了學(xué)校，當(dāng)
了女招待。她愿做一切事以討得母親的歡心，交出全部工資，做家務(wù)，照顧弟妹，用整
個星期天打掃房屋和洗東西。這真可惜，因?yàn)樗前嗌献钣星巴镜膶W(xué)生。她渴望上進(jìn)，
只是這個小鎮(zhèn)子不能使她滿足。于是無論她什么時候洗衣服，盆邊總擱著一本書。她去
翻書頁，洗衣水滴在書上。
?家里似乎沒有什么羞恥可言。母親穿著內(nèi)衣在房子里沖來沖去，有時候－乳－罩都不戴，
夏天，有些時候則干脆完全光著身子。繼父雖然不光著身子行走，可每次特麗莎洗澡，
他都往浴室里鉆。有一次，她把自己鎖在浴室里，母親就大發(fā)雷霆：“你以為你是誰？
他會把你的漂亮吞了嗎？”
?（這種對立情緒清楚地表明，她對女兒的怨恨超過了對丈夫的猜忌。女兒的罪孽是
無窮無盡的，甚至包括了她男人的不忠。特麗莎對解放的渴求和對自己權(quán)利的堅(jiān)持——
諸如鎖上浴室門的權(quán)利——對于特麗莎的母親來說，簡直比她丈夫可能調(diào)戲特麗莎更令
人討厭。）
?冬日的一天，母親決意在燈下光著身子走走，特麗莎很快跑過去把窗簾拉上，唯恐
街那邊的行人看見她母親。但她聽到母親在自己身后爆發(fā)出大笑。第二天，來了她母親
幾個朋友：一位鄰居，一位同事，一位女教師和其他兩三個常來串門的女人。特麗莎與
隨同來的一位十六歲的男孩不約而同地問好，而母親立即乘大家都在場，告訴她們特麗
莎如何企圖保護(hù)母親貞潔的事。她笑了，所有的女人也都笑了。“特麗莎對人耍撤尿、
要放屁的想法都不甘心承認(rèn)呢，”她說。特麗莎臉紅了，可她母親還不罷休，“那有什
么可怕的呢？”并以一個響屁回答了她自己提出的問題。所有的女人又笑起來。

7
?特麗莎的母親響亮地擤鼻子，跟人們公開談她的性*生活，并且洋洋得意地展示她的
假牙。她可以技藝純熟地用舌頭把那些假牙頂出來。如果嘴笑得太開，上排牙齒會落在
下排牙齒上。諸如此類，給她的臉增添了一種兇狠的表情。
?她的行為僅具有唯一的標(biāo)示：拋棄青春和美麗。在九個求婚者跪在她周圍的日子里，
她聰明地保護(hù)著自己的裸身，這樣做似乎是想努力表明她的身體在貞操方面的價值?，F(xiàn)
在，她不僅是失去了貞操，而且已經(jīng)猛烈擊碎了它，并張張揚(yáng)揚(yáng)地用新的不貞給今昔生
活劃一條界線，宣稱青春與美麗被人們過分高估，其實(shí)毫無價值。
?依我看來，特麗莎只是她母親這種標(biāo)示的繼續(xù)，她母親正是這樣來拋棄了自己小美
人的生活，拋在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
?（如果說特麗莎有些神經(jīng)質(zhì)的動作，姿態(tài)缺乏某種自然的優(yōu)雅，我們是不會驚訝的。
她母親傲慢、粗野、自毀自虐的舉止給她打下了不可磨滅的烙印。）

8
?特麗莎的母親要求公正。她想看見罪行遭到懲處清算。這就是她堅(jiān)持讓女兒伴著她
留在那無貞潔世界里的原因。在那里，青春與美麗一文不值，世界不過是肉體巨大的集
中營，人人都差不多，靈魂是看不見的。
?現(xiàn)在我們比較能理解了，為什么特麗莎久久凝視和不時瞥視鏡子，并有一種犯禁負(fù)
疚的感覺。她是在與母親作戰(zhàn)，是在期待著找到一個與別人不同的軀體，期待自己臉上
顯示出從最底層釋放出來的水手一樣的靈魂。這不是件容易的事：她的靈魂——那悲傷、
怯懦、自我封閉的心靈——隱藏在身體內(nèi)的底層，羞于顯露自己。
?于是，那一天她初識托馬斯，在餐館的醉鬼們當(dāng)中曲折穿行，她的軀體被盤中的啤
酒沉沉地垂壓，她的靈魂在胃或胰腺的什么位置。后來，托馬斯叫她，那聲叫喚的意義
太大了，因?yàn)楹魡菊呒炔恢浪赣H，也不知道那幫醉鬼，對他們?nèi)諒?fù)一日單調(diào)的猥褻
臟話也一無所知。他的上流身分使他超凡出眾。
?另外，還有些事也使他顯得與眾不同：他的桌子上放著一本打開了的書。這個店子
從未有人把書打開放在桌上。在特麗莎的眼里，那些書是友誼默契的象征。她也愛讀書，
她只有一件武器來與這個包圍著她的惡濁世界相對抗：從市圖書館借來的書，首先又是
小說。她讀了大量小說，從菲爾丁到托馬斯.曼。這些書不僅提供了一種能使她擺脫無
聊生活的虛幻可能性*，作為一種物體，它們還有著另一種意義：她喜歡腋下夾一本書在
街上走。這與一百年前花花公子們的華美手杖一樣有意義，使她與其他人區(qū)別開來。
?（把書比作公子們的華美手杖還不很準(zhǔn)確。手杖不但使主人區(qū)別于其他人，還使它
的主人新派、時鬃。書使特麗莎與眾不同，卻是過時的時尚了。當(dāng)然，她還太年輕，看
不到她在別人眼里的老時鬃意昧。她居然認(rèn)為年輕人走路時戴著個收音機(jī)耳機(jī)實(shí)在傻氣，
未曾想到那才是新派。）
?所以，那個喚她的人是陌生者同時又是個與她有友誼默契的人。他喚她的聲音是和
善的，于是，特麗莎感到她的靈魂從血管里和毛孔里沖出體外，向他展示開來。

9
?托馬期從蘇黎世回到布拉格后，開始想到他與特麗莎的結(jié)識只不過是六個極其偶然
機(jī)遇的結(jié)果，總覺得有些不安。
?事實(shí)上，難道不是一件必然的偶然所帶來的事件，才更見意義重大和值得注意么？
?機(jī)遇，只有機(jī)遇才給我們啟示。那些出自必然的事情，可以預(yù)期的事情，日日重復(fù)
的事情，總是無言無語，只有機(jī)遇能勸我的說話。我們讀出其中含義，就如吉普賽人從
沉入杯底的吻啡渣里讀出幻象。
?托馬斯出現(xiàn)在餐館里的特麗莎面前是絕對偶然的。他坐在那兒，展卷讀書，突然接
頭看見了她，微笑著說：“請來一杯白蘭地。”
?那一刻，收音機(jī)碰巧在放音樂。她去柜臺后面倒白蘭地，順手將音量調(diào)大了一些。
她聽出是貝多芬。自從布拉格的某一個弦樂四重奏演出隊(duì)到他的鎮(zhèn)上演出以來，她便知
道了貝多芬的音樂。特麗莎（如我們所知，她總是渴望“上進(jìn)”）去明了音樂會。大廳
里幾乎是空的，除她以外，聽眾只有當(dāng)?shù)厮幖紟熀退掀?。但四重奏的演奏家們面對?br/> 臺下一支“三重奏”的觀眾團(tuán)，還是好心地沒有取消演出。他們演奏了只多芬的最后三
部四重奏樂曲。
?后來，藥劑師邀請樂手們吃飯，也叫了觀眾席中這位女孩子同往。從那的起，貝多
芬便成了她對世界另一個面的想象，這是她所渴望的世界。當(dāng)她端著白蘭地繞出柜臺時，
她努力想弄懂這個機(jī)遇的啟示：她應(yīng)召給一位吸引著她的陌生男人送白蘭地的時刻，偏
偏就是她聽到貝多芬之瞬間，這是多么巧！
?必然性*不是神奇的公式——它們都寓含在機(jī)遇之中。如果愛情是不能忘懷的，機(jī)緣
一定會立即展翅向它飛落，象鳥兒飛向方濟(jì)各翅膀。

10
?他把她喚轉(zhuǎn)來付酒錢，合上書（友誼默契的象征）。她想問問他讀的什么書。、
“你能把酒錢記在我?guī)ど蠁?？”他問?br/> ?“可以的?！彼龁?，“你住幾號房間？”
?他把鑰匙給她看，鑰匙系在一個木牌子上，上面畫了個紅色*的六宇?！肮至?，”她
說，“六?！?br/> ?“有什么奇怪的？”他問。
?她突然記取父母離婚前任在布拉格的房子也是六號，可她回答說：“你住在六號房，
而我的班六點(diǎn)鐘完。”（我們據(jù)此可以稱贊她的狡黠。）
?“行，我的火車七點(diǎn)開?！蹦吧苏f。
?她不知道怎么回答才好，給了一張賬單請他簽字，又將其交至服務(wù)臺。等她干完活，
陌生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示么？她興奮地離開旅館。
?旅館對面是一個荒蕪的小公園，破敗得只能在這骯臟小鎮(zhèn)上找到。但對特麗莎來說，
它一直是一個美麗的小島：那里有草地，有四棵白楊樹，有幾條長凳，有一樹垂柳，還
有一點(diǎn)兒叫連翹的灌木叢。
?他坐在一張黃|色*的長凳上，能清楚地看到旅館大門。天，正是她以前讀書時常坐的
那張凳子！于是她知道（機(jī)緣的鳥兒開始在她的肩頭閃閃發(fā)光），那陌生人便是她的命
運(yùn)。他叫住她，邀請她坐在自己身邊。（她靈魂的水手們已經(jīng)沖上她身體的甲板了。）
然后，她送他走列車站，他把名片給了她以示告別：“如果你偶然有機(jī)會來布拉格的
話……”

11
?他在最后一刻塞給她的遠(yuǎn)不止一張名片，而是
?對所有機(jī)緣的召喚（那本書，貝多芬，數(shù)字六，黃|色*的公園長凳）。這一切給了她
離開家庭去改變命運(yùn)的勇氣。也許正是這些機(jī)緣（相當(dāng)平常簡單，順便說，
?甚至無多興味，卻是人們在這毫無生氣的小鎮(zhèn)里所期望的），使她愛情萌動，并給
了她力量的源泉，使她一生永無怠倦。
?我們?nèi)諒?fù)一日的生活都在與機(jī)緣的碰撞中度過。更準(zhǔn)確地說，是在與人和事的偶然
相遇中度過，我們稱之為巧合?！扒珊稀笔侵竷杉鲁鋈胍饬系赝瑫r發(fā)生了，相遇了：
托馬斯出現(xiàn)在旅館餐廳的同時，收音機(jī)里播放貝多芬。我們甚至沒有注意到大量的這樣
的巧合。如果托馬斯坐的席位被當(dāng)?shù)赝婪蛘剂?，特麗莎就不會注意到收音機(jī)在播放貝多
芬（盡管貝多芬與屠夫的相遇也是一種有趣的巧合）。但是她初生的愛情加強(qiáng)了她對美
的敏感，也就忘不了那音樂；無論什么時候聽到它，都會被深深打動。那一刻發(fā)生在她
周圍的一切皆因?yàn)橐魳范x，而顯得美好起來。
?在特麗莎去見托馬斯時腋下夾的那本小說中，安娜與沃倫斯基是在一種奇怪的情境
中相遇的：他們倆在火車站相見，其時有一個人被火車軋死。在這部小說的結(jié)尾，安娜
自己也躺在火車下。這是文章的對應(yīng)——如音樂中開頭與結(jié)尾有著同一動機(jī)也許顯得太
小說味了一些，我也同意這么說。但是得有個條件，就是別把那些“虛假的”、“杜撰
的”、“違背生活真實(shí)”的概念，也用在“小說味”這個詞語上。因?yàn)槿祟惖纳畲_切
地說，就是用這種方式構(gòu)成的，
?人的生活就象作曲。各人為美感所導(dǎo)引，把一件件偶發(fā)事件（貝多芬的音樂，火車
下的死亡）轉(zhuǎn)換為音樂動機(jī)，然后，這個動機(jī)在各人生活的樂曲中取得一個永恒的位置。
安娜可以選擇另一種方式自殺，但死和火車站的動機(jī)，與愛的誕生有著不可忘懷的聯(lián)系，
并且在她絕望的時刻，以黑色*的美誘惑著她。人們沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)，即使在最痛苦的
時候，各人總是根據(jù)美的法則來編織生活。
?指責(zé)小說中用神秘的巧合來迷惑人，是錯誤的（象安娜與沃倫斯基相遇，火車站，
死，或者貝多芬，托馬斯，特麗莎以及那白蘭地）。指責(zé)人們對日常生活中的巧合視而
不見，倒是正確的。他們這樣做，把美在生活中應(yīng)占的地位給剝奪得干干凈凈。

12
?機(jī)緣之鳥落在肩頭，驅(qū)使她請了一個星期的假，也沒跟母親說，便登上火車夫布拉
格。途中，她多次去盥洗間照鏡子，乞求自己的靈魂不要離棄她身體的甲板，這是她一
生中最關(guān)鍵的時刻呀。她仔細(xì)瞧著自己，突然驚慌地感到喉頭有些癢，在性*命攸關(guān)的日
子里她會碰上什么惡運(yùn)嗎？
?可是沒有轉(zhuǎn)回的余地了，于是她從車站向他掛了電話。在他開門的那一瞬間，她的
肚子卻開始可怕地咕咕隆隆起來。她努力克制著，感到自己似乎把母親藏在胃里帶來了，
是母親的狂笑企圖毀了她與托馬斯的相見。
?幾秒鐘了，她害怕對方會因?yàn)樽约憾亲永锎拄數(shù)穆曇舭阉龜f出去，可是，他把她攬
在懷里。她感激對方不計(jì)較可恨的咕咕聲，淚眼模糊，熱烈地吻他。還不到一分鐘，他
們便做起愛來。她在做*愛時發(fā)出尖叫，以后就發(fā)燒。她被流感擊倒，那根往肺里送氧氣
的排氣管給堵住了，紅了。
?她第二次來布拉格，帶上了一口沉重的箱子。所有的東西都放在里面了，她決意不
再回那個小鎮(zhèn)。他邀請她第二天晚上去他家。當(dāng)夜，她便住進(jìn)一間便宜的旅店，次日把
箱子寄存在車站后，腋下夾著那本《安娜.卡列尼娜》，在布拉格的街上游蕩了一整天。
即使在她按門鈴以及他打開門之后，她都不愿丟開這本書。這本書就象是進(jìn)入托馬斯世
界的通行證。她明白，除了這可憐的通行證以外，她一無所有。一想到這兒她就想哭。
為了不使自己哭出來，她大聲
?說了那么多話，還笑了。他立刻又一次擁抱了她，然后做*愛。她象進(jìn)入一片茫茫云
霧，除了能聽見自己的尖叫聲外，什么也看不見。

13
?這不是嘆息，不是呻吟，是一種真正的尖叫。叫得那么厲害，托馬斯不得不把頭偏
離她的臉，惟恐聲音太近會震破耳膜。這叫聲不是一種肉欲的發(fā)泄。
?肉欲是各種感覺的總動員：當(dāng)一個人激動亢奮地觀察對象時，會極力捕捉每一種聲
響。而她的尖叫旨在削弱各種感覺，消除聽力和視力。事實(shí)上，她所叫喚的是她那純真
理想主義的愛情，并試圖以此來消除一切矛盾，消除靈與肉的雙重性*，甚至消滅時間。
?她的眼睛閉上了嗎？沒有。但它們沒有看任何地方，久久停留在房頂?shù)囊黄瞻字?br/> 中。不時瘋狂地把自己的頭從一邊扭到另一邊。
?她叫完了，便握著他的手在他身旁睡著了，整夜地握著，
?還在八歲時，她便一只手握著另一只手睡覺，并使自己相信，她握的這只手屬于她
愛的一位男人，她的終身伴侶。所以，我們可以理解了，她夢中如此頑強(qiáng)地握著托馬斯
的手，是因?yàn)閺暮⑻釙r代起就訓(xùn)練出了這一習(xí)慣。

14
?一個被迫終日給人上酒、給弟妹洗衣的少女，不能去追求“上進(jìn)”——勢必積存著
極大的生命潛在力。這種力是那些一讀書就昏昏欲睡的大學(xué)生們做夢都想象不到的。特
麗莎讀得比他們多，也從生活中學(xué)到了許多，只是自己沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)。大學(xué)生與自
學(xué)者的差別與其說在于知識面，還不如說在于他們的生命力以及自信心。特麗莎投入布
拉格新的生活中，其熱情是狂亂而不穩(wěn)定的。她似乎在等待著某一天，什么人過來說：
“你在這兒干嘛？回你的老地方去吧！”她對生活的全部渴望都系在一根繩子上：托馬
斯的聲音。因?yàn)檎沁@個聲音曾經(jīng)把她那怯懦的靈魂從她體內(nèi)深處召喚了出來。
?特麗莎在一間暗室里有了一份活，但這不夠，她還想拍照，而不光是沖沖洗洗。托
馬斯的朋友薩賓娜借給她三、四本著名攝影家的專著，又邀她去一個咖啡館，給她解釋
書上的照片，使她對每幅作品都增添了不少興趣。她靜靜地凝神傾聽，那模樣，教授們
從他們學(xué)生的臉上是不常看到的。．
?多虧薩賓娜，她漸漸明白了照片與繪畫之間的關(guān)系。她還常常讓托馬斯帶她參觀布
拉格舉辦的每一個展覽。不久，她的攝影作品便刊登在她所服務(wù)的那份圖片周刊上，最
后，她離開暗室定進(jìn)了專業(yè)攝影師的行列。
?那天晚上，她和托馬斯與幾個朋友一起去酒吧，慶賀她的升遷。人人都跳了舞，托
馬斯卻開始生悶氣?；丶液蠼?jīng)她再三刺激，他才道出是因?yàn)榭吹剿c他的同事跳舞而嫉
妒。
?“你說你真的是嫉妒嗎？”她不相信地問了十多次，好象什么人剛聽到自己榮獲了
諾貝爾獎的消息。
?然后，她把一只手放在他肩上，一只手摟著他的腰，開始在房子里跳起舞來。她不
是采用她在酒吧里的那種舞步，更象村民的波爾卡舞或一種瞎鬧時的歡蹦亂跳。拖著托
馬斯，腿在空中飛揚(yáng)，軀身滿屋子亂轉(zhuǎn)。
?不幸的是，沒過多久，她自己也開始妒嫉起來。而托馬斯沒有把她的妒嫉看成諾貝
爾獎，卻看成了負(fù)擔(dān)，一個直到他死都壓著他的負(fù)擔(dān)。

15
?她赤身裸體與一大群裸身女人繞著游泳池行定，懸掛在圓形屋頂上籃子里的托馬斯，
沖著她們吼叫，要她們唱歌、下跪。只要一個人跪得不好，他便朝她開槍。
?讓我回到這個夢里。夢的恐懼并不是始于托馬斯的第一聲槍響，而是從一開始就有
的。與一群女人一起裸身列隊(duì)行進(jìn)，這在特麗莎那里是恐怖的典型意象。在家里的時候，
母親就不讓她鎖浴室門，這種規(guī)定的意思是說：你的身體與別人的沒什么兩樣，你沒有
權(quán)利羞怯，沒有理由把那雷同千萬人的東西藏起來。在她母親眼中，所有的軀體并無二
致，一個雙一個地排隊(duì)行進(jìn)在這個世界上面已。因此從孩提時代起，特麗莎就把裸身看
成集中營規(guī)范化的象征，恥辱的象征。
?夢的開頭還有另一種恐怖：所有的女人都得唱！她們不僅僅身體一致，一致得卑微
下賤；不僅僅身體象沒有靈魂的機(jī)械裝置，彼此呼應(yīng)共鳴——而且她們在為此狂歡！這
是失去靈魂者興高采烈的大團(tuán)結(jié)。她們欣然于拋棄了靈魂的重壓，拋棄了可笑的妄自尊
大和絕無僅有的幻想——終于變得一個個彼此相似。特麗莎與她們一起唱，但并不高興，
她唱著，只是因?yàn)楹ε?，不這樣女人們就會殺死她。
?可托馬斯把她們一個個射翻在水池中死去，又是什么意思呢？
?那些女人為她們的共同劃一而興高果烈，事實(shí)上，她們又在慶賀面臨的死亡，行將
在死亡中實(shí)現(xiàn)更、絕對的同一。托馬斯的槍殺，只是她們病態(tài)操演中的極樂高|潮而己。
每一聲槍晌之后，她們爆發(fā)出高興的狂笑，每一具尸體沉入水中，她們的歌聲會更加響
亮。
?但為什么執(zhí)行槍殺的是托馬斯呢？又為什么托馬斯一心要把特麗莎與那些人一起殺
掉呢？
?因?yàn)樗撬吞佧惿尤胨齻円换锏娜?。這就是這個夢所告訴托馬斯的，而特麗莎自
己所不能告訴他的。她來到他這里，是為了逃離母親的世界，那個所有軀體毫無差別的
世界。她來到他這里，是為了使自己有一個獨(dú)一無二的不可取代的軀體。但是，他還是
把她與其他人等量齊觀：吻她們一個樣，撫摸她們一個樣，對待特麗莎以及她們的身體
絕對無所區(qū)分。他把她又送回到她企圖逃離的世界，送回那些女人中間，與她們赤身裸
體地走在一起。

16
?她老是夢見三個連續(xù)的場景：首先是貓兒的狂暴，預(yù)示著她生活中的苦難；接著是
幻想中多樣無窮的死；最后便是她死后的生存，其時，恥辱已變成了一種永恒狀態(tài)。
?這些夢無法譯解，然而給托馬斯帶來了如此明白無誤的譴責(zé)，他的反應(yīng)只能是低著
頭，一言不發(fā)地?fù)崦氖帧?br/> ?夢是意味深長的，同時又是美的。這一點(diǎn)看來被弗洛伊德的釋夢理論給漏掉了。夢
不僅僅是一種交流行為（如果你愿意，也可視之為密碼交流）；也是一種審美活動，一
種幻想游戲，一種本身有價值的游演算我們的夢證明，想象——夢見那些不曾發(fā)生的事。
是人類的最深層需要。這里存在著危險(xiǎn)。如果這些夢境不美，它們就會很快被忘記。特
麗莎老是返回她的夢境，腦海里老是舊夢重溫，最后把它們變成了銘刻。而托馬斯就在
特麗莎的夢囈下生活，這夢囈是她夢的殘忍之美所放射出來的催眠迷咒。
?“親愛的特麗莎，甜美的特麗莎，我正在失去你嗎？”有一次，他們面對面地坐在
一家酒店里，他說，“每一夜你都夢見死，好象你真的愿意告別這個世界……”
?那是在白天，理智與意志又回來了。一滴紅色*的葡萄酒饅慢流入她的杯子：“我毫
無辦法，托馬斯，呵，我明白，我知道你愛我，我知道你對我的不忠不是什么大不了的
事……”
?她望著他，眼里充滿了愛，但是她害怕即將到來的黑夜，害怕那些夢。她的生活是
分裂的，她的白天與黑夜在抗?fàn)帯?/p>

17
?不論誰，如果目標(biāo)是“上進(jìn)”，那么某一天他一定會暈眩。怎么暈法？是害怕掉下
去嗎？當(dāng)了望臺有了防暈的扶欄之后，我們?yōu)槭裁春ε碌粝氯ツ?？不，這種暈眩是另一
種東西，它是來自我們身下空洞世界的聲音，引誘著我們，逗弄著我們；它是一種要倒
下去的欲|望。抗拒這種可怕的欲|望，我們保護(hù)著自己，
?那些裸體女人圍著游泳池行進(jìn)，那些棺材里的尸體為她也是死人面欣喜——這就是
她害怕的“底下世界”。她曾經(jīng)逃離，但這個世界神秘地召喚她回來。這些就是她的暈
眩：她聽了一種甜美的（幾乎是歡快的）呼喚，重新宣讀了她的命運(yùn)和靈魂，聽到了沒
有靈魂者的大聚集在召喚她。虛弱的時候，她打算響應(yīng)這一召喚，回到母親那里去；打
算驅(qū)散她身體甲板上靈魂的水手們；打算趨就到母親的朋友們中間去，當(dāng)有人放響屁時
跟著笑；還打算和她們一起圍著游泳池裸身行走，一起唱歌。

18
?的確，直到特麗莎離家那天，她一直在反抗母親。可我們也不要忘記，她同時沒有
一天不是愛她的。只要母親用一種愛的聲音說話，她愿意為母親做任何事情。她有勇氣
離開母親的唯一原因就是，她從未聽到那種聲音。
?特麗莎的母親意識到自己的專橫對女兒不再起作用時，便開始給她寫一些發(fā)牢騷的
信，抱怨自己的丈夫、自己的老板、自己的身體以及孩子，并讓特麗莎相信她是她一生
中唯一的親人。特麗莎想到，二十中后她終于聽到了母親愛她的聲音，她想回到母親身
邊去。所有這一切都是因?yàn)樗巯赂械饺绱颂撊酰煌旭R斯的不忠弄得如此衰竭不堪。
這暴露了她的無能，這種無能總是導(dǎo)向暈眩，導(dǎo)向不可戰(zhàn)勝的倒下去的渴望。
?一天，母親打來電話說她身患癌癥，只能活幾個月了。消息變成了她對托馬斯不忠
的絕望反叛。她自責(zé)地對自己說，她為了一個男人背叛了母親，可那個男人并不愛她。
她愿意忘記母親對她施及的一切磨難。她現(xiàn)在已能設(shè)身處地對母親有所理解；她們置身
于同樣的處境：母親愛她的繼父，正如她愛托馬斯，而繼父用不忠的行為來折磨母親，
正如托馬斯用同樣的方式來傷害她。造成母親怨恨的原由也是她受罪的根源。特麗莎告
訴托馬斯她母親病了，她要花一個星期去看她。她的聲音里充滿惡意。
?托馬斯反對她去，感覺到她回到母親那兒去的真正動因不過是暈眩。他給那個小鎮(zhèn)
的醫(yī)院掛了個電話，查找全鎮(zhèn)關(guān)于癌癥的詳細(xì)記載，不難發(fā)現(xiàn)特麗莎的母親根本沒有癌
癥的懷疑，甚至一年多來從未看過病，
?特麗莎順從托馬斯沒有去探視母親?？蓭讉€小時之后，她摔倒在大街上，傷了膝蓋。
她走路開始步履不穩(wěn)了，幾乎每天都摔交，或者碰到什么東西，至少也得給什么東西絆
一下。
?一種無法克制的要倒下去的欲念支配著她。她生活在不斷暈眩的狀態(tài)之中。
?常常摔倒的人總是說：“扶我起來吧?！蓖旭R斯不斷地耐心把她扶起來，

19
?“我想與你在我的畫室里做*愛。那兒象一個圍滿了人群的舞臺，觀眾不許靠近我們，
但他們不得不注視著我們……”
?隨著時間的推移，這種景觀對特麗莎來說已失去了初始的殘酷，甚至開始使她有些
興奮。她與托馬斯做*愛，總是小聲地向他叨念那些細(xì)節(jié)。
?隨后，她突然想到一個辦法，可以使她看到托馬斯的不忠而不去責(zé)怪：他只須帶著
她，帶著她去與情婦幽會！她的身體也許又會成為她們中間最佳的和唯一的。她的身體
將成為他的影子，他的助手，他的
?另一個自我?！拔視槟闳ソo她們脫衣服的，給她們洗澡，然后把她們帶給你……”
他們緊緊樓抱在了起時，她總是如此低語。她期望著他們兩人融合成一個兩性*人，其他
女人的身體將成為他們的玩物。

20
?呵，成為他一夫多妻生活中的另一個自我！托馬斯根本不愿理解這一點(diǎn)，特麗莎卻
無法擺脫它。她試圖培養(yǎng)自己與薩賓娜的友誼，開始主動為薩賓娜照相什么的。特麗莎
應(yīng)邀去薩賓娜的畫室，終于看到了這間寬敞的房子和它的中心部分：那又大，又寬，講
臺一樣的床。薩賓娜把斜靠著墻的畫展示給她看：“真是太奇怪了，你以前竟沒到這里
來過?！彼踔涟岢鏊趯W(xué)校時畫的一張舊畫：正在建設(shè)中的煉鋼廠。那時是最嚴(yán)格的
現(xiàn)實(shí)主義教育時期（據(jù)說非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)是在挖社會主義的墻腳）。以當(dāng)時爭強(qiáng)好勝
的精神，她努力使自己比教師還“嚴(yán)格”，作畫時隱藏了一一切筆觸，畫得幾乎象彩色*
照片。
?“這張畫，我偶然滴了一點(diǎn)紅色*顏料在上面。開始我叫苦不迭，后來倒欣賞起它來
了。它一直流下去，看起來象一道裂縫。它把這個建筑工地變成了一個關(guān)合的陳舊景幕，
景幕上畫了些建筑工地而已。我開始來玩味這士道裂縫，把它涂滿，老想著在那后面該
看見什么。這就開始了我第一個時期的畫，我稱它為‘在景物之后’。當(dāng)然，我不能把
這些畫給任何人看，我會被美術(shù)學(xué)院踢出來的。那些畫，表面上總是一個無懈可擊的現(xiàn)
實(shí)主義世界，可是在下面，在有裂縫的景幕后面，隱藏著不同的東西，神秘而又抽象的
東西?！?br/> ?停了一下，她又說：“表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測的真理?！?br/> ?特麗莎以高度的注意力凝神傾聽，那模樣，教授們在他們學(xué)生的臉上是不常看到的。
她開始領(lǐng)悟薩賓娜的作品，過去的和現(xiàn)在的，的確在處理著同一觀念，融會著兩種主題，
兩個世界。它們正如常言所說，都有雙重暴光。一張風(fēng)景畫同時又顯現(xiàn)出一盞老式臺燈
的燈光。一種由蘋果、堅(jiān)果以及一小梯綴滿燭光的圣誕樹所組合的田園寧靜生活，卻透
現(xiàn)出一只撕破畫布的手。
?她突然感到一股對薩賓娜的傾慕之情，因?yàn)樗_賓娜把她當(dāng)一個朋友。她的傾慕使畏
怯和猜疑緩解了，變成了友誼。
?她幾乎忘記了自已是來拍照的。薩賓娜不得不
?提醒她。特麗莎終于把視線從那些畫上移開，投向那張擺在房子中央的、講臺一樣
的床。

21
?床的旁邊是一張小桌，桌上放著一個人頭模型，那種理發(fā)師們用來放假發(fā)的頭型。
薩賓娜的假發(fā)架上沒有假發(fā)，倒套著一頂圓頂禮帽。“這原是我祖父的。”她笑笑說。
?這是一種黑黑的、硬硬的圓頂禮帽——特麗莎只在電影里見過，就是卓別林戴的那
種。她也笑笑，把帽子拿起來打量了一陣，說：“愿意讓我拍一張你戴著它的照片嗎？”
?這個主意讓薩賓娜笑了好久。特麗莎把禮帽放下，拿起照相機(jī)開始拍。
?約摸拍了一個小時，她突然問：“照點(diǎn)裸體的怎么樣？”“裸體照？”薩賓娜笑了。
“是的，”特麗莎更大膽地重復(fù)她的建議，“裸體的?！?br/> ?“那得喝酒?！彼_賓娜把酒瓶打開了。
?特麗莎感到自己的身體虛弱起來，也突然結(jié)結(jié)巴巴起來。薩賓娜端著酒走來定去，
談起了她爺爺，一個小城市的市長。薩賓娜從未見過他，他所留下的東西就是這頂禮帽
以及一張與那小城里的顯貴們站在高臺上的照片。照片已看不清楚，不知他們站在臺上
干什么，也許他們在主持某個儀式，為某個重要人物的紀(jì)念碑揭幕，那個人或許也曾戴
過一頂圓頂扎帽出席過某個公眾儀式。
?薩賓娜不斷地講禮帽，講她爺爺，直到喝完第三杯酒，才說：“我馬上就轉(zhuǎn)來。”
說完閃進(jìn)了浴室。
?她穿著浴衣走了出來，待特麗莎舉起相機(jī)選擇鏡頭，她把浴衣打開來。

22
?這部照相機(jī)既是特麗莎觀察托馬斯的情人的機(jī)器眼，又是遮掩自己的面孔的一塊面
紗。
?薩賓娜花了點(diǎn)時間才把自已的浴衣完全脫掉，這時才發(fā)現(xiàn)她所她的境地比自己預(yù)計(jì)
的要尷尬得多。又花了幾分鐘擺弄姿態(tài)，她向特麗莎走去，說：“現(xiàn)在該我給你拍了。
脫！”
?薩賓娜多次從托馬斯那里聽到命令：“脫！”這已深深刻記在她的記憶里?，F(xiàn)在，
托馬斯的情人對托烏斯的妻子發(fā)出了托馬斯的命令，兩個女人被這同一個有魔力的宇連
在一起了。這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向?qū)Ψ将I(xiàn)媚，或是懇求對方，他是
發(fā)出命令，使他與一位女人的純真談話突然轉(zhuǎn)向性*愛，突如其來，出入意外，溫和而又
堅(jiān)定，甚至帶有權(quán)威的口氣。而且他還保持著一定距離：那時候他從不碰一下被他命令
的女人。他也常常用這種方式對待特麗莎，盡管說得柔和，甚至近乎耳語，可那是命令，
她從未拒絕服從過?，F(xiàn)在聽到這個命令，她燃起了更為強(qiáng)烈的服從欲|望。順從一個陌生
人的指令而行動，本身就是一種特有的瘋野；而從一個來自女人而非男人的這種命令，
瘋野中就包含了更多的狂熱。待薩賓娜接過照相機(jī)，特麗莎脫了衣服，光著身子站在薩
賓娜面前，一副繳了械的樣子。的確也是繳了械：她用來遮臉和對準(zhǔn)薩賓娜的武器是給
繳了。她完全是在接受托馬斯情人的憐憫。這個美麗的征服使她陶醉，她希望自己光著
身子站在薩賓娜對面的時刻永遠(yuǎn)不要完結(jié)。
?我想，薩賓娜也被這奇特的場景迷住了：她情人的妻子竟奇異地依順而膽怯，站在
她面前。不過按了兩三次快門以后，她幾乎被自已的迷醉嚇住，為了驅(qū)散它，便高聲大
笑起來。
?特麗莎也笑了，兩人穿上衣服。

23
?以往沙俄帝國的一切罪行都被他們謹(jǐn)慎地掩蓋著：一百萬立陶宛人的流放，成千上
萬波蘭人的被殺害，以及對克里米亞半島上的韃靼人的鎮(zhèn)壓……這些留在我們的記憶之
中，卻沒有留下任何照片資料。遲早這一切將被宣布為捏造的事實(shí)?？?968年的入侵捷
克可不一樣，全世界的檔案庫中都留下了關(guān)于這一事件的照片和電影片。
?捷克的攝影專家與攝影記者們都真正認(rèn)識到，只有他們是最好完成這一工作的人了：
為久遠(yuǎn)的未來保存暴力的嘴臉。連續(xù)幾天了，特麗莎在形勢有所緩解的大街上轉(zhuǎn)，攝下
侵略軍的士兵和軍官。侵略者們不知道怎么辦。他們用心地聽取過上司的指示，怎么對
付向他們開火和扔石頭的情況，卻沒有接到過怎樣對待這些攝影鏡頭的命令。
?她拍了一卷又一卷，把大約一半還沒沖洗的膠卷送給那些外國新聞記者。她的很多
照片都登上了西方報(bào)紙：坦克；示威的拳頭；毀壞的房屋；血染的紅白藍(lán)三色*捷克國旗
高速包圍著入侵坦克；少女們穿著短得難以置信的裙子，任意與馬路上的行人接吻，來
挑逗面前那些可憐的性*饑渴的入侵士兵。正如我所說的，入侵并不僅僅是一場悲劇，還
是一種仇恨的狂歡，充滿著奇怪的歡欣痛快。

24
?她帶了五十張自己全力精心處理的照片去了瑞士，送給了一家發(fā)行量極大的新聞圖
片雜志。編輯和藹地接待了她，請她坐，看了看照片又夸獎了一通，然后解釋，事件的
特定時間已經(jīng)過去了，它們已不可能有發(fā)表的機(jī)會。
?“可這一切在布拉格并沒有過去！”她反駁道，用自己糟糕的德語努力向?qū)Ψ浇忉專?br/> 就是在此刻，盡管國家被攻占了，一切都在與他們作對，工廠里建立工人委員會，學(xué)生
們罷課走出學(xué)校要求俄國撤軍，整個國家都在把心里話吼出來?！澳鞘悄銈儾荒芟嘈诺?！
這兒沒有人關(guān)心這一切?！?br/> ?編輯很樂意一位勁沖沖的婦女走進(jìn)辦公室，打斷談話。那女人遞給他一個夾子，說：
“這是裸體主義者的海灘杰作。”
?編輯相當(dāng)敏感，怕這些海灘裸體照片會使一個拍攝坦克的捷克人感到無聊。他把夾
子放到桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭，很快對那女人說：“認(rèn)識一下你的捷克同事吧，她帶來了一
些精彩的照片。”
?那女人握了握特麗莎的手，拿起她的照片?！耙部纯次业陌??！彼f。
?特麗莎朝那夾子傾過身子，取出了照片。
?編輯差不多在對特麗莎道歉：“當(dāng)然，這些照片與你的完全不一樣。”
?“不，它們都一樣?！碧佧惿f。
?編輯與那攝影師都不理解她的話，甚至我也很難解釋她比較這些裸泳海灘和俄國入
侵時心里在想些什么?？赐暾掌?，她的目光停留于其中一張。上面是一個四口之家，站
成一圈：一個裸體的母親靠著她的孩子們，巨大的奶頭垂下來象牛，或者羊的奶子。她
丈夫以同樣的姿勢依靠在另一邊，－陰－莖和－陰－囊看上去也象牛或羊的?。椋?。
?“你不喜歡它們，是嗎？”編輯問。
?“都是些好照片?！?br/> ?“她給這樣的題材震住了?！蹦桥苏f，“我一看你，就敢說你一定沒有去過裸泳
海灘?！?br/> ?“沒有?！碧佧惿f。
?編輯笑道：“你看，多容易猜出你是從哪里來的。共產(chǎn)主義國家都是極端清教徒
的。”
?“裸體可沒有錯，”這位女人帶著母性*的柔情說?！斑@是正常的。一切正常的東西
都是美的?！?br/> ?特麗莎的腦子里突然閃現(xiàn)出母親光著身子在屋里走來走去的情景，還有她自己跑過
去拉窗簾以免鄰居看到她裸身的母親。她仍然能聽到身后的哈哈大笑。

25
?女?dāng)z影師邀特麗莎去雜志社的自助餐廳喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不得不
注意到你拍女人身體時了不起的感覺，你知道我說的是什么，那些女孩子的挑逗姿態(tài)！”
“在俄國坦克前吻著行人的姑娘？”“是的。你應(yīng)該是第一流的時髦?jǐn)z影家，知道嗎？
你最好首先得當(dāng)當(dāng)模特兒，象你這樣的人就該碰碰運(yùn)氣。接下去，你可以拍一夾子照片，
給新聞部門看看。當(dāng)然，要出名還得一段時間。但現(xiàn)在我可以為你做點(diǎn)事：把你推薦給
花卉欄目的主編，他也許需要一些仙人球、玫瑰什么的照片?！?br/> ?“非常謝謝你?！碧佧惿嫘牡卣f。很明顯，坐在對面的女人一片好心。但她隨后
又問自已，為什么要去拍那些那些仙人球？她無意象在布拉格那樣來闖遍蘇黎世，為職
業(yè)和事業(yè)奮斗，為每一幅作品的發(fā)表面努力。她也從無出自虛榮的野心。她所希望的一
切，只是逃離母親的世界。是的，她看得絕對清楚；無論她是多么熱衷于拍照，把這種
熱情轉(zhuǎn)向別的行當(dāng)也是同樣容易的。攝影只是她追求“上進(jìn)”以及能留在托馬斯身邊的
一種手段。
?她說：“我丈夫是位大夫，能夠養(yǎng)活我。我并不需要攝影?！?br/> ?女?dāng)z影師回答：“我看不出你拍下這么美的照片之后，能放棄這個行當(dāng)。”
?是的，關(guān)于入侵的照片又是另一回事了。她不是為托馬斯而拍的，而是出于激*情。
不是對于攝影本身的激*情，而是一種激越的憎恨。時過境遷了，她出于激*情拍下的這些
照片任何人也不會再要它們了，因?yàn)樗鼈儾蝗霑r。只有仙人球的照片才是永遠(yuǎn)有吸引力
的?？上扇饲?qū)λ齺碚f，不能引起絲毫興趣。
?她說：“你太好了，真的?？晌覍幵复粼诩依铮也恍枰ぷ?。”
?那女人說；“你坐在家里，會感到充實(shí)嗎？”
?特麗莎說：“比拍仙人球更充實(shí)。”那女人說：“即便是拍仙人球，你也支配著你
自已的生活。如果你只是為了丈夫生活，你就沒有你自己的生活。”
?特麗莎突然生氣了：“我丈夫是我的生活，仙人球不是。”
?女?dāng)z影師好心地說：“你的意思是你覺得自己快
?樂？”特麗莎還在生氣，說：“當(dāng)然，我快樂！”那女人說：“只有一種女人能這
么說，這種人過于……”她停了停。特麗莎替她說完：“被束縛。這就是你的意思，是
不是？”那女人一再控制著自己，說：“不是被束縛，是生錯了時代?！薄澳阏f得對，”
特麗莎若有所思地說，“我丈夫正是這樣說我的?！?/p>

26
?托馬斯整天都呆在醫(yī)院，把她孤單單地留在家里。不過，她至少還有卡列寧，可以
帶著他一起去久久地散步！又回到家里了，她想埋頭啃啃德文和法文語法，但她感到沮
喪，注意力也集中不了，老是回想起杜布切克從莫斯科回來后的廣播演說。她完全忘記
了他的話，卻仍然記得他那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音。她想著那些俄國士兵怎樣在他自己的國家
里逮捕了他，一個獨(dú)立國家的領(lǐng)袖，把他扣押在烏克蘭的山里達(dá)四天之久，揚(yáng)言要處死
他——正如十年前他們也要處死匈牙利的納吉——然后把他趕到莫斯科，命令他洗澡，
修臉，換襯衫戴領(lǐng)帶，告訴他作出決定方免一死，訓(xùn)示他再三考慮自己國家首腦的地位，
逼他坐在勃列日涅夫的桌子對面，難命是從。
?他回來了，帶著恥辱，對他羞恥的民族講話。如此羞辱不堪以至說不出話來。特麗
莎總是忘不了他講話中那些可怕的停頓。他是太累了？是病了？是他們麻醉了他？還是
僅僅沒有了信心？如果說杜布切克沒有給人們留下什么，至少那些上氣不接下氣的可怕
的停頓，那些面對著全國聽眾的喘息，留在人們心中了。這些停頓記下了降臨這個國家
的全部恐懼。
?入侵后的第七天，她在某報(bào)編輯部里聽到了逐個講話。編輯部一夜之間便變成了一
個抵抗組織。在場的每個人都恨杜布切克，譴責(zé)他的妥協(xié)，為他的恥辱感到恥辱，被他
的軟弱所激怒。
?但這幾天在蘇黎世的思索，使特麗莎不再對他反感了，“軟弱”這個詞聽起來也不
再成其為結(jié)論。任何人面對強(qiáng)手都是軟弱的，即便象杜布切克那樣體魄強(qiáng)壯的人。那種
看來無法忍受、令人反感的一時極端軟弱，那種格特麗莎與托馬斯趕到這個國家來的軟
弱，現(xiàn)在突然吸引著她。她知道自己是軟弱的，她的營壘是軟弱的，她的祖國是軟弱的，
她不得不忠于它們，準(zhǔn)確地說就因?yàn)樗鼈冘浫?，軟弱得講話時上氣不接下氣地呼呼喘息。
?她發(fā)現(xiàn)自己象被暈眩征服一樣，又被這種軟弱征服了。而她被征服是因?yàn)楦械阶约?br/> 軟弱。她又開始嫉妒，手又開始顫抖。托馬斯注意到了，象往常一樣握住她的手，用力
撫摸著使它們平靜。她卻把手抽出來。
?“怎么啦？”他問。
?“沒什么?！?br/> ?“你要我怎么辦？”
?“我要你變老一些。老十歲。老二十歲！”
?她的意思是：我希望你變得虛弱一些，與我一樣虛弱。

27
?卡列寧不喜歡變動，對搬往瑞士并不歡天喜地。狗的時間不能標(biāo)繪成直線，不是連
續(xù)運(yùn)動依次前推，倒象鐘表時針那樣繞圓圈推移——它們也都不愿意圈狂地向前跳躍—
—只是一圈又一圈，一天接一天，依循著同一軌跡運(yùn)行。在布拉格，托馬斯與特麗莎，
每添置一把新椅子或搬動一下花瓶，卡列寧都顯得不高興，因?yàn)檫@打亂了他的時間感覺，
正如隨意改變鐘面刻度來愚弄指針一樣。
?不過，他還是在蘇黎世的住宅里很快重新建立了他的老秩序和舊程式。如同在布拉
格；他跳到床上向他們問候早安，上午陪特麗莎逛商店，還要露一手顯出它走另外的路
也同樣勝任。
?他是他們生活的計(jì)時器。絕望的時候，她總是提醒自己，為了他也必須挺下去。因
為他比她更軟弱，甚至比杜布切克以及他們離棄了的家園更軟弱。
?有一天他們散步回家。電話鈴響了，她拿起話筒問是誰，
?是一個女人的聲音，用德語找托馬斯，語氣不耐煩，特麗莎感到有一種嘲弄的味道。
她說托馬斯不在家而且不知道他什么時候回來，電話那一頭的女人笑了，連再見也沒說
就接上了話筒。
?特麗莎知道這說明不了什么。這也許是醫(yī)院的一個護(hù)士，一個病人，一個秘書或別
的什么人。但她仍然心煩意亂，不能集中精力做任何事情。隨后，她明白自己已失去了
呆在家里的最后一點(diǎn)氣力：絕對不能忍受這絕對無所謂的枝節(jié)。
?在一個陌生國家里生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒有他自己國土之網(wǎng)
來支撐他：家庭，朋友，同事。還有從小就熟悉的語言可幫助他輕
?易地說他想說的話。在布拉格，只有在某種心靈需
?要時，她才依靠托馬斯；可現(xiàn)在事事都得依靠他。如果在這里他拋棄了她，她怎么
辦？她一輩子都要在失去他的恐懼中生活嗎？
?她對自己說：他們的結(jié)識一開始就是一種錯誤。腋下的那本《安娜.卡列尼娜》不
過是一個假證件，它使托馬斯想入非非。他們相愛，但他們都使對方的生活如地獄一般。
相愛的事實(shí)，僅僅能證明這不是他們的錯，不是他們的行為，以及變化無常的感情的錯，
而是他們不相配：他是強(qiáng)壯的，她是虛弱的。她就象杜布切克說一個句子停三十秒。她
就象自己的祖國，結(jié)結(jié)巴巴，氣喘吁吁，說不出話?？墒?，當(dāng)這位強(qiáng)者都弱得不能傷害
這位弱者時，弱者也就不得不強(qiáng)起來以離去。她對自己說著這些，把臉貼在卡列寧毛茸
茸的頭上說：“對不起，卡列寧，看來你不得不又要搬家了?！?/p>

28
?她擠進(jìn)火車廂的一個角落里，把大箱子放在頭頂?shù)男欣罴苌?，然后坐下來，卡列?br/> 就靠著她的腿蹲著。這時，她老想著她和母親住在一起時，她供職的那個餐廳里的廚師。
那人總是抓住每一個機(jī)會在背后侮辱她，不厭其煩地當(dāng)著每一個人的面問她打算什么時
候跟他去睡覺。想起這樣一個人真是奇怪。他一直是她最厭惡的典型?？涩F(xiàn)在，她能想
象的，就是仰視著他，對他說：“你總是說想和我睡覺，行，我在這里呢。”
?她希望做點(diǎn)什么事以防自己回到托馬斯那兒去，希望殘酷地毀掉這七年的生活。這
是暈眩，一種猛烈的、不可抑制的倒下去的欲|望。
?我們也許可以稱這種暈眩為一種虛弱的自我迷醉。一個人自覺軟弱質(zhì)，決定寧可屈
從而不再堅(jiān)挺，就是被這種軟弱醉倒了，甚至?xí)Ｍ兊酶榆浫?，希望在大庭廣眾中
倒下，希望倒下去，再倒下去。
?她試圖勸說自己搬出布拉格，放棄攝影師的工作，回到托馬斯的聲音曾經(jīng)引誘過她
的小鎮(zhèn)去。
?可一到布拉格，她發(fā)現(xiàn)自己不得不花些時間處置各種現(xiàn)實(shí)問題，只得推遲離去的日
子。
?第五天，托馬斯突然回來了，卡列寧向他猛撲過去。這一刻，他們還來不及互相作
出必要的表示。
?他們都感到象站在冰雪覆蓋的草原上，冷得直哆嗦。
?然后，他們就象兩個從未吻過的戀人那樣相互靠近。
?“一切都好嗎？”他問。
?“是的?！彼卮?。
?“你去過雜志社啦？”
?“打了一個電話?！?br/> ?“是嗎？”
?“沒有什么事干，我在等著。”
?“為什么？”
?她沒有回答。她不能告訴他，她一直在等著他．

29
?現(xiàn)在，我們回到了我們已經(jīng)知道的時刻了。托馬斯煩悶得要命而且胃痛得厲害，直
到深夜都未能入睡。
?特麗莎很快也醒了（俄國飛機(jī)在布拉格盤旋，噪音使人無法安眠）。她首先想到他
是因?yàn)樗貋淼?，因?yàn)樗淖兞俗约旱拿\(yùn)?，F(xiàn)在，他再也不要對她負(fù)責(zé)了，而
她要對他負(fù)責(zé)。她感到，她似乎還不能把握更多的力量，來勝任地肩負(fù)這種責(zé)任。
?但她立即回想起前一天他出現(xiàn)在房門口之前，教堂的鐘正敲六點(diǎn)。而他們第一次見
面那天，她下班也是六點(diǎn)。她看到他坐在前面一條黃|色*的凳子上，也聽到鐘樓里的鐘正
敲六點(diǎn)。
?不，這不是什么迷信，是一種美感，治療著她的沈郁，給了她繼續(xù)生活的新的意志。
機(jī)緣之鳥再一次飛落肩頭閃閃發(fā)光。她眼含淚花，傾聽著身邊的呼吸聲，感到說不出的
抉樂。
?