假如基督山伯爵曾在巴黎生活過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，那他一定會(huì)充分了解維爾福先生采取的這個(gè)步驟的重要性*。不論在朝掌權(quán)的國(guó)王是新是老，不論執(zhí)政的是立憲 派、自由派或是保守派，維爾福先生在宮廷里的地位始終是很穩(wěn)固的，所有的人都認(rèn)為他很能干，正如我們把那些在政治上從沒(méi)遭受過(guò)挫折的看作是有才干一樣，很 多人恨他，但也有很多人熱心地保護(hù)他，只是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人真正地喜歡他。他在司法界一直地位很高，而且能始終以中直的態(tài)度維持著他這個(gè)地位。他的會(huì)客室， 在他年輕的妻子和他那未滿十八歲的、前妻所生的女兒的操持之下，可稱得上是巴黎最正統(tǒng)的客廳之一。小心尊崇著傳統(tǒng)習(xí)俗，嚴(yán)格的禮節(jié)、禮貌，對(duì)zheng府的各項(xiàng)政 策忠貞不渝，對(duì)各種理論和理論家的極端蔑視，對(duì)理想主義的深惡痛絕——這些就是維爾福先生在內(nèi)心深處或公開(kāi)場(chǎng)合所標(biāo)榜的人生哲學(xué)。
維爾福先生不僅是位法官，而且?guī)缀跏俏煌饨患?。他和舊王朝的關(guān)系使他得到了今天的器重，每當(dāng)他講到舊王朝時(shí)，總是顯出莊嚴(yán)恭敬的態(tài)度，而他所知道的事 情太多了，所以他不但始終受到當(dāng)朝人的遷就，而且有時(shí)還承蒙咨詢。要是人們能除掉維爾福先生的話，情形或許就不會(huì)象現(xiàn)在這個(gè)樣子，但他就象那些敢于違抗國(guó) 王的封建諸侯一樣，住在一個(gè)無(wú)法攻陷的堡壘里。這個(gè)堡壘就是他身為檢察官的這個(gè)職位。他極其巧妙地運(yùn)用了這個(gè)職位所帶來(lái)的種種優(yōu)勢(shì)，不管在什么情況下，他 都決不辭職，至多只請(qǐng)人暫時(shí)代理一下，以此避免反對(duì)的立刻而始終處于保守中立。維爾福先生通常極少出去拜客，也極少回拜。他的妻子代他去拜客，這已是社會(huì) 上所公認(rèn)的事了，他們以為法官工作繁重而諒解了他，實(shí)際上他卻是出于一種傲慢的想法，這正是貴族的本質(zhì)——的確，他實(shí)踐了“只要你自以為了不起，別人也就 會(huì)以為你了不起”這句格言，這句格言在我們這個(gè)社會(huì)里比起希臘人的那句“認(rèn)識(shí)你自己，”實(shí)在是更有用，而我們卻用那比較省力而更有利的“認(rèn)識(shí)別人”
取代了希臘人的這句格言。
對(duì)他的朋友，維爾福先生是一個(gè)強(qiáng)有力的保護(hù)者，對(duì)于他的仇敵，他是一個(gè)沉默的死對(duì)頭，對(duì)那些在這兩者之間的人，他是法律的化身。傲慢神氣，死板的面 孔，沉著冷漠或銳利探詢的目光，即有這些使這個(gè)人巧妙地度過(guò)了接連而來(lái)的四次革命，在革命中建立和鞏固了他升官發(fā)財(cái)?shù)母?。維爾福先生在法國(guó)一向是以最不 好奇和最不怕麻煩的人見(jiàn)稱的。他每年開(kāi)一次舞會(huì)，在那次舞會(huì)里，他只到場(chǎng)一刻鐘。他從來(lái)不去戲院，音樂(lè)會(huì)，或任何公共娛樂(lè)場(chǎng)所。偶爾的，只是這種場(chǎng)合也很 少，他會(huì)玩玩威斯特牌戲［一種撲克牌的游戲?！g注］；而那時(shí)他必定認(rèn)真挑選夠資格和他一起玩牌的——如大使、大主教、親王、總統(tǒng)或寡居的公爵夫人之 流?，F(xiàn)在把車停在基督山伯爵的門前的，正是這個(gè)人。
跟班去通報(bào)維爾福先生來(lái)訪的時(shí)候，伯爵正伏在一張大桌子上，在一張地圖上尋找從圣彼得堡到中國(guó)去的路線。
檢察官以他步入法庭時(shí)那種莊重和平穩(wěn)的步子走了進(jìn)來(lái)。他從前在馬賽當(dāng)代理檢察官時(shí)我們?cè)?jiàn)過(guò)他，還是那個(gè)人，說(shuō)得更確切些，是原來(lái)的那個(gè)人現(xiàn)在達(dá)到了最完美的階段。
照例在他身上造成了某些變化，但在這變化中他卻未改變多少。他人從消瘦變成了羸弱，臉色*從蒼白變成了焦黃；他那深陷的眼睛現(xiàn)在更深了；他那一副金邊眼 鏡，架在鼻子上的時(shí)候，似乎成了他臉上的一部分。他著一身黑衣服，只有領(lǐng)帶是白的。這身打扮唯一不同于喪服的地方，就是穿在紐孔上的那條幾乎難以覺(jué)察的紅 絲帶，象是用紅鉛筆劃出來(lái)的一縷血絲。基督山雖然極能自制，這時(shí)，他在還禮之后，竟還是抑制不住好奇心仔細(xì)地觀察起這位法官來(lái)，而對(duì)方一向慣于懷疑一切， 尤其不相信社會(huì)上會(huì)有所謂的奇人奇事，所以他也極想看出這位外國(guó)貴賓（已經(jīng)有人這樣稱呼基督山了）究竟是個(gè)挪一下窩一顯身手的大騙子或不法之徒呢，還是位 來(lái)自圣海的王子或《一千零一夜》里的蘇丹。
“閣下，”維爾福說(shuō)道，說(shuō)話的門吻和法官在演講的時(shí)候一樣，好象他在社交場(chǎng)合也不能或不愿放棄這種腔調(diào)似的，“閣下，昨天蒙您大力相助，救我的妻子和 兒子的命，我覺(jué)得我有義務(wù)向您表示謝意。所以請(qǐng)?jiān)试S我今天來(lái)履行這個(gè)義務(wù)，讓我向您表示我衷心的感謝?！闭f(shuō)這番話的時(shí)候，法官那嚴(yán)厲的目光里依舊含有他往 常那種驕矜的神氣。他是以一個(gè)首席檢察官的語(yǔ)氣和單調(diào)來(lái)說(shuō)這幾句話的，脖子硬挺挺地一動(dòng)都不動(dòng)，這正是為什么那些恭維他的人說(shuō)他是法律的化身。
“閣下，”伯爵冷冰冰地回答說(shuō)，“我非常高興能有機(jī)會(huì)為一位母親保全了她的兒子。因?yàn)槌Ｑ缘?，母子之情是世界上最真摯神圣的感情，而我的運(yùn)氣好，閣 下，使您來(lái)此履行一種義務(wù)，而您在履行這種義務(wù)的時(shí)候，無(wú)疑的給了我莫大的榮幸。因?yàn)槲抑?，維爾福先生對(duì)我的這種賞臉平時(shí)不是輕易肯給的，但是，這種榮 幸不論多么可貴，卻仍然不足以與我內(nèi)心里所感到的滿足相比?！?
維爾福決想不到會(huì)得到這樣的回答，他不禁吃了一驚，就象個(gè)軍人感到他所穿的甲胃上被人猛擊了一下似的，他的嘴唇輕蔑地微微一彎，表示從現(xiàn)在起，他想象 中的基督山伯爵不再是一個(gè)文明的紳士了。他向四周看了一下，想找點(diǎn)什么來(lái)作為繼續(xù)交談的話題，因?yàn)閯偛诺哪莻€(gè)話題似乎已摔得粉碎了。
他看到了他進(jìn)來(lái)時(shí)基督山在研究的那張地圖，于是說(shuō)道，“您好象在研究地理吧，閣下。這可是一種很有趣的學(xué)問(wèn)，尤其是您，我聽(tīng)說(shuō)，凡是這張地圖上標(biāo)明的地方您都已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了?！?
“是的，閣下，”伯爵答道，“我很想把人類當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行一番哲學(xué)研究，而您卻是每天在作單個(gè)的實(shí)驗(yàn)。我相信，從整體來(lái)推論部分比從部分來(lái)求解整體要容易得多。這是代數(shù)學(xué)上的一條定理，我們應(yīng)該從已知數(shù)來(lái)推論未知數(shù)，而不是從未知數(shù)來(lái)求已知數(shù)，請(qǐng)坐，閣下。”
基督山指了指一張椅子，于是那位檢察官不得不向前移動(dòng)幾步坐了下來(lái)，而伯爵確向后一靠，便坐到了他椅子里，維爾福先生進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他原就是坐到了他的 椅子上的。所以伯爵是側(cè)面向著他的客人，背向著窗，手肘撐在那張當(dāng)時(shí)正在談?wù)摰牡貓D上，這一番談話也象以前與騰格拉爾和馬爾塞夫談話的時(shí)候一樣，是隨環(huán)境 和對(duì)方的為人而改變的。
“啊，您自稱為哲學(xué)家，”維爾福沉默了一會(huì)兒說(shuō)道，他趁這沉默的期間喘了一口氣，象是一個(gè)摔跤手遇到了一個(gè)強(qiáng)有力的對(duì)手，“哦，閣下，真的，假如我也象您這樣無(wú)所事事的話，我一定會(huì)去找一件更有趣的事來(lái)做的?！?
“老實(shí)說(shuō)，閣下，”基督山答道，“如果把人放在一只日光顯微鏡下來(lái)研究一下的話，他實(shí)在只不過(guò)是一條丑陋的毛蟲(chóng)而已。您說(shuō)我無(wú)所事事，真的，現(xiàn)在我也來(lái)問(wèn)一句，那么您呢？您認(rèn)為您是有所事事的嗎？說(shuō)得更明白一些，您以為您所做的一切夠得上稱為‘事嗎’？”
這個(gè)陌生的敵手所作的第二次進(jìn)攻如此猛烈，以致維爾福不禁又增加了一份驚異。這樣強(qiáng)有力的怪論此法官已好久沒(méi)聽(tīng)到了，說(shuō)得正確些，這還是他生平第一次 聽(tīng)到，檢察官竭力作出回答?！伴w下，”他說(shuō)道，“您是一位外國(guó)人，我相信您自己也曾說(shuō)過(guò)，您曾在東方各國(guó)住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，所以您不了解人類的法律是如何值得 我們審慎詳密的研究一番，因?yàn)樵谀切┮靶U的國(guó)家是根本談不上什么法律的?！?
“噢，不，不，我了解，閣下，那一切我都知道，因?yàn)槲沂菍ｉT研究各國(guó)法律的。我曾拿各國(guó)的刑事法來(lái)和自然法作比較。而我得說(shuō)，閣下，我常常發(fā)現(xiàn)原始部落法律，即報(bào)復(fù)法，是最符合上帝意志的法律。”
“假如采用了這條法律，先生，”檢察官說(shuō)道，“我們的法典就可以大大地簡(jiǎn)化了。倘若如此，那么正如您剛才所說(shuō)的，法官們就會(huì)沒(méi)有多少事可做了?！?
“這種情形或許會(huì)出現(xiàn)的，”基督山說(shuō)道?！澳溃祟惖陌l(fā)明創(chuàng)造從復(fù)雜趨向簡(jiǎn)單，而簡(jiǎn)單的總是完美的?！?
“但目前，”法官又說(shuō)道，“我們的法典卻正處于全盛時(shí)期，它是根據(jù)茄立克族［法國(guó)民族的一支。——譯注］的風(fēng)俗，羅馬法律和法蘭克族［法國(guó)民族的一 支?！g注］的慣例，從這一切相互向矛盾相觸的條例中推斷制定出來(lái)的。而那種種知識(shí)，想必您也同意這種說(shuō)法，不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力是無(wú)法獲得的，要獲得這種 知識(shí)必須經(jīng)過(guò)一番刻苦的研究，而且還必須經(jīng)過(guò)有力的腦力勞動(dòng)才能把它保存下來(lái)。”
“我完全同意您的看法，閣下，對(duì)法國(guó)法典的一切可能您都有所了解，而我所了解的，卻不僅僅是哪一部法典，而是世界各國(guó)的法典。英國(guó)的，土耳其的，日本 的，印度的都有，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都和法國(guó)的法律一樣熟悉，所以我剛才說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，相對(duì)而言，您也知道，一切都是相對(duì)的，閣下相對(duì)而言，和我所完成的工作比較起 來(lái)，您所要做的那些少得可憐，而和我所學(xué)到的所有知識(shí)比較起來(lái)，您還得再學(xué)習(xí)很多才行?！?
“您學(xué)習(xí)這一切是出于什么動(dòng)機(jī)呢？”維爾福驚訝地問(wèn)道。
基督山微笑了一下?！罢娴?，先生，”他說(shuō)道，“我看您盡管有智士美譽(yù)，但您對(duì)于一切事物的看法，卻仍抱有社會(huì)上那種唯物的和通俗的觀點(diǎn)，始于人而終于人。也就是說(shuō)，是人類觀察事物時(shí)所能采取的最局限，最狹隘的一種觀點(diǎn)?！?
“閣下，請(qǐng)您解釋得再清楚一些，”維爾福說(shuō)道，他愈來(lái)愈驚奇了，“我實(shí)在不十分明白?！?
“我的意思是說(shuō)，閣下，由于把目光只放在各國(guó)的社會(huì)機(jī)構(gòu)上，所以您所看到的只是那些機(jī)器在轉(zhuǎn)動(dòng)，而沒(méi)有看到使它轉(zhuǎn)動(dòng)的那位了不起的工程師，我是說(shuō)您周 圍所認(rèn)識(shí)的，無(wú)非是那些由部長(zhǎng)或國(guó)王頒發(fā)了委任狀的大小官吏。而在這些掛名的官吏，部長(zhǎng)和國(guó)王之上，卻還有上帝派的人，上帝不是派他們來(lái)充填位子的，而是 讓他們來(lái)執(zhí)行任務(wù)的，但他們卻逃過(guò)了您那狹隘的目光。所以人類由于他們的器官衰弱和不完備而產(chǎn)生了缺點(diǎn)。多比亞斯［基督教《經(jīng)外書》中的人物?！g注］ 把那個(gè)恢復(fù)他視覺(jué)的天使看作一個(gè)普通的青年人，各國(guó)把那個(gè)受天命來(lái)毀滅他們的阿提拉［古代匈奴人的國(guó)王?！g注］與其他的征服者當(dāng)作同類看待，因此為了 讓人們認(rèn)識(shí)他們，承認(rèn)他們，他們不得不宣布他們的使命。前者不得不說(shuō)：‘我是主的天使?！笳哒f(shuō)：‘我是上帝懲惡的使者?！@樣，他們兩人的神性*才能大 白于天下?！?
“那么，”維爾福說(shuō)道，他愈來(lái)愈驚愕了，真的以為他不是在和一個(gè)神學(xué)家就是一個(gè)瘋子在說(shuō)話，“您認(rèn)為自己就是您所說(shuō)的特種人物嗎？”
“為什么不是呢？”基督山冷冷地說(shuō)道。
“對(duì)不起，閣下，”維爾?；卮鹫f(shuō)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)驚呆了，“想必您能原諒我，因?yàn)楫?dāng)我前來(lái)拜訪您的時(shí)候，我決沒(méi)想到會(huì)遇到一位知識(shí)和見(jiàn)解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人理解范 圍之外的人。象您這樣一位極富有的紳士，至少，人們是這樣說(shuō)的，請(qǐng)注意，我并不是盤問(wèn)您，只是重復(fù)別人所說(shuō)的話而已，我想說(shuō)，象您這樣有錢的特權(quán)階級(jí)，竟 會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在對(duì)社會(huì)的空談或哲學(xué)幻想上，在我們這種文明社會(huì)中那些腐化了的可憐蟲(chóng)之間，的確是不常見(jiàn)的，因?yàn)樯鐣?huì)空談或哲學(xué)幻想最適合于去安慰那些生來(lái) 命窮，又不走運(yùn)，無(wú)法享受世上榮華富貴的人?！?
“真的，閣下，”伯爵反駁道，“您已經(jīng)達(dá)到如此顯要的地位，難道您還算不上是個(gè)特別的人，或者竟沒(méi)遇到過(guò)特別的人嗎？您的目光一定非常老練可靠，難道 您從來(lái)沒(méi)有，在一瞥之下就推斷出到您面前過(guò)來(lái)的是哪一種人嗎？一個(gè)法官除了無(wú)盡職守地按法律行事以外，除了極技巧地解釋他工作上耍的詭計(jì)之外，難道不該做 一枚可以探測(cè)心臟的鋼針，一塊可以測(cè)驗(yàn)出靈魂中含有多少雜質(zhì)的試金石嗎？”
“閣下，”維爾福說(shuō)道，“老實(shí)講，您駁倒了我。我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)別人象您這樣講話?！?
“因?yàn)槟偸棺约禾幵谝粋€(gè)平凡的環(huán)境里，從不敢振翅高飛，沖進(jìn)上帝安派那些看不到的特殊人的領(lǐng)域里?！?
“那么您認(rèn)為，閣下，那種領(lǐng)域的確存在，這些看不到的特殊人的確是和我們混雜在一的嗎？”
“他們?yōu)槭裁床荒兀磕x開(kāi)了空氣就一刻也不能生存，但您能看得見(jiàn)您所呼吸的空氣嗎？”
“那么說(shuō)我們是無(wú)法看見(jiàn)您所指的那種人了？”
“不，我們能看見(jiàn)的，當(dāng)上帝高興讓他們現(xiàn)出實(shí)形的時(shí)候，您就能看見(jiàn)他們了。您可以觸摸到他們，同他們交往，跟他們講話，而他們也會(huì)回答您的?！?
“??！”維爾福微笑著說(shuō)道，“我承認(rèn)，當(dāng)這種人前來(lái)和我接觸的時(shí)候，我倒很希望能事先得到一個(gè)警告?！?
“您的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，閣下，因?yàn)槟鷦偛啪鸵呀?jīng)得到了警告，而我現(xiàn)在再來(lái)警告您一次。”
“那么您就是這種杰出的人物了？”
“是的，閣下，我相信到目前為止，還沒(méi)有哪一個(gè)人的地位可以與我相比。國(guó)王的領(lǐng)土都是有限的，或限于山脈河流，或限于風(fēng)俗習(xí)慣的改變，或限于語(yǔ)言的不 同。我的王國(guó)卻是以整個(gè)世界為界限。因?yàn)槲壹炔皇且獯罄艘膊皇欠▏?guó)人，不是印度人也不是美國(guó)人，也不是什么西班牙人，我是一個(gè)宇宙人。沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家可 以說(shuō)它看到了我的降生，而只有上帝才知道哪一個(gè)國(guó)家會(huì)看到我死。我能適應(yīng)各種風(fēng)俗習(xí)慣，通曉各種語(yǔ)言，您若相信我是個(gè)法國(guó)人，那是因?yàn)槲抑v起法語(yǔ)來(lái)能象您 一樣流利純正?？墒?，阿里，我的黑奴，卻相信我是阿拉伯人；貝爾圖喬，我的管家，把我當(dāng)作了羅馬人；海黛，我的奴隸，認(rèn)為我是希臘人。所以您大概可以明白 了吧，由于沒(méi)有國(guó)籍，不要求任何zheng府的保護(hù)，不承認(rèn)任何人是我的兄弟，因此，凡是那可以阻止強(qiáng)者的種種顧忌或可以麻痹弱者的種種障礙，都無(wú)法麻痹或阻止 我。我只有兩個(gè)對(duì)手，我不愿意說(shuō)是兩位征服者，因?yàn)橹灰獔?jiān)忍不屈，甚至連他們我也是可以克服的。他們就是時(shí)間和空間。而那第二個(gè)對(duì)手，也是最可怕的，就 是，我將來(lái)也必有一死。只有這才能阻止我的行動(dòng)，使我無(wú)法到達(dá)我預(yù)期的目標(biāo)，其余的一切我都算定了。凡是人們所謂命運(yùn)機(jī)遇的那些東西，如破產(chǎn)，變遷，環(huán)境 等等，我都已經(jīng)預(yù)料到了，假如這些因素突然來(lái)襲擊我，它們是決不能使我一蹶不振的。除非我死了，否則我是永遠(yuǎn)不會(huì)改變我的信仰，所以我敢說(shuō)出這些您從沒(méi)聽(tīng) 說(shuō)過(guò)的事情，這些事情即使從國(guó)王的嘴里您也聽(tīng)不到的。因?yàn)閲?guó)王需要您，而其他的人怕您。在我們這樣一個(gè)組織不健全的社會(huì)里，人人都免不了要對(duì)自己說(shuō)：‘也 許有一天我會(huì)有求于檢察官的吧？”’“但您敢肯定不會(huì)說(shuō)那句話嗎，閣下？因?yàn)槟坏┏闪朔▏?guó)的一位公民，您自然就得遵守該國(guó)的法律?！?
“這我知道，閣下，”基督山答道，“但當(dāng)我去訪問(wèn)一個(gè)國(guó)家的時(shí)候我就開(kāi)始用各種可能的方法來(lái)研究那些我可能有求于他或害怕他的人，直到我把這些人了解 清清楚楚，象他們了解自己一樣或許比他們自己了解得還清楚?；谶@種想法不管檢察官是誰(shuí)，假如他要對(duì)付我的話他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的處境并不比我妙?！?
“那就是說(shuō)，”維爾福吞吞吐吐地答道“人類的本性*中就是有缺點(diǎn)的，按您的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，每個(gè)人都是犯了過(guò)失的。”
“過(guò)失或是罪過(guò)?！被缴揭砸环N隨便的神氣回答道。
“您剛才說(shuō)，您在人類中沒(méi)有你的兄弟那么，在全人類中，”維爾福多少有點(diǎn)兒猶豫地說(shuō)，“只有您是十全十美的了?！?
“不，并非是十全十美”伯爵回答說(shuō)“只是無(wú)法看穿罷了。假如這種格調(diào)使您不愉快的話我們還是停止這一場(chǎng)舌戰(zhàn)吧，先生，您的法律并沒(méi)有打擾到我，正如我的第二視覺(jué)并沒(méi)有打擾您一樣?！?
“沒(méi)有，沒(méi)有，決沒(méi)有，”維爾福說(shuō)道，他象怕放棄他的優(yōu)勢(shì)似的“您這一番光輝而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是崇高的談話已把我抬舉到了普通的水準(zhǔn)以上。我們已不再是 聊天了，我們是在進(jìn)行討論。但您知道，那些坐在大學(xué)交椅里的神學(xué)家，和那些坐在辯論席上的哲學(xué)家，偶爾也會(huì)說(shuō)出殘酷的真理。我們暫且算是在討論社會(huì)神學(xué)和 宗教哲學(xué)吧，下面這幾句話聽(tīng)來(lái)雖有些不禮貌，但我還是要對(duì)您說(shuō)：‘兄弟，你太自負(fù)了，你也許比別人高明，但在你之上還有上帝呢。’”
“在我們大家之上，閣下?！被缴竭@樣回答道，其語(yǔ)氣是這樣沉重，使維爾福不由自主地打了個(gè)寒顫?！拔覍?duì)人是自負(fù)的，正如赤練蛇每當(dāng)看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)它的 旁邊時(shí)總昂起頭來(lái)攻擊他的，即使那人并沒(méi)踩著它。但在上帝的面前，我放棄了那種自負(fù)，因?yàn)槭巧系郯盐覐囊粺o(wú)所有提升到了現(xiàn)在這樣的地位?！?
“那么，伯爵閣下，我欽佩您，”維爾福說(shuō)道，在這篇奇異的談話里，到目前為止，他還是第一次對(duì)這位神秘人物冠以貴族的稱呼，剛才他只是稱“閣下”， “是的，而且我要對(duì)您說(shuō)，假如您真的高強(qiáng)，真的優(yōu)越，真的神圣，或者是真的無(wú)法看穿，您把無(wú)法看穿和神圣等同起來(lái)，這一點(diǎn)的說(shuō)得很對(duì)。那末您盡管驕矜好 了，閣下，因?yàn)槟鞘浅说奶卣?。但毫無(wú)疑問(wèn)您也是有野心的吧。”
“我有一個(gè)野心，閣下?！?
“是什么？”
“我，就象每個(gè)人在其一生中都可能會(huì)遇到的那樣，曾被撒旦帶到了世界最高的山頂上，在那兒，他把世界上所有的王國(guó)都指給我看，并且象他以前對(duì)人說(shuō)過(guò)的 那樣對(duì)我說(shuō)道，‘大地的孩子啊，你怎樣才能崇拜我呢？’我想了很久，因?yàn)槲以缇蛻延幸环N刻骨的野心，于是我回答說(shuō)：‘聽(tīng)著：我常常聽(tīng)人說(shuō)起救世主，可我從 來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)和他相象的東西，也不曾遇到過(guò)任何事物能夠使我相信他的存在。我希望我自己能變成救世主，因?yàn)槲矣X(jué)得世界上最美麗，最高貴，最偉 大的事業(yè)，莫過(guò)于報(bào)善和懲惡。’撒旦低頭呻吟了一會(huì)兒。‘你錯(cuò)了，’他說(shuō)道‘救世主是存在的，只是你看不到他罷了，因?yàn)樯系鄣暮⒆酉笏母改敢粯?，肉眼?看不到的。你沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他是個(gè)什么樣子，因?yàn)樗p罰無(wú)形，來(lái)去無(wú)蹤。我所能辦得到的，只是使你成為救世主的一個(gè)使者而已?！谑悄菆?chǎng)交易就結(jié)束了。我也許 已喪失了自己的靈魂，但那又有什么關(guān)系呢？”基督山又說(shuō)道，“要是這種事情再發(fā)生，我還是會(huì)這樣干的?！?
維爾福非常吃驚地望著基督山。“伯爵閣下，”他問(wèn)道，“您有什么親戚嗎？”
“沒(méi)有，先生，我在這個(gè)世界上是孤零零的一個(gè)人?！?
“那就糟了?！?
“為什么？”基督山問(wèn)道。
“因?yàn)槟菢幽偷媚慷靡荒挥袀谀淖载?fù)心的情景。您不是說(shuō)過(guò)，您什么都不怕，只怕死嗎？”
“我并沒(méi)有說(shuō)我怕它，我只是說(shuō)，只有它才能阻止我。”
“老年呢？”
“我的目的在我年老之前就可以達(dá)到的?！?
“瘋狂呢？”
“我是幾乎發(fā)過(guò)瘋，您知道有一句格言說(shuō)‘一事不重現(xiàn)?！@是一句犯罪學(xué)上的格言，您當(dāng)然充分了解它的意義了?！?
“閣下，”維爾福又說(shuō)道，“除了死，老發(fā)瘋以外，世界還有一些可怕的事情。譬如說(shuō)，中風(fēng)，那是一種閃電般的襲擊，它只打擊您，卻并不毀滅您，可是經(jīng)它 打擊之后，一切也就都完了。您的外貌當(dāng)然一點(diǎn)都沒(méi)有改變，但您已不再是以前的您了，您以前象吃過(guò)靈芝草的羚羊，但這時(shí)卻變成了一塊呆木頭，就象那受了酷刑 的卡立班［莎士比亞名劇《暴風(fēng)雨》中的人物。——譯注］，這種病，是生在人的舌頭上，正如我所告訴您的，不折不扣地叫做中風(fēng)。伯爵閣下，假如您愿意的話， 隨便哪一天，只要您高興見(jiàn)到一個(gè)尚能解事而且急于想駁倒您的對(duì)手的話，那么，請(qǐng)到舍下來(lái)繼續(xù)這一番談話吧，我想介紹您同家父見(jiàn)面，也就是諾瓦蒂埃·維爾福 先生，法國(guó)革命時(shí)期一個(gè)最激進(jìn)的雅各賓派，也就是說(shuō)，一個(gè)最目無(wú)法紀(jì)，最果斷勇敢的人，他也許不曾象您那樣到過(guò)世界上所有的王國(guó)，但他卻曾幫助顛覆了世界 上一個(gè)最強(qiáng)有力的國(guó)家，您相信自己是上帝和教世主的使者，他，象您一樣，相信他自己是萬(wàn)神之主和命運(yùn)的使音。可是，閣下，腦髓里一條血管的破裂就摧毀了這 一切，而這發(fā)生在不到一天，不到一個(gè)鐘頭，而只在一秒鐘的時(shí)間內(nèi)。諾瓦蒂埃先生在頭一天晚上還是老雅各賓派成員，老上議院的義員，老燒炭黨分子，嘲笑斷頭 臺(tái)，嘲笑大炮，嘲笑匕首，諾瓦蒂埃先生，他玩弄革命，諾瓦蒂埃先生，對(duì)他來(lái)說(shuō)法國(guó)是一面大棋盤，他使得小卒，城堡，騎士和王后一個(gè)個(gè)地失蹤，甚至使國(guó)王被 困，諾瓦蒂埃先生，這樣可畏的一個(gè)人物，第二天早晨卻一下子變成了‘可憐的諾瓦蒂埃先生’，變成了孤苦無(wú)助的老頭子，得讓家里最軟弱無(wú)力的一員，就是他的 孫女瓦朗蒂娜來(lái)照顧他。事實(shí)上，他只剩了一具又啞又僵的軀殼，在無(wú)聲無(wú)息地喘著氣，讓時(shí)間慢慢地腐蝕他的全身，而他自己卻感覺(jué)不到它在腐朽?！?
“唉，先生！”基督山說(shuō)道，“這種事我都看到也想到過(guò)了。我也可以算是一個(gè)醫(yī)生，我曾象我的同行那樣幾次三番的尋活人和死者的靈魂，而象救世主一樣， 我的肉眼雖看不到它，但我的心卻能感覺(jué)到它的存在。自蘇格拉底，［（公元前四七○—三九九），希臘哲學(xué)家?！g注］塞內(nèi)加［（二—六五），西班牙學(xué)者。 ——譯注］，圣奧古斯?。郏ㄈ逅摹娜穑?，英國(guó)主教?！g注］和高盧［（一七五八—一八八二），德國(guó)著名醫(yī)生。——譯注］以來(lái)，無(wú)數(shù)的女人在詩(shī)歌或 散文里寫下過(guò)您所作的那種對(duì)比，可是，我也很能理解，一個(gè)父親的痛苦或許會(huì)使一個(gè)兒子的頭腦發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變。您既然建議我為我的自負(fù)心著想該去看一看那種 可怕的情景，那么我一定前去府上拜訪，先生，這種可怕的事情一定已使府上布滿了憂郁的氣氛吧?！?
“要不是上帝賜給了我一個(gè)極大的補(bǔ)償，本來(lái)當(dāng)然會(huì)是如此的。眼看著老人家自己在走向墳?zāi)估?，卻有兩個(gè)孩子剛巧踏上了生命的旅程。一個(gè)是瓦朗蒂娜，是我的前妻蕾姆·圣·梅朗小姐所生的女兒，一個(gè)是愛(ài)德華，就是今天您救的那個(gè)孩子?！?
“您從這個(gè)補(bǔ)償上得出了什么結(jié)論，閣下？”基督山問(wèn)道。
“我的結(jié)論是，”維爾福答道，“家父在熱情的激勵(lì)之下，曾犯過(guò)某種過(guò)失，而那種過(guò)失人類的法庭不知道，但上帝的法庭卻已經(jīng)看到了，而上帝只想懲罰一個(gè)人，所以只降禍于他本人?！?
基督山的嘴上雖帶著微笑，可在內(nèi)心里卻發(fā)出了一聲怒吼，要是維爾福聽(tīng)到了這個(gè)聲音，他一定會(huì)飛也似的逃走的。
“再會(huì)了，閣下，”法官站起身來(lái)說(shuō)道，“我雖然離開(kāi)了您，可我會(huì)永遠(yuǎn)記得您的，而且是滿懷尊重的心情的。我希望，當(dāng)您和我相知較深的時(shí)候，您不會(huì)討厭我這番情誼的，因?yàn)槟鷮?lái)就會(huì)了解，我不是一個(gè)愛(ài)打擾朋友的人。而且，您和維爾福夫人已結(jié)成永遠(yuǎn)的朋友了。”
伯爵欠了欠身，親自送維爾福到他的房門口，那位檢察官作了一個(gè)手勢(shì)，兩個(gè)聽(tīng)差就畢恭恭畢敬地護(hù)送他們的主人到他的馬車?yán)锶チ?。他走了之后，基督山從?那郁悶的胸膛里大大地吐出了一口氣，說(shuō)道，“這貼毒藥真夠受的，現(xiàn)在讓我來(lái)找一服解毒劑吧。”于是他敲響了銅鑼，并對(duì)進(jìn)來(lái)的阿里說(shuō)道，“我要到夫人的房間 里去了，一點(diǎn)鐘的時(shí)候，把馬車備好。”
（第四十八章完）