1
?日內(nèi)瓦是大大小小的噴泉和公園之城，公園的室外演奏臺(tái)不時(shí)飄來(lái)音樂(lè)聲。這所大
學(xué)就隱沒(méi)在樹(shù)叢里。弗蘭茨剛講完下午的課，走出大樓，碰上灑水車(chē)正在澆灑草地。他
心情極好，正要去見(jiàn)他的情婦。她的住處離這里只隔了幾條街。他常常順便去看她，但
只是作為一位朋友，沒(méi)有性*的要求。如果他們?cè)谌諆?nèi)瓦她的畫(huà)室里做*愛(ài)，他就得在一天
中奔波于兩個(gè)女人，即妻子與情人之間。日內(nèi)瓦還保留著法國(guó)的傳統(tǒng)，夫妻得睡一床。
幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)從一張女人的床轉(zhuǎn)到另一張女人的床，他覺(jué)得不論對(duì)妻子和情人都是一種
恥辱，最終對(duì)他也是一種恥辱。
?他愛(ài)這個(gè)女人已經(jīng)有好幾個(gè)月了。這種愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)如此寶貴，他想在他的生活中為
她創(chuàng)造出一塊獨(dú)立的天地，一片純凈的禁區(qū)。外國(guó)大學(xué)邀他講學(xué)，現(xiàn)在他全部應(yīng)允下來(lái)。
這些還不夠滿(mǎn)足他新產(chǎn)生的旅行癖，他又開(kāi)始以一些代表會(huì)和座談會(huì)為借口，作為他近
來(lái)不回家的理由。他的女友時(shí)間安排很靈活，可以伴他同赴所有真真假假的演講活動(dòng)。
在短短的時(shí)間里，他已帶她見(jiàn)識(shí)了許多歐洲城市和一個(gè)美國(guó)城市。
?“十天后你愿去巴勒莫嗎？”弗蘭茨問(wèn)。
?“我更喜歡日內(nèi)瓦?！彼卮?。正站在畫(huà)架前仔細(xì)審視一幅作品。
?“你一生怎么能不去看看巴勒莫？”弗蘭茨輕輕地試探道，
?“我見(jiàn)過(guò)巴勒莫了?！彼f(shuō)。
?“見(jiàn)過(guò)？”他語(yǔ)氣中露出嫉妒。
?“一個(gè)朋友曾經(jīng)從那兒給我臺(tái)來(lái)一張明信片，就貼在衛(wèi)生間，你沒(méi)注意？”
?她給他講了一個(gè)故事：“從前，本世紀(jì)初，那里住了一位詩(shī)人，老得走不動(dòng)了，只
能讓他的抄寫(xiě)員扶著散步。有一天，他的抄寫(xiě)員說(shuō)：‘先生，看，天上有什么！那是飛
過(guò)這座城市的第一架飛機(jī)。’可這位詩(shī)人連眼皮都沒(méi)有抬，說(shuō)：‘我對(duì)它自有想象！’
好了，我對(duì)
?巴勒莫也自有想象。它和其它所有的城市一樣，有同樣的旅館和汽車(chē)，而我的畫(huà)室
總是有新的，不同的種種圖像?！?br/>
?弗蘭茨有些沮喪。他已經(jīng)慢慢地習(xí)饋了把他用的愛(ài)情生活與出國(guó)旅行聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)
“讓我們?nèi)グ屠漳伞?，無(wú)疑是向她表示性*愛(ài)的明確信號(hào)；而她說(shuō)“我更喜歡日內(nèi)瓦”，
無(wú)異于說(shuō)：他的情人不再愛(ài)他。
?他怎么會(huì)對(duì)她這么摸不透？她從未使他有絲毫憂(yōu)慮之理！事實(shí)上，她是一個(gè)見(jiàn)面不
久就采取性*主動(dòng)的人。他長(zhǎng)相很好，學(xué)術(shù)事業(yè)也處于巔峰時(shí)期，在專(zhuān)業(yè)座談會(huì)上與學(xué)術(shù)
辯論會(huì)上所表現(xiàn)的傲氣與銳氣使同事們都害怕，然而他為什么要天天擔(dān)心情人的離去？
?我猜想，唯一的解釋就是弗蘭茨的愛(ài)情不是他社會(huì)生活的延展，而是相反。愛(ài)情只
是他乞求對(duì)象憐憫的一種欲|望。他自己就象一個(gè)被繳了械的戰(zhàn)俘事先就把對(duì)付打擊的防
衛(wèi)力量解除了，打擊降臨時(shí)他也就無(wú)所驚奇。所以我說(shuō)，對(duì)弗蘭茨而言，愛(ài)情意味著對(duì)
某種打擊的不斷期待。
?正當(dāng)弗蘭茨傷心失意的時(shí)候，他的情人把筆放下了，走到另一間房里，拿來(lái)一瓶酒，
一句話(huà)沒(méi)說(shuō)便開(kāi)了瓶蓋倒了兩杯。
?他立即感到輕松，還有點(diǎn)好笑。這句“我更喜歡日內(nèi)瓦”并不意味著對(duì)方拒絕做*愛(ài)，
相反，只是意味著她厭倦于把做*愛(ài)與國(guó)外城市捆在一起。
?她舉起酒杯一干而盡。弗蘭茨也喝光了，自然高興異常。即便把對(duì)方不愿去巴勒莫
看成實(shí)際上愛(ài)的呼喚，他還是有點(diǎn)擔(dān)心：他的情人看來(lái)執(zhí)意要突破他在兩人關(guān)系中設(shè)置
的純潔地帶，未能理解他使這種愛(ài)擺脫庸俗的嘗試，未能理解他把這種愛(ài)與他的婚姻家
庭徹底劃清界線(xiàn)的企圖。
?禁止自己與畫(huà)家情婦在日內(nèi)瓦做*愛(ài)，實(shí)際上是他娶了另一個(gè)女人的自行懲罰。他感
到一種背叛的內(nèi)疚。與妻子的性*生活不值一提，但他與妻子仍睡在一張床上，半夜里在
彼此沉重的呼吸中醒來(lái)，吸入對(duì)方身體的氣息。真的，他寧愿一個(gè)人睡，可結(jié)婚的床仍
然是婚姻的象征，我們知道，象征性*的東西是神圣不可侵犯的。
?每當(dāng)他躺在妻子旁邊，便想起情人會(huì)想象他與妻子同床共枕的情景，而每當(dāng)他想到
她，他就感到羞恥。那就是為什么他總希望與妻子睡覺(jué)的床和與情人做*愛(ài)的床，在空間
上要離得越遠(yuǎn)越好。
?他的畫(huà)家情人給她自己倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不發(fā)，帶著難以揣測(cè)的冷漠，
慢慢脫掉了短外套，似乎完全無(wú)視弗蘭茨的存在。她就象一個(gè)當(dāng)著全班即興表演的學(xué)生，
要讓全班相信她獨(dú)自一個(gè)人在屋子里，沒(méi)有人看著她。
?她穿著裙子和－乳－罩站在那里，突然，她（似乎想起她并非一個(gè)人在屋子里）久久地
盯著弗蘭茨。
?這種眼光使他迷惑，他不能明白其中含義。所有的情人都是從一開(kāi)始就無(wú)意識(shí)地建
立起他們的各種約定，而且互不違反。她剛才盯著他的目光卻是約定之外的東西，與平
時(shí)做*愛(ài)時(shí)的眼光神態(tài)毫無(wú)共通之處，既不是挑逗，也不是調(diào)情，純粹是一種疑惑詢(xún)問(wèn)。
問(wèn)題在于，弗蘭茨對(duì)它問(wèn)的什么一無(wú)所知。
?她從裙子里退身出來(lái)，拉著他的手帶向靠墻的一面大鏡子。她沒(méi)讓他的手抽出，以
同樣的疑問(wèn)的眼光久久打量著鏡子，先看自己，然后又看他。
?鏡子旁邊放著一個(gè)套了頂舊圓頂黑禮帽的假發(fā)架子。她彎腰取來(lái)帽子，戴在自己頭
上。鏡子里的形象立即變了：一位身著內(nèi)衣的女人，一位美貌、茫然而冷摸的女人戴著
一頂極不適當(dāng)?shù)膱A頂禮帽，握著一位穿著灰色*西裝和結(jié)著領(lǐng)帶的男子的手。
?他實(shí)在無(wú)法理解情人，只得窘迫地笑了笑。她的脫衣不太象是性*挑逗似的額外小把
戲，或一次偶然的雙份賞賜。他微微笑著表示理解和贊同。
?他期待情人也對(duì)他報(bào)以微笑，但她沒(méi)有，只是拉著他的手，站在那兒盯著鏡子，先
看自己，然后看他。
?事兒開(kāi)始了，又結(jié)束了，他這才開(kāi)始感到那玩笑（他愉快地想到玩笑本身以及事后
的感受都很美妙）拉的時(shí)間太長(zhǎng)了。他溫和地用兩個(gè)手指托起禮帽的帽沿，微笑著從薩
賓娜頭上取下來(lái)，放回到假發(fā)架子上，好象他是在抹掉哪個(gè)頑皮孩童涂在圣母瑪麗亞像
上的胡子。
?幾秒鐘過(guò)去，她仍然一動(dòng)不動(dòng)凝視著鏡子里的自己。弗蘭茨溫情地俯吻她，再次求
她十天后與他一起去巴勒莫。這一次，她明確表示同意。然后，他走了。
?他又處于極佳心境。被他一生都詛咒為無(wú)趣都市的日內(nèi)瓦，現(xiàn)在看來(lái)也顯得漂亮而
充滿(mǎn)奇遇。他站在街上，回頭看了看那畫(huà)室寬大的窗戶(hù)。春末的天氣很熱，所有的窗戶(hù)
都加了百葉天篷。他又朝公園走去，公園的盡頭，東正教教堂的金色*圓頂朝上豎立，象
兩顆鍍金的炮彈，被一種無(wú)形的力量懸掛而沒(méi)有馬上倒塌下來(lái)。一切都是美好的。他接
著走下堤岸，乘公共交通渡船駛向湖的北岸，回家。
2
?現(xiàn)在就剩薩賓娜自己了。她還是只穿著內(nèi)衣，回到鏡子前，把禮帽又戴上，久久地
看著自己，對(duì)自己多年來(lái)只是為了追尋那失去了的一瞬間而感到驚訝，
?許多年以前，這頂禮帽曾使托馬斯拜訪(fǎng)她畫(huà)家時(shí)興致盎然。他戴上帽子，從大鏡子
里去看自己，鏡子也象在日內(nèi)瓦一樣是靠著墻的。他想看看自己作為一個(gè)十九世紀(jì)的市
長(zhǎng)是什么摸樣。薩賓娜開(kāi)始脫衣，他便把帽子戴到她頭上。他們都站在鏡子面前（每次
她脫衣時(shí)他們總是站在鏡子面前），看著他們自己。她脫掉了內(nèi)衣，頭上仍然戴著帽子，
在這一瞬間，她意識(shí)到他們倆都被鏡子中所看到的情景激動(dòng)了。
?什么能使他們?nèi)绱思?dòng)？幾分鐘前她也戴著帽子，看起來(lái)只不過(guò)是個(gè)玩笑而已。激
動(dòng)與玩笑真的只是一步之差嗎？
?是的。他們通過(guò)鏡子互相觀看，最初幾秒鐘看到的只是一種笑劇場(chǎng)面，突然，笑劇
被一種激動(dòng)所覆蓋：圓頂禮帽不再意味著玩笑，而是意昧著強(qiáng)暴，強(qiáng)暴薩賓娜，強(qiáng)暴她
作為一個(gè)女人的尊嚴(yán)。她看到自已赤裸的雙腿以及從薄薄短褲里隱約透出的－陰－毛三角區(qū)。
女式內(nèi)褲增添了她女性*的腿力，可硬幫邦的男子禮帽對(duì)她的女性*魅力給以否決，褻瀆，
以及嘲弄。托馬斯穿戴整齊地站在身邊，這一事實(shí)意昧著他們倆所看到的已遠(yuǎn)非某種純
凈的玩笑（如果一直是玩笑，他后來(lái)也會(huì)不得不脫衣、戴帽什么的）；而是一種恥辱。
她不但沒(méi)有唾棄它，反而自豪地挑逗池把它玩味個(gè)夠，玩昧它的全部?jī)r(jià)值，好象服從自
己的意志去接受公開(kāi)的強(qiáng)||奸。突然，她不耐久等，把托馬斯拖倒在地板上，不顧帽子滾
到桌下，兩人在鏡子跟前的地毯上翻滾起來(lái)。
?讓我們回到禮帽上來(lái)吧！
?首先，這是一個(gè)模糊的記憶，通向被遺忘了的祖父，那位十九世紀(jì)波赫明小城市的
市長(zhǎng)。
?第二，這是她父親的紀(jì)念物。埋葬了父親質(zhì)，做哥占古了父母的全部財(cái)產(chǎn)，她拒絕
不顧廉恥去捍衛(wèi)一己之權(quán)利，便嘲諷地宣稱(chēng)她愿意要這頂禮帽作為難一的遺產(chǎn)。
?第三，這是她與托馬斯多次性*愛(ài)游戲中的一個(gè)道具。
?第四，這是她有意精心培養(yǎng)的獨(dú)創(chuàng)精神的一個(gè)標(biāo)志。她移居時(shí)沒(méi)帶多少東西，而帶
了這又笨又不實(shí)用的東西，意昧著她放棄了其它更多實(shí)用的東西。
?第五，現(xiàn)在她佳在國(guó)外，這頂帽子成了一件傷感物。她去蘇黎世見(jiàn)托馬斯，就帶著
這頂帽子，打開(kāi)旅館房門(mén)時(shí)頭上也正戴著它?？捎行┧龥](méi)有預(yù)料到的事發(fā)生了：這頂帽
子不再新鮮有趣和刺激性*欲，僅僅變成了一座往昔時(shí)光的紀(jì)念碑。他們倆都感動(dòng)了。他
們象是第一次做*愛(ài)，不是一種猥褻的性*游戲。這次見(jiàn)面也不是他們性*交往的一種繼續(xù)，
不能象以面那樣每次都有機(jī)會(huì)想出一些新的小小婬*亂。這次會(huì)見(jiàn)是一種時(shí)間的回復(fù)，是
他們共同歷史的贊歌，是那遠(yuǎn)遠(yuǎn)一去不可回的沒(méi)有傷感的過(guò)去的傷感總結(jié)。
?這頂禮帽是薩賓娜生命樂(lè)曲中的一個(gè)動(dòng)機(jī)，一次又一次地重現(xiàn)，每次都有不同隨意
義，而所有的意義都象水通過(guò)河床一樣從帽子上消失了。我們也許能稱(chēng)它為赫拉克利特
河床（“你不能兩次定入同一條河流”）：這頂帽子是一條河床，每一次薩賓娜走過(guò)都
看到另一條河流，語(yǔ)義的河流：每一次，同一事物都展示出新的含義，盡管原有意義會(huì)
與之反響共鳴（象回聲，象回聲的反復(fù)激蕩），與新的含義混為一體。每一次新的經(jīng)驗(yàn)
都會(huì)產(chǎn)生共鳴，增添著渾然回聲的和諧。托馬斯與薩賓娜在蘇黎世的旅館里被這頂帽子
的出現(xiàn)所感動(dòng)，做*愛(ài)時(shí)幾乎含著熱淚，其原因就是這黑色*的精靈不僅僅是他們性*愛(ài)游戲
的遺存，而且是一種紀(jì)念物，使他們想起薩賓娜的父親，還有她那位生活在沒(méi)有飛機(jī)與
汽車(chē)時(shí)代的祖父?，F(xiàn)在，我們站在這個(gè)角度，也許比較能理解薩賓娜與弗蘭茨之間的那
道深淵了：他熱切地聽(tīng)了她的故事，而她也熱切地聽(tīng)了他的故事。但是，盡管他們都明
白對(duì)方言詞的邏輯意義，但不能聽(tīng)到從它們身上淌過(guò)的語(yǔ)義之河的竊竊細(xì)語(yǔ)。所以，當(dāng)
她戴著這頂禮帽出現(xiàn)在他面前，弗蘭茨感到不舒服，好象什么人用他不懂的語(yǔ)言在對(duì)他
講話(huà)；既不是猥褻，也不是傷感，僅僅是一種不能理解的手勢(shì)。他不舒服是因?yàn)樗?br/>
乏含義。
?人們還很年輕的時(shí)候，生命的樂(lè)章剛剛開(kāi)始，他們可以一起來(lái)譜寫(xiě)它，互相交換動(dòng)
機(jī)（象托馬斯與薩賓娜相互交換禮帽的動(dòng)機(jī)），但是，如果他們相見(jiàn)時(shí)年歲大了，象薩
賓娜與弗蘭茨那樣，生命的樂(lè)章多少業(yè)已完成，每一個(gè)動(dòng)機(jī)，每一件物體，每一句話(huà)，
互相都有所不一樣了。
?如果我把薩賓娜與路蘭茨的談話(huà)記下來(lái)，可以編出一本厚厚的有關(guān)他們誤解的詞匯
錄。算了，就編本小小的詞典，也就夠了。
3
?誤解小辭典“女人”
?薩賓娜并沒(méi)有選擇一個(gè)作女人的命運(yùn)。我們所沒(méi)有選擇的東西，我們既不能認(rèn)為是
自己的功勞，也不是自己的過(guò)錯(cuò)。薩賓娜相信她不得不采取正確的態(tài)度來(lái)對(duì)待非已所擇
的命運(yùn)。在她看來(lái)，反抗自己生為女人是愚蠢的，驕傲于自己生為女人亦然。
?他們初交時(shí)，弗蘭茨以一種奇怪的強(qiáng)調(diào)性*口吻宣稱(chēng)：“薩賓娜，你是個(gè)女人?！彼?br/>
不明白，為什么他要象哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)這眾所周知的事實(shí)。只
到近來(lái)，她才明白了“女人”這個(gè)詞的含義，明白了他何以作那么不同尋常的強(qiáng)調(diào)。在
他眼中，女人不僅意味著人類(lèi)兩性*之一，這個(gè)詞代表著一種價(jià)值。并非任何婦女都堪稱(chēng)
為女人。在弗蘭茨眼中，如果薩賓娜是一個(gè)女人，他妻子克勞迪又是什么呢？二十多年
前，結(jié)識(shí)克勞迪幾個(gè)月之后，她威脅他說(shuō)，如果他拋棄她，她便自殺。弗蘭茨被她的威
脅迷惑了。他并不是特別喜歡克勞迪，但被對(duì)方的愛(ài)蒙騙了。他感到自己配不上這么偉
大的愛(ài)，感到自己欠了她一個(gè)深深的鞠躬。
?他回報(bào)鞠躬如此之深竟是娶了她。盡管克勞迪再末重視過(guò)那種伴以自殺威脅之詞的
熱烈情感，而他的心中卻記憶長(zhǎng)存，思慮常駐：決不能傷害她，得永遠(yuǎn)尊敬她內(nèi)在的女
人。
?這是一個(gè)有趣的公式：不是“尊敬克勞迪”，而是“尊敬克勞迪內(nèi)在的女人”。
?如果克勞迪本人便是女人，那么誰(shuí)是他必須永遠(yuǎn)尊敬的那個(gè)隱藏在她身內(nèi)的女人呢？
也許是柏拉圖理想中的女人？
?不。是他的母親。他決不會(huì)想到說(shuō)，他尊敬他母親身內(nèi)的女人。他崇拜母親，不是
母親身內(nèi)的什么女人。他的母親與柏拉圖理想中的女人是一回事，全然一致。
?他十二歲那年，母親被弗蘭茨的父親拋棄，突然發(fā)現(xiàn)自己很孤單。孩子懷疑有什么
嚴(yán)重的事發(fā)生了，可母親怕使他不安，用溫和而無(wú)關(guān)緊要的話(huà)掩蓋了這一幕。父親走的
那一天，弗蘭茨和母親一起進(jìn)城去。離家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親的鞋子不相稱(chēng)，猶豫不決，想
指出她的錯(cuò)誤，又怕傷害她。在他與母親一起在城里走的兩個(gè)鐘頭，他的眼睛沒(méi)有離開(kāi)
過(guò)她的腳。這是他第一次體會(huì)到難受意昧著什么。
?忠誠(chéng)與背叛
?從孩提時(shí)代到陪伴她走向墓地，他始終愛(ài)她。記憶中的愛(ài)也是連綿不絕。這使他感
到忠誠(chéng)在種種美德中應(yīng)占最高地位：忠誠(chéng)使眾多生命連為一體，否則它們將分裂成千萬(wàn)
個(gè)瞬間的印痕。
?弗蘭茨常跟薩賓娜談起他母親，也許他有一種無(wú)意識(shí)的用心：估摸著薩賓娜會(huì)被他
忠誠(chéng)的品行歷迷住，那樣，他便贏得了她。
?他不知道，更能迷住薩賓娜的不是忠誠(chéng)而是背叛?！爸艺\(chéng)”這個(gè)詞使她想起她父親，
一個(gè)小鎮(zhèn)上的清教徒。連星期天，他都在畫(huà)布上描畫(huà)森林里的落日與花瓶中的玫瑰。多
虧了他，她從小便開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。十四歲那年，她愛(ài)上了一個(gè)與她一般年紀(jì)的男孩。父親
嚇壞了，一年沒(méi)敢讓她獨(dú)自出門(mén)。有一天，他又拿畢加索的復(fù)制品給她看，取笑那些畫(huà)。
她不能與她十四歲的同學(xué)戀愛(ài)，至少是可以愛(ài)上立體派的。她完成學(xué)業(yè)，滿(mǎn)心歡快地去
了布拉格，感到自己終于能背叛家庭了。
?背叛。從我們幼年時(shí)代起，父親和老師就告誡我們，背叛是能夠想得到的罪過(guò)中最
為可恨的一種?？墒裁词潜撑涯?？背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和
進(jìn)入未知。薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了。
?她是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，但不能象畢加索那樣畫(huà)畫(huà)。這正是所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義被
規(guī)定獨(dú)尊的時(shí)代，是成批制作共產(chǎn)主義政治家們肖像的時(shí)代，她要背叛父聲的愿望總不
能如愿以?xún)敚哼@種共產(chǎn)主義只不過(guò)是另一個(gè)父親罷了。這位父親同樣嚴(yán)格地限制她，同
樣禁止她的愛(ài)（清教徒時(shí)代）以及她的畢加索。如果說(shuō)她終于與一位二流演員結(jié)了婚，
只是因?yàn)槟侨擞兄譂h子的名聲，同樣不為兩種父親所接受。
?隨后，母親去世了。就在她參加葬禮返回布拉格之后，她接到了父親因悲傷而自殺
的電報(bào)。
?她突然感到良心的痛苦：那位畫(huà)花瓶玫瑰和憎惡畢加索的父親真是那么可怕嗎？擔(dān)
心自己十四歲的女兒會(huì)未婚懷孕回家真是那么值得斥責(zé)嗎？失去妻子便無(wú)法再生活下去
真是那么可笑嗎？
?她又一次渴望背叛：背叛自己的背叛。她向丈夫宣布，她要離開(kāi)他。（她現(xiàn)在與其
把他看成一個(gè)怪人不如說(shuō)把他看作于今不能自投的醉鬼。）
?但是，如果我們背叛乙，是為了我們?cè)?jīng)背叛了的甲，那倒不一定意味著我們撫慰
了甲。一個(gè)離了婚的畫(huà)家，其生活與她背叛了的父母的生活絲毫不相似。第一次的背叛
不可彌補(bǔ)，它喚來(lái)的只是后面一連串背叛的連鎖反應(yīng)，每一次的背叛都使我們離最初的
反叛越來(lái)越遠(yuǎn)。
?音樂(lè)
?對(duì)弗蘭茨來(lái)說(shuō)，音樂(lè)能使人迷醉，是一種最接近于酒神狄俄尼索斯之類(lèi)的藝術(shù)。沒(méi)
有誰(shuí)真正沉醉于一本小說(shuō)或一幅畫(huà)，但誰(shuí)能克制住不沉醉于貝多芬的第九交響樂(lè)、巴脫
克的鋼琴二重奏鳴曲、打擊樂(lè)以及“硬殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)的白色*唱片集呢？弗蘭茨對(duì)古典音樂(lè)
和流行音樂(lè)無(wú)所區(qū)分，認(rèn)為這種區(qū)分實(shí)在過(guò)時(shí)而虛假。他象愛(ài)莫扎特一樣愛(ài)搖滾樂(lè)。
?他認(rèn)為音樂(lè)是一種解放的力量，把他從孤獨(dú)、內(nèi)省以及圖書(shū)館的塵埃中解放了出來(lái)，
打開(kāi)了他身體的大門(mén)，讓他的靈魂走人世間，獲得友誼。他愛(ài)跳舞，遺憾薩賓娜沒(méi)有他
那樣的熱情。他們一起坐在餐廳里，吃飯時(shí)聽(tīng)到附近喇叭里傳出轟轟的音樂(lè)并伴有重重
的打擊聲響。
?“真是惡性*循環(huán)，”薩賓娜說(shuō)，“音樂(lè)越放越響，人翻會(huì)變成聾子。因?yàn)樗麄冏兠@，
音樂(lè)聲才不得不更響?！薄澳悴幌矚g音樂(lè)嗎？”弗蘭茨問(wèn)。
?“不喜歡。”她又補(bǔ)充，“不過(guò)在一個(gè)不同的時(shí)代里……”她想著巴赫的時(shí)代，那
時(shí)的音樂(lè)就象玫瑰盛開(kāi)在雪原般的無(wú)邊無(wú)際的寂靜之上。從童年起她開(kāi)始追求音樂(lè)，就
領(lǐng)受著噪音妨礙。在美術(shù)學(xué)院那幾年，學(xué)生們整個(gè)暑假都要求在青年港地度過(guò)。他們住
在一色*的屋子里，一起去鋼廠(chǎng)建鍛工地勞動(dòng)，工地上高音喇叭里的音樂(lè)從早上五點(diǎn)直吼
到晚上九點(diǎn)。盡管樂(lè)曲是歡快的，但她感到好象是哭嚎。沒(méi)有什么地方可以躲避，即使
躲進(jìn)公共廁所，躲入被褥。任何地方都有喇叭。那聲音象一群獵狗一直騷撓著她的安寧。
?那時(shí)她想，只有在那里才有這樣專(zhuān)橫的音樂(lè)統(tǒng)治。到了國(guó)外，她才發(fā)現(xiàn)把音樂(lè)變?yōu)?br/>
噪音是一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程，人類(lèi)由此而進(jìn)入了完全丑陋的歷史階段。完全丑陋的到來(lái)，首
先表現(xiàn)在無(wú)所不在的聽(tīng)覺(jué)丑陋：汽車(chē)，摩托，電吉他，電鉆，高音喇叭，汽笛……而無(wú)
所不在的視覺(jué)丑陋將接踵而至。
?飯后，他們上樓去自己房里做*愛(ài)。弗蘭茨入睡時(shí)思維已開(kāi)始失去了連貫性*，回想起
吃飯時(shí)噪雜的音樂(lè)聲，對(duì)自己說(shuō)：“噪音可有個(gè)好處，淹沒(méi)了詞語(yǔ)?！彼蝗灰庾R(shí)到他
一生什么也沒(méi)有干，只是談話(huà)，寫(xiě)作，講課，編句子，找出公式然后修正它們，到頭來(lái)
呢，文字全不準(zhǔn)確，意思皆被淹沒(méi)，內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)喪失，它們變成了廢話(huà)，廢料，灰塵，砂
石，在他的大腦里反復(fù)排徊，在他的頭顱里分崩離析，它們成了他的失眠癥，他的病。
所以，在那一刻，他朦朦朧朧卻全心全意期待著的是沒(méi)有任何束縛的音樂(lè)，是一種絕對(duì)
的聲音。它包容著一切愉悅與歡樂(lè)，它是超強(qiáng)音，是窗戶(hù)發(fā)出的格格震蕩，將一勞永逸
地吞沒(méi)他的痛苦，無(wú)聊，以及空洞的詞語(yǔ)。音樂(lè)是對(duì)句子的否定，是一種反詞語(yǔ)！他期
望與薩賓娜久久地?fù)肀В辉僬f(shuō)一句話(huà)，不再講一個(gè)宇，讓這音樂(lè)的狂歡之雷與他的性*
高|潮吻合在一點(diǎn)。然后，幻想中的極樂(lè)喧囂終于象催眠曲一樣，使他睡著了。
?光明與黑暗
?對(duì)薩賓娜來(lái)說(shuō)，生活就意昧著觀看。觀看被兩條界線(xiàn)局限著，一種是強(qiáng)光，使人看
不見(jiàn)，另一種是徹底的黑暗。也許這就是薩賓娜厭惡一切極端主義的原因。極端主義意
味著生命范圍的邊界。不論藝術(shù)上或政治上的極端主義激*情，是一種掩蓋著的找死的渴
望。在弗蘭茨那里，“光明”不會(huì)與某張日暖風(fēng)和的風(fēng)景畫(huà)相聯(lián)系，而會(huì)使他想起光源
本身：太陽(yáng)，燈泡，聚光燈。弗蘭茨的聯(lián)想總是一些熟悉的比喻，如：正直的太陽(yáng)，理
智的光輝，等等。
?黑暗如同光明一樣地吸引他。這些天來(lái)，他知道做*愛(ài)前關(guān)掉燈委實(shí)可笑，總是留一
盞小燈照著床。然而，他深入薩賓娜的那一刻，卻合上了眼睛，滲透了全身的快樂(lè)呼喚
著黑暗。黑暗是純凈的，完美的，沒(méi)有思想，沒(méi)有夢(mèng)幻；這種黑暗無(wú)止無(wú)盡，無(wú)邊無(wú)際；
這種黑暗就是我們各人自身歷帶來(lái)的無(wú)限。（是的，如果你要尋找無(wú)限，只要合上你的
眼睛?。?br/>
?在他全身浸透快樂(lè)的一腳間，弗蘭茨自己崩潰了，融化在黑暗的無(wú)限之中。自己變
成了無(wú)限。一個(gè)人在他內(nèi)在的黑暗中長(zhǎng)得越大，他的外在形態(tài)就變得越小。一個(gè)閉著眼
睛的人，便是一個(gè)受到毀傷的人。薩賓娜發(fā)現(xiàn)弗蘭茨的模樣乏味無(wú)趣，也閉上眼避免去
看他。但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，黑暗并不意昧著無(wú)限，卻意味著觀看事物時(shí)的不滿(mǎn)，被看事物的
否定，以及拒絕觀看。
4
?薩賓娜有一次讓自己參加了移民朋友的聚會(huì)。象往常一樣，他們又在反復(fù)推敲他們
應(yīng)該或不應(yīng)該拿起武器去反蘇。身處安全的移民生活中，他們自然顯得樂(lè)意戰(zhàn)斗。薩賓
娜說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床换厝ゴ蛘棠?？?br/>
?話(huà)說(shuō)得不合時(shí)宜。一位燙著灰色*卷發(fā)的男人，用長(zhǎng)長(zhǎng)的食指指著她：“這可不是說(shuō)
話(huà)的樣子。你們都對(duì)所發(fā)生的一切負(fù)責(zé)。你也是。反對(duì)共|產(chǎn)|黨當(dāng)局你傲了什么？你做的
也只是畫(huà)畫(huà)兒……”
?在薩賓娜的國(guó)家里，評(píng)價(jià)和檢查老百姓司空見(jiàn)慣己成原則，本身就是無(wú)休無(wú)止的社
會(huì)活動(dòng)。如果某個(gè)畫(huà)家要辦個(gè)展覽，一位普通公民要領(lǐng)取去國(guó)外海灘旅行的簽證，或一
個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員要參加國(guó)家隊(duì)，那么馬上可以收集到一大批推薦信或報(bào)告（從門(mén)房、同事、
警察、地方黨組織以及有關(guān)工會(huì)那里來(lái)的），由專(zhuān)門(mén)的官員將此綜合，補(bǔ)充，總結(jié)。這
些報(bào)告與美術(shù)才華、踢球技巧、或需要咸腥海洋空氣的疾病毫無(wú)關(guān)系，它們只說(shuō)明一個(gè)
問(wèn)題：“公民的政治情況”。（用另一句話(huà)說(shuō)就是，這位公民說(shuō)過(guò)什么，想過(guò)什么，行
為如何，在五一游行集會(huì)中表現(xiàn)如何。）每一件事（一
?天天的生存，工作中的升遷，度假）都有賴(lài)于這種評(píng)
?價(jià)過(guò)程的結(jié)果，因此每一個(gè)人（無(wú)論他是否要為國(guó)連
?隊(duì)踢球，或是否獲準(zhǔn)展覽作品，是否去海灘度假），都
?必須蹈規(guī)蹈矩努力表現(xiàn)以取得優(yōu)良的評(píng)價(jià)。
?這就是薩賓娜聽(tīng)到灰頭發(fā)男人講話(huà)時(shí)所想到的。他不關(guān)心他的同胞們是否足球運(yùn)動(dòng)
員或畫(huà)家（在這一群移民中，沒(méi)有一個(gè)捷克人對(duì)薩賓娜的作品表示過(guò)任何興趣）；只關(guān)
心他們是否反對(duì)共產(chǎn)主義，積極地或消極地？真正實(shí)在地或是表面地？從一開(kāi)始就反還
是從移居國(guó)外以后？
?她是一個(gè)畫(huà)家，曾經(jīng)細(xì)心留意并記住了那些對(duì)調(diào)查別人滿(mǎn)有熱情的布拉格人的生理
特征。他們都有比中指稍長(zhǎng)一些的食指，并且愛(ài)用它去指那些偶然與他們談?wù)勗?huà)的人。
事實(shí)上，直到1968年，統(tǒng)治了這個(gè)國(guó)家十四年的總統(tǒng)諾沃提尼，正是曾經(jīng)掀動(dòng)著與其酷
似的這種理發(fā)店里做出來(lái)的波浪灰發(fā)，用最長(zhǎng)的食指指向中歐所有的居民。
?這位尊貴顯眼的移民不曾看過(guò)薩賓娜的畫(huà)，從畫(huà)家嘴里聽(tīng)說(shuō)他象諾沃提尼，臉變得
排紅，自一陣，又紅一陣，最后轉(zhuǎn)為摻白。他想說(shuō)什么，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只得沉默。
直到薩賓娜站起來(lái)離開(kāi)，大家也都沉默著。
?這使她很不高興。走到街上，她問(wèn)自己為什么要費(fèi)那么多心思與捷克人保持接觸。
她與他們有什么關(guān)系？是地域嗎？如果問(wèn)他們中的每一個(gè)人，祖國(guó)的名字在他們心目中
將引起何種聯(lián)想，各人頭腦閃現(xiàn)的國(guó)土狀貌肯定迥異，整一的可能勢(shì)必勾銷(xiāo)。
?那么是文化嗎？可什么是文化？音樂(lè)嗎？德沃夏克和雅那切克嗎？是的。但如果一
個(gè)捷克人沒(méi)有音樂(lè)感受又怎么辦？這樣，做捷克人的實(shí)質(zhì)意義便煙消霧逝。
?那么是偉人嗎？是胡斯？剛才房子里的人都沒(méi)有讀過(guò)他的一頁(yè)書(shū)。他們能理解的事
只是那火焰，他被燒死在火刑柱上時(shí)那光輝的火焰，那光榮的灰燼。于是，對(duì)于他們來(lái)
說(shuō)，身為捷克人的實(shí)質(zhì)意義除了灰燼，再?zèng)]有什么。唯一能使他們聚合在一起的東西，
便是他們的失敗與他們的相互指責(zé)。
?她走得很快，與那些移民分裂的想法更使她不安。她知道自己是不公正的，畢竟還
有另一些捷克人，與那有長(zhǎng)長(zhǎng)食指的人完全不一樣。何況她那段小議論后的難堪沉默，
也沒(méi)有表明他們都反對(duì)她。沒(méi)有，他們也許是被這突然的憤怒搞昏了頭，沒(méi)有理解他們
都是受制于移民生活的人。那么為什么她不原諒他們？為什么不把他們都看成可憐的被
拋棄了的上帝之造物？
?我們知道為什么。她背叛了她的父親，生活便向她敞開(kāi)了背叛的漫漫長(zhǎng)途。每一個(gè)
吸引她的背叛是罪惡也是勝利。她不愿意遵守秩序；她拒絕服從秩序——拒絕永遠(yuǎn)和同
樣的人在一起講同樣的話(huà)！這就是她被自己的不公平所困擾的原因。但這并非心情不悅，
恰恰相反，薩賓娜的印象中，這是一次勝利，有看不見(jiàn)的人還在為她熱烈鼓掌。
?自我陶醉一瞬間滑向極度痛苦：漫漫長(zhǎng)途總有盡頭！遲早她不得不結(jié)束自己的背叛！
遲早她不得不結(jié)束她自己！
?這正是晚上，她匆忙穿過(guò)火車(chē)站，一列去阿姆斯特丹的火車(chē)進(jìn)站了。她上了車(chē)，在
乘警友好的指引下，打開(kāi)包廂的門(mén)，發(fā)現(xiàn)弗蘭茨坐在臥鋪上。他站起來(lái)迎接她，她伸出
雙臂抱任了他，吻得他透不過(guò)氣來(lái)。
?她象最平庸的女人一樣，有一種焚心烈火般的欲|望，想告訴他，別趕我走，抱緊我，
把我當(dāng)你的玩物，你的奴隸，猛烈地玩弄我吧！但她什么也沒(méi)說(shuō)。
?她從對(duì)方的擁抱中松脫出來(lái)，只說(shuō)了一句話(huà)：“你不知道，我和你在一起是多么高
興呀?！边@是她的天性*允許她作的最多的表示了。
5
?誤解小辭典（繼續(xù)）“游行”
?游行對(duì)意大利和法國(guó)人來(lái)說(shuō)很容易。他們被父母逼著去教堂時(shí)，便以參加黨派作為
報(bào)復(fù)（共|產(chǎn)|黨，毛|澤|東黨，托洛茨基黨等等）。然而薩賓娜的父親兩頭都不誤，開(kāi)始送
她去教堂，而后又逼她參加共青團(tuán)會(huì)議。他擔(dān)心女兒游離組織之外將有所不測(cè)。
?她參加強(qiáng)制性*的游行，總是合不上大家的步伐，身后的女孩老對(duì)她叫，或者有意踩
她的腳后跟。唱歌時(shí)，她從來(lái)就不知道歌詞，只是把嘴巴張張合合，于是遭到其他女孩
子的注意和告發(fā)。從小，她就恨游行。
?弗蘭茨曾就讀巴黎，天資不凡，二十歲那年就確定了學(xué)者生涯。從二十歲起，他便
知道自己一生將會(huì)被局限在大學(xué)辦公室、一兩所圖書(shū)館，或兩三個(gè)演講廳里。想到這種
生活將把他窒息，他總是期望著走出自己的生活圈子，象從屋里走向大街。
?住在巴黎期間，他參加了每一次可能的游行示威，去慶祝什么，要求什么，或抗議
什么，去露天里和人們呆在一起。游行的隊(duì)伍直抵圣耶門(mén)大街或從共和廣場(chǎng)到巴士底，
使他神魂顛倒。他把行進(jìn)和呼喊看成歐洲以及歐洲史的形象。歐洲就是偉大的進(jìn)軍，從
革命到革命，從斗爭(zhēng)到斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)向前。
?換一種方式說(shuō)：弗蘭茨感到他的書(shū)本生活不真實(shí)，他渴望真實(shí)的生活，渴望與人們
交往，肩并肩地步行，渴望他們的呼叫。他從沒(méi)有想過(guò)他所認(rèn)為的不真實(shí)生活（在與世
隔絕的辦公室或圖書(shū)室里辛勞）事實(shí)上正是他的真實(shí)生活，而他想象為真實(shí)的游行不是
別的，只是戲院，舞場(chǎng)，狂歡——用另一句話(huà)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)夢(mèng)。
?薩賓娜讀書(shū)時(shí)佐在宿舍里。五一節(jié)，所有的學(xué)生大清早都得報(bào)到參加游行，學(xué)生干
部們清梳大樓以保無(wú)人漏掉。薩賓娜躲進(jìn)電梯間，直到大樓都走空很久了，才能回到自
己的房間。這里比她記憶里的任何地方都安靜，唯一的聲音是遠(yuǎn)處游行音樂(lè)的回響。她
仿佛正躲在一個(gè)小棚屋里避難，只能聽(tīng)到一個(gè)敵對(duì)世界的海濤喧囂。
?移居一兩年后，她偶爾去巴黎參加祖國(guó)被入侵的周年紀(jì)念?？棺h游行當(dāng)然在計(jì)劃之
列，她當(dāng)然也被卷了進(jìn)去。年輕的法國(guó)人高高舉起拳頭，喊著譴責(zé)社會(huì)帝國(guó)主義的口號(hào)。
她喜歡這些口號(hào)，但使她驚奇的是，她發(fā)現(xiàn)自己不能夠跟著他們一起喊。她只堅(jiān)持了幾
分鐘便離開(kāi)了游行隊(duì)伍。她向法國(guó)朋友們說(shuō)起這件事，他們都很驚訝?！澳愕囊馑际钦f(shuō)
你不同意反對(duì)對(duì)你們國(guó)家的占領(lǐng)？”她本來(lái)想告訴他們，在共|產(chǎn)|黨當(dāng)局和法西斯主義的
后面，在所有占領(lǐng)與入侵的后面，潛在著更本質(zhì)更普遍的邪惡，這邪惡的形象就是人們
舉著拳頭，眾口一聲地喊著同樣的口號(hào)的齊步游行。但她知道自己永遠(yuǎn)也沒(méi)法使別人明
白這些，便尷尷尬尬地改變了話(huà)題。
?“紐約的美”
?弗蘭茨與薩賓娜在紐約街上一定就是幾個(gè)小時(shí)。每走一步都有新鮮的景觀，如同他
們是循著一條山林小道前行，沿途景色*都令人驚嘆不已：一位年輕人跪在人行道中祈禱；
幾步之外是一位漂亮的黑人婦女靠著一棵樹(shù)；一位身穿黑制服的男人橫過(guò)馬路時(shí)指揮著
一支無(wú)形的樂(lè)隊(duì)；一個(gè)噴泉在噴水而一群建筑工人坐在噴泉邊上吃午飯；一些奇怪的鐵
梯上上下下爬滿(mǎn)建筑還配有丑陋的紅欄桿，丑到極致也就顯得美妙；再定過(guò)去，是一座
巨大的玻璃墻面的摩天大樓，后面又是比肩而立的一座，樓頂帶有小型的阿拉伯式游樂(lè)
廳，有塔樓，游廊，還有鍍金圓柱。
?她想起了自己的畫(huà)。也是一些極不調(diào)和的東西混在一起：鋼廠(chǎng)的建設(shè)工地上添了一
盞煤油燈；一盞帶著彩畫(huà)玻璃燈罩的舊式燈破成了細(xì)細(xì)的碎片，撤落在荒涼的沼澤地。
?弗蘭茨說(shuō)，“歐洲人意識(shí)中的美總帶有預(yù)先規(guī)定的尺度，我們總是有一種審美的目
的和一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。就是這個(gè)東西，使西方人花了幾十年去修建哥特式大教堂或文藝復(fù)
興時(shí)期風(fēng)格的廣場(chǎng)。紐約的美呢，建立在完全不同的基礎(chǔ)上。它沒(méi)有目的，不需要人的
設(shè)計(jì)，就象石筍狀溶洞。它那些丑陋形式是偶然產(chǎn)生的，沒(méi)有設(shè)計(jì)的。在這樣不可思議
的外圍環(huán)境中，它們突然閃耀出奇異的詩(shī)意。”
?薩賓娜說(shuō)：“沒(méi)有目的的美。說(shuō)得對(duì)。換一種說(shuō)法，可以是‘錯(cuò)誤的美’。世界上
的美整個(gè)兒消失以前，美還會(huì)依賴(lài)著失誤而存在一陣子?！e(cuò)誤的美’——這是美的歷
史上最后一個(gè)階段?！?br/>
?她回想起自己第一幅成熟的作品，它的產(chǎn)生也是由于錯(cuò)誤地滴了一滴紅顏料。是的，
她的作品都基于“錯(cuò)誤的美”，紐約是她作品的神秘而可靠的祖國(guó)。
?弗蘭茨說(shuō)：“也許人們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)的美過(guò)于嚴(yán)格和冷靜，紐約無(wú)目的美比它要豐富多
變，但這不是我們歐洲人的美，是一個(gè)異己陌生的世界?！?br/>
?他們最終談攏了嗎？沒(méi)有，看法仍然迥異。薩賓娜被紐約美的異生品格所深深吸引，
而弗蘭茨覺(jué)得這種美新奇卻可怕，他眷眷地思念起歐洲來(lái)。
?薩賓娜的國(guó)家
?薩賓娜理解弗蘭茨對(duì)美國(guó)的乏味感。他是歐洲的化身：母親是維也納人，父親是法
國(guó)人，而他自己是瑞士人。
?弗蘭茨極其羨慕薩賓娜的國(guó)家。無(wú)論什么時(shí)候，她談起自己以及國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友，弗
蘭茨聽(tīng)到“監(jiān)獄”、“迫害”、“敵方坦克”“移民”、“宣傳品”、“禁書(shū)”、“非
法展覽”這類(lèi)名詞，就油然生出一種羨慕加向往的復(fù)雜好奇感。
?他對(duì)薩賓娜承認(rèn)：“有個(gè)哲學(xué)家曾在文章里說(shuō)我著作中一切論點(diǎn)都是無(wú)法驗(yàn)證的推
測(cè)，稱(chēng)我為‘冒牌的蘇格拉底’，我當(dāng)時(shí)感到莫大的侮辱，狠狠發(fā)了一通火。現(xiàn)在一想，
這可笑的插曲也算是我經(jīng)歷中最大的打擊！是我一生中戲劇性*的種種可能的頂峰！我們
倆，你和我，生活在不同的兩維，你進(jìn)入我的生活，就象格列佛進(jìn)入了小人國(guó)的領(lǐng)地。”
?薩賓娜給以反駁，她說(shuō)打擊、悲劇以及戲劇性*事件不意味著什么，沒(méi)有任何內(nèi)在的
價(jià)值，不值得尊敬和羨慕。真正值得羨慕的是弗蘭茨的工作以及他能平靜安寧地獻(xiàn)身于
此。
?弗蘭茨搖搖頭：“一個(gè)社會(huì)富裕了，人們就不必雙手勞作，可以投身精神活動(dòng)。我
們有越來(lái)越多的大學(xué)和越來(lái)越多的學(xué)生。學(xué)生們要拿學(xué)位，就得寫(xiě)—寫(xiě)學(xué)位論文。既然
論文能寫(xiě)天下萬(wàn)物，論文題目便是無(wú)限。那些寫(xiě)滿(mǎn)宇的稿紙車(chē)載斗量，堆在比墓地更可
悲的檔案庫(kù)里。即使在萬(wàn)靈節(jié)，也沒(méi)有人去光顧他們。文化正在死去，死于過(guò)剩的生產(chǎn)
中，文字的浩瀚堆積中，數(shù)量的瘋狂增長(zhǎng)中。這就是貴國(guó)的一本禁書(shū)比我們大學(xué)中滔滔
萬(wàn)卷宏論意義大得無(wú)比的原因?！?br/>
?從這種精神出發(fā)，我們才能理解弗蘭茨對(duì)革命的軟弱性*。他最開(kāi)始同情古巴，然后
同情中國(guó)，被這些國(guó)家的殘酷嚇壞了后，只得嘆口氣，沉入文字的海洋，沉入沒(méi)有分量
亦遠(yuǎn)離生活的詞句。他成了日內(nèi)瓦的一名教授（那里沒(méi)有示威游行），在一連串的克制
中（無(wú)女人亦無(wú)游行的孤獨(dú)），他發(fā)表了好些學(xué)術(shù)專(zhuān)著，都獲得了可觀的贊揚(yáng)。后來(lái)有
一天他遇到了薩賓娜。她是個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。她來(lái)自一片土地，那里革命的幻覺(jué)早已退色*，
但革命中他最崇拜的東西還存留著：廣闊的生活，冒險(xiǎn)的生涯，敢作敢為，還有死的危
險(xiǎn)。他把她祖國(guó)的悲劇加在她身上，發(fā)現(xiàn)她顯得更加美麗。糟糕的是薩賓娜對(duì)這出悲劇
并不喜愛(ài)?！氨O(jiān)獄”、“迫害”、“禁書(shū)”、“占領(lǐng)”、“坦克”一類(lèi)詞是丑陋的，沒(méi)
有絲毫浪漫氣息。唯一使她感覺(jué)甜美引起思鄉(xiāng)之情的詞，是“墓地”。
?墓地
?波希米亞的墓地都象花園，墳?zāi)股细采w著綠草和鮮艷的花朵。一塊塊莊嚴(yán)的墓碑隱
沒(méi)在萬(wàn)綠叢中。太陽(yáng)落山的時(shí)候，墓地閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燭火，如同死魂都在孩子們的晚會(huì)上
舞蹈。是的，孩子們的舞會(huì)。死魂都象孩子一樣純潔。無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活如何殘酷，即便在
戰(zhàn)爭(zhēng)年月，在希特勒時(shí)期，在斯大林時(shí)期，在所有被占領(lǐng)的時(shí)期，和平總是統(tǒng)治著墓地。
她感到心緒低落的時(shí)候，便坐上汽車(chē)遠(yuǎn)離布拉格，去她如此喜愛(ài)的某個(gè)鄉(xiāng)間墓地走走。
在藍(lán)色*群山的背景下，它們?nèi)鐡u籃曲一般美麗。
?對(duì)弗蘭茨來(lái)說(shuō)，墓地只是一堆丑陋的石塊與尸骨。
6
?“我從不開(kāi)車(chē)，車(chē)禍嚇?biāo)廊?！就算沒(méi)把你撞死，也讓你留個(gè)終身標(biāo)記！”正說(shuō)著，
雕刻家本能地抓住了自己的手指頭，那指頭有一天在他雕刻本版時(shí)差點(diǎn)給削掉了，現(xiàn)在
還留在手上也算個(gè)奇跡。
?“你說(shuō)什么？”克勞迪今天狀態(tài)最佳，沙啞著聲音問(wèn)，“我有一回碰上了嚴(yán)重車(chē)禍，
我就沒(méi)把命丟掉。再說(shuō)，沒(méi)有比住醫(yī)院更有昧的啦！我根本睡不著，只是讀呀讀的，日
日夜夜?！?br/>
?他們都驚奇地看著她，更使她其樂(lè)融融。弗蘭茨感到一種既討厭（他知道那場(chǎng)車(chē)禍
后妻子曾極度消沉又報(bào)怨個(gè)沒(méi)完）又佩服（她總是有能力把每一件經(jīng)歷過(guò)的事說(shuō)得有聲
有色*）的復(fù)雜情緒。
?“就是在那里，我開(kāi)始把書(shū)分成白天的書(shū)和晚上的書(shū)，”她繼續(xù)說(shuō)，“真的，有些
書(shū)是要白天讀的，有些書(shū)只能晚上讀?！?br/>
?現(xiàn)在，所有的人都又驚奇又崇拜地看著她。所有的人，只除了雕刻家還握著自己的
指頭，皺著眉頭回想車(chē)禍。
?克勞迪轉(zhuǎn)身問(wèn)他：“司湯達(dá)的書(shū)你會(huì)歸進(jìn)哪一類(lèi)？”
?雕刻家沒(méi)有聽(tīng)清問(wèn)題，不舒服地聳聳肩。旁邊一位文藝批評(píng)家說(shuō)，他認(rèn)為司湯達(dá)的
書(shū)該白天讀。
?克勞迪搖了搖頭，嘶啞著喉音說(shuō)：“不，不，你錯(cuò)了，你錯(cuò)啦！司湯達(dá)是一位夜晚
作家嘛！”弗蘭茨置身這場(chǎng)白天夜晚的藝術(shù)之爭(zhēng)，卻不安地盼著薩賓娜到來(lái)。他們花了
很多天的時(shí)間考慮她該不該接受參加這次雞尾酒宴的邀請(qǐng)。宴會(huì)是克勞迪準(zhǔn)備的，招待
曾經(jīng)在她私人畫(huà)廊展出過(guò)作品的畫(huà)家雕刻家們。薩賓娜遇見(jiàn)弗蘭茨以后，總是回避他的
妻子。他們又怕被發(fā)覺(jué)，于是得出結(jié)論，認(rèn)為她來(lái)的話(huà)反而自然些，少些嫌疑。
?他一邊偷偷地朝門(mén)廳打望，一邊聽(tīng)到了他十八歲的女兒的聲音。女兒安娜在房子的
另一端。他告退了妻子主持的這一圈，擠到女兒主持的那一伙中去。他們有的坐，有的
站，安娜則盤(pán)腿坐地。弗蘭茨知道，他妻子肯定也會(huì)轉(zhuǎn)移到那邊地毯上去的。有客人的
時(shí)候坐在地毯上，這一姿態(tài)表明串直，不拘禮節(jié)，政治自由，殷情好客，還體現(xiàn)一種巴
黎人的生活方式。克勞迪坐在地毯上的那熱情勁兒使弗蘭茨擔(dān)起心來(lái)，她去買(mǎi)香煙會(huì)不
會(huì)也坐在鋪?zhàn)拥牡厣希?br/>
?安娜坐在一個(gè)男人的腳上，問(wèn)他：“阿倫，你最近在干什么？”
?阿倫如此天真誠(chéng)懇，努力給這位畫(huà)廊主的女兒一個(gè)認(rèn)真回答，開(kāi)始向她解釋自己的
新探討——把攝影與油畫(huà)結(jié)合起來(lái)。但他還沒(méi)講完三句話(huà)，安娜便開(kāi)始吹起小調(diào)來(lái)。畫(huà)
家還在慢慢說(shuō)，注意力高度集中以至于尚未明到口哨。
?弗蘭茨耳語(yǔ)：“你能告訴我體為什么要吹口哨
?嗎？”
?她大聲說(shuō)：“我不喜歡人們談?wù)??！?br/>
?他們這一圈確實(shí)有兩個(gè)人站在那里討論即將開(kāi)始的法國(guó)大選。自覺(jué)有責(zé)任引導(dǎo)活動(dòng)
的安娜，問(wèn)那兩個(gè)人是否打算去羅西尼歌劇院，一個(gè)意大利歌舞團(tuán)下周將在日內(nèi)瓦演出。
與此同時(shí)，畫(huà)家阿倫卻沉入他繪畫(huà)新探求中越來(lái)越龐大的細(xì)節(jié)。弗蘭茨為自己的女兒感
到羞恥，為了讓她安分點(diǎn)，他宣稱(chēng)安娜每次看歌劇都索然無(wú)趣牢騷滿(mǎn)腹。
?“你混！”安娜坐著給了他肚子上一拳?！澳莻€(gè)男高音明星太俊了，太俊啦！我看
過(guò)他兩次，我已經(jīng)愛(ài)上他了?！?br/>
?女兒太象她母親，這使弗蘭茨無(wú)法原諒。她為什么不象他？但他毫無(wú)辦法，她就是
不象他。很多次他聽(tīng)到她母親也宣布愛(ài)上了這個(gè)或那個(gè)畫(huà)家，歌手，作家，政治家，有
一次甚至愛(ài)上了一位自行車(chē)賽手。當(dāng)然，這只是雞尾酒宴上的閑話(huà)趣談，但他總是忍不
住回想起二十多年前她說(shuō)起他來(lái)也如出一轍，還有自殺的威脅之詞。
?正在這時(shí)，薩賓娜進(jìn)來(lái)了。安娜繼續(xù)談著羅西尼時(shí)，克勞迪走了過(guò)去。弗蘭茨把注
意力投向那兩個(gè)女人的談話(huà)。幾句寒喧客套之后，克勞迪捻著薩賓娜脖子上的陶瓷垂飾
大聲說(shuō)：“這是什么？多丑??！”
?弗蘭茨深深一驚。妻子的話(huà)不意味著挑斗，接下去的沙啞的大笑立刻表明，克勞迪
否定這垂飾但并不希望危害她與薩賓娜的友誼。但她通常不會(huì)這么說(shuō)的。
?“我自己做的?！彼_賓娜說(shuō)。
?“這垂飾真丑，真的！”克勞迪高聲地重復(fù)，“你不該戴它?！?br/>
?弗蘭茨知道妻子并不在意垂飾的丑與美，一件東西她愿意說(shuō)丑就丑，愿意說(shuō)美就美。
她朋友戴的垂飾預(yù)定就是美的，即使她發(fā)現(xiàn)的確很丑，也不會(huì)說(shuō)。長(zhǎng)久以來(lái)，歐歐拍拍
已成為她的第二天性*。
?那么為什么她決定說(shuō)薩賓娜自己做的垂飾丑呢？
?弗蘭茨突然明白無(wú)誤地找到了答案：克勞迪聲稱(chēng)薩賓娜的垂飾丑是因?yàn)樗斜惧X(qián)這
么說(shuō)。
?或者更準(zhǔn)確些說(shuō)：她這么說(shuō)是要讓人們明白，她有本錢(qián)說(shuō)薩賓娜的垂飾丑。
?薩賓娜去年的畫(huà)展不怎么成功，所以克勞迪并不特別重視薩賓娜的光顧。然而，薩
賓娜卻有種種理由重視克勞迪的畫(huà)廊，只是她的行為尚未證實(shí)這一點(diǎn)。
?是的，弗蘭茨看清了：克勞迪抓住有利場(chǎng)合向薩賓娜（以及其他人）表明，她們兩
人之間的真正力量均勢(shì)到底如何。
7
?誤解小詞典（續(xù)完）
?阿姆斯特丹的古老教堂
?街道的這一邊是鱗次相比的房屋，第一樓的櫥窗后面，所有的妓女都有一間小屋與
舒適豪華的夾墊大搞，她們只穿了－乳－罩和短褲衩，挨近玻璃窗坐著，看上去象討厭的貓。
?街道的另一邊是建于十四世紀(jì)的巨大哥特式大教堂。
?妓女的世界與上帝的世界之間，街道散發(fā)出尿的臭氣，象一條河劃分著兩個(gè)王國(guó)。
?老教堂里面，所有殘留的哥特式風(fēng)格只有又高又光的白墻，還有柱子、拱頂和窗戶(hù)。
墻上沒(méi)有一幅圖畫(huà)，其它地方也沒(méi)見(jiàn)雕塑。教堂象體育館一樣空曠，只有正中心的地方，
疏疏地放置了幾排給牧師們坐的椅子，圍著一堵可供教長(zhǎng)站立的小墩墻。椅子后面是為
那些有錢(qián)的自由民而設(shè)置的木頭小廂房以及柵欄?？磥?lái)，椅子和廂房一直就設(shè)置在那里，
人們從未考慮到墻的形狀和柱子的位置，似乎是希望表明對(duì)哥特式建筑的輕視與無(wú)所謂。
幾個(gè)世紀(jì)前，加爾文教派的信仰把這座大教堂變成了一個(gè)大頂棚，唯一曲作用是讓那些
忠實(shí)的信徒避避風(fēng)雪。
?弗蘭茨被它迷住了：歷史的偉大進(jìn)軍曾經(jīng)怎樣穿過(guò)這巨大的殿堂！
?薩賓娜想起波希米亞所有城堡是怎樣收歸國(guó)有，變成了勞工訓(xùn)練地、養(yǎng)老院，甚至
牛棚。她參觀過(guò)一個(gè)牛棚：接鐵鏈的鉤子釘入夜粉墻上，系在銑絲上的牛焦渴地瞪著窗
外城堡的土地，那兒喂了雞。
?“正是它的空曠使我神往，”弗蘭茨說(shuō)，“人們收起了祭壇、塑像、圖畫(huà)、椅子、
地毯和圣經(jīng)，在那一刻得到了歡樂(lè)和安慰。他們把一切統(tǒng)統(tǒng)丟掉，就象扔掉桌上的剩物。
你不能想象海格立斯的掃帚怎樣清掃這大教堂嗎？”
?“窮人不得不站著，而富人占有包廂，”薩賓娜榴著那些包廂說(shuō)，“但是有一種東
西把銀行家和乞?yàn)a聯(lián)系在一起：對(duì)美的仇視?！?br/>
?“什么是美呢？”弗蘭茨發(fā)現(xiàn)自己正站在最近一次畫(huà)廊預(yù)展時(shí)的妻子一邊，正在認(rèn)
同她的堅(jiān)持己見(jiàn)。那就是文詞和言論的無(wú)窮虛幻，還有文化的虛幻，藝術(shù)的虛幻。
?薩賓娜在學(xué)生隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)，靈魂被高音喇叭里歡樂(lè)的進(jìn)行曲不斷毒害。一個(gè)星期天，
她借來(lái)一部摩托，朝山上開(kāi)去，在一個(gè)從未到過(guò)的邊遠(yuǎn)村莊里停下來(lái)。她把摩托靠教堂
放好，往教堂里面走去。一群人恰好在做禮拜。當(dāng)時(shí)宗教受到當(dāng)局的壓制，大多數(shù)人對(duì)
教堂都避之不及。留在教堂長(zhǎng)凳子上的只有些老爺子和老婦人，他們不害怕當(dāng)局，只害
怕死亡。
?神父歌詠般地吟誦禱文，人們跟著他齊聲重復(fù)。這稱(chēng)為連禱。同一句話(huà)反復(fù)重現(xiàn)，
象一位流浪漢忍不住連連回望家鄉(xiāng)，象一個(gè)人不忍離世。她在最后一排凳子上坐下，合
上雙眼聆聽(tīng)禱詞的曲調(diào)，又睜開(kāi)眼，打量上方那藍(lán)色*拱頂上嵌著的金色*大星星。她驚喜
入迷了。
?她在這個(gè)鄉(xiāng)村教堂無(wú)意遇到的東西不是上帝，而是美。她太明白不過(guò)了，教堂與連
禱本身里里外外都未見(jiàn)得美，它們的美存在于與建筑工地上天天歌聲喧躁的比較之中。
她突然覺(jué)得這些人是美的，他們?nèi)缤粋€(gè)叛逆的世界，是一種神秘的新發(fā)現(xiàn)。
?從那時(shí)起，她就認(rèn)為美是一個(gè)叛逆的世界。我們碰到它，只能在迫害者俯瞰著它的
什么地方。美就藏在當(dāng)局制造的游行場(chǎng)景之后，我們要找它，就必須毀掉這一景觀。
?“這是我第一次被教堂迷住?！备ヌm茨說(shuō)。無(wú)論新教還是禁欲主義都未曾使他如此
熱情。這是另外一種東西，高度私有性*的東西，是他不敢與薩賓娜討論的東西。他想，
他聽(tīng)到了一種聲音，要他抓住海格立斯的掃把，掃掉克勞迪所有的預(yù)展，安娜所有的歌
唱家，還有所有的演講、專(zhuān)題辯論會(huì)，所有無(wú)用的言語(yǔ)和無(wú)聊的文詞，把它們統(tǒng)統(tǒng)從自
己的生活中掃出去。阿姆斯特丹大教堂宏偉巨大的空闊突然出現(xiàn)在他面前，這神奇的新
發(fā)現(xiàn)象征著他自身的解放。
?力量
?一次，他們?cè)谀臣衣灭^里做*愛(ài)，薩賓娜撫著弗蘭茨的手臂說(shuō)：“看你有多好的肌肉！
真不能使人相信！”
?弗蘭茨對(duì)她的贊美很高興，從床上爬出來(lái)，臀部頂?shù)兀靡粭l腿鉤佐一張很重的橡
木椅子，輕輕地把它挑到空中：“你永遠(yuǎn)也不必害怕，不論什么情況我都能保護(hù)你，我
以前還是個(gè)拳擊冠軍呢！”
?他用手把椅子舉過(guò)頭，薩賓娜說(shuō)：“知道你這么強(qiáng)壯，真好?！?br/>
?但她內(nèi)心中自語(yǔ)，弗蘭茨也許強(qiáng)壯，但他的力量是向外的，在他生活與共的人面前，
在他愛(ài)的人面前，他顯得軟弱無(wú)力。弗蘭茨的軟弱也可以稱(chēng)為美德。他從不向薩賓娜下
指示，從不象托馬斯那樣命令她，要她躺在鏡子旁邊的地上以及光著身子走來(lái)走去。他
并非不好色*，只是缺乏下達(dá)命令的力量。有些事情是只能靠暴力來(lái)完成的。生理上的愛(ài)
沒(méi)有暴力是難以想象的。
?薩賓娜看著弗蘭茨舉著椅子在屋予里走過(guò)，象看到一個(gè)使她震驚的怪物，心里充滿(mǎn)
了奇怪的悲傷。
?弗蘭茨把椅子放到薩賓娜的對(duì)面，坐下來(lái)說(shuō)：“我當(dāng)然喜歡強(qiáng)壯，但在日內(nèi)瓦，這
些肌肉對(duì)我有什么好處？它們象裝飾品，一根孔雀的羽毛。我一生還沒(méi)有同人打過(guò)架
哩?！?br/>
?薩賓娜又開(kāi)始了孤獨(dú)的沉思：如果她有一個(gè)指揮她的男人又怎么樣呢？一個(gè)要控制
她的人嗎？她能容忍他多久？不到五分鐘！從這兒得出結(jié)論，無(wú)論強(qiáng)者還是弱者，沒(méi)有
人適合她。
?“為什么不用你的力量來(lái)對(duì)付我？”她問(wèn)。
?“愛(ài)就意昧著解除強(qiáng)力?！备ヌm茨溫柔地說(shuō)。
?薩賓娜明白了兩點(diǎn)：第一，弗蘭茨的話(huà)是高尚而正義的，第二，他的話(huà)說(shuō)明他沒(méi)有
資格愛(ài)她。
?生活在真實(shí)中
?卡夫卡曾在日記或是信件中提到這樣一句，生活在真實(shí)中。弗蘭茨記不清這話(huà)的出
處，但這句話(huà)強(qiáng)烈地感染了他。生活在真實(shí)中意味著什么？從反面來(lái)講太容易了，意思
是不撤謊，不隱瞞，而且不偽飾。然而從遇見(jiàn)薩賓娜起，他就一直生活在謊言中。他蹬
妻子說(shuō)那些根本不存在的阿姆斯特丹會(huì)議，馬德里講學(xué)；他不敢與薩賓娜并肩步行于日
內(nèi)瓦的大街。他還欣賞謊言與躲藏：這些對(duì)他來(lái)說(shuō)是如此新異，他象一個(gè)老師的愛(ài)學(xué)生
鼓起勇氣逃學(xué)，感到十分興奮。
?薩賓娜認(rèn)為，生活在真實(shí)之中，既不對(duì)我們自己也不對(duì)別人撤謊，只有遠(yuǎn)離人群才
有可能。在有人睜眼盯住我們做什么的時(shí)候，在我們迫不得已只能讓那只眼睛盯的時(shí)候，
我們不可能有真實(shí)的舉動(dòng)。有一個(gè)公眾腦子里留有一個(gè)公眾，就意昧著生活在謊言之中。
薩賓娜看不起文學(xué)，文學(xué)作者老是泄漏他們自己或他們朋友的種種內(nèi)心隱秘。薩賓娜以
為，一個(gè)放棄了自己私我隱秘的人就等于喪失了一切，而一個(gè)自由而且自愿放棄它的人
必是一個(gè)魔鬼。這就是薩賓娜保守著那么多戀愛(ài)秘密但一點(diǎn)兒也不感到難受的原因。相
反，這樣做才使她得以生活在真實(shí)之中。
?在弗蘭茨這一方面，他確認(rèn)把私生活與公開(kāi)生活分成兩個(gè)領(lǐng)域是一切謊言之源：一
個(gè)人在私生活與在公開(kāi)生活中是完全不同的兩個(gè)人。對(duì)弗蘭茨來(lái)說(shuō)，生活在真實(shí)之中就
意昧著推翻私生活與公開(kāi)生活之間的障礙。他喜歡引用安德魯.勃勒東的活，握意的生
活就是“在一間玻璃房子”里，人人都能看見(jiàn)你，沒(méi)有任何秘密。
?當(dāng)他聽(tīng)到妻子對(duì)薩賓娜說(shuō)：“那垂飾真丑”，他知道自己再也無(wú)法活在謊言中了，
他非得站起來(lái)維護(hù)薩賓娜不可。他終于沒(méi)有那樣做，僅僅是害怕暴露了他們的愛(ài)情秘密。
?雞尾酒宴的第二天，他計(jì)劃與薩賓娜一起去羅馬度周末?！澳谴癸椪娉蟆钡脑?huà)耿耿
于懷，使他用一種全新的眼光來(lái)看克勞迪。她的侵犯——無(wú)懈可擊，喳喳呼呼，勁頭十
足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重負(fù)給卸了下來(lái)。他回想起阿姆斯特丹
古老教堂那巨大的內(nèi)部空間，感到那空白喚起了他奇特的、不可理喻的狂害。
?他撿拾自己的陋袋。克勞迪進(jìn)來(lái)了，談?wù)撝頃?huì)上的客人，精力充沛地對(duì)某些觀點(diǎn)
大表贊同，對(duì)另一些觀點(diǎn)則撇嘴一笑。
?弗蘭茨看了她很久，說(shuō)：“羅馬沒(méi)有什么會(huì)議。”
?她還沒(méi)有看出問(wèn)題：“那你干嘛要去？”
?“我有一個(gè)情人，已經(jīng)九個(gè)月了，”他說(shuō)，“我不想在日內(nèi)瓦同她聚會(huì)，所以有這
么多旅行。我想，現(xiàn)在是你該知道的時(shí)候了?！?br/>
?他一開(kāi)口便不覺(jué)得緊張了，轉(zhuǎn)過(guò)身去以免看見(jiàn)克勞迪臉上的絕望。他估計(jì)自己的話(huà)
會(huì)使她絕望的。
?停了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“是嘛，我想我是該知道啦。”
?她的語(yǔ)氣如此堅(jiān)定，佼弗蘭茨掉轉(zhuǎn)頭來(lái)。她看起來(lái)一點(diǎn)也不震驚，事實(shí)上倒很象一
天前沙啞著嗓音的那同一位婦人：“那垂飾真丑！”
?她繼續(xù)說(shuō)：“你既然有膽告訴我，你騙我九個(gè)月了，你認(rèn)為能告訴我她是誰(shuí)嗎？”
?他過(guò)去總告誡自己，沒(méi)有權(quán)利傷害克勞迪，應(yīng)該尊敬她身內(nèi)的女人?？赡桥说侥?br/>
里去了呢？換一句話(huà)來(lái)說(shuō)，他腦子里妻子與母親形象的聯(lián)系現(xiàn)在怎么啦？他的母親，悲
愴而受傷的母親，他的母親，穿著不相稱(chēng)的鞍，已經(jīng)離克勞迪而去——她也許沒(méi)有，也
許從來(lái)就不曾隱含在克勞迪的身體之內(nèi)。這一切化作一腔憤怒向他襲來(lái)。
?“我沒(méi)有理由瞞你?！彼f(shuō)。
?如果說(shuō)他的不忠尚不足以傷害她的話(huà)，他斷定挑明她的對(duì)手會(huì)使她不舒服的。他直
視著她，告訴她是薩賓娜。
?一會(huì)兒后，他與薩賓娜在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面。隨著飛機(jī)向高空升去，他感到自己越來(lái)越輕。
他終于對(duì)自己說(shuō)，九個(gè)月之后他生活在真實(shí)之中了。
8
?薩賓娜似乎感到弗蘭茨撬開(kāi)了他們隱私的大門(mén)，似乎瞥見(jiàn)了在日內(nèi)瓦認(rèn)識(shí)的一穎穎
腦袋：克勞迪，安娜，畫(huà)家阿倫，握著手指頭的雕刻家?，F(xiàn)在，不管她愿意與否，她成
了她毫無(wú)興趣的一位婦人的對(duì)頭。弗蘭茨會(huì)提出離婚，而她務(wù)必在他那張大大的結(jié)婚床
上取代克勞迪的位置。人家在表演的時(shí)候還與觀眾保持著或長(zhǎng)或短的距離，而她卻要在
這所有的人面前演戲，不是薩賓娜，是不得不演薩賓娜的角色*，并決定怎樣演這個(gè)角色*
更好。一旦她的愛(ài)被公開(kāi)，愛(ài)便沉重起來(lái)，成為了一個(gè)包袱。薩賓娜一想到這點(diǎn)就畏縮
不前。
?他們?cè)诹_馬一家餐館吃晚飯，她默默地喝著酒。
?“你沒(méi)有生氣吧？”弗蘭茨問(wèn)。
?她使對(duì)方確信她沒(méi)有。她仍然處于混亂之中，不能確信什么才是幸福。她回想起他
們?cè)陂_(kāi)往阿姆斯特丹的快車(chē)廂里相遇的情景，那時(shí)她真想跪在他面前，求他抓住她，緊
緊擁抱她，永遠(yuǎn)不要松開(kāi)。她期望結(jié)束那危險(xiǎn)的背叛之途，期望終止這一切。
?她可以強(qiáng)化那種欲念，試圖把它看作自己的救助，自己的依托，可這只能使乏味之
感更趨強(qiáng)烈。
?他們?cè)诹_馬街上走回旅館。周?chē)囊獯罄擞拄[又叫又手舞足蹈，他們默默走著，
卻聽(tīng)不到自己的沉默。
?薩賓娜在浴室里洗了很長(zhǎng)時(shí)間；弗蘭茨蓋著毯子在等她，象通常那樣，亮著一盞小
燈。
?她回來(lái)時(shí)，把燈關(guān)了。這是第一次她這么做。弗蘭茨應(yīng)該注意到這一點(diǎn)的，他沒(méi)有。
燈對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么意義，如我們所知，他總是閉著眼睛做*愛(ài)的。
?事實(shí)上，正是他那雙閉著的眼睛使薩賓娜關(guān)掉了燈。她一刻也受不了那雙低垂的眼
瞳。常言說(shuō)，眼睛是心靈之窗。因此弗蘭茨閉著眼睛在她身上扭動(dòng)著的身體，只是一個(gè)
沒(méi)有靈魂的軀殼而已。象一只剛剛出生的幼畜，閉著眼微喊地尋找奶頭。強(qiáng)壯有力的弗
蘭茨在交合的時(shí)候，象一頭巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含著她的奶頭如同在
吮吸！一想到他的下身是個(gè)成熟的男人而上身卻是個(gè)吮奶的嬰孩，她便覺(jué)得自已是在與
一個(gè)嬰孩交合，實(shí)在近乎厭惡。不！她不再愿意看見(jiàn)這個(gè)在她身上瘋狂扭
?動(dòng)的身軀，不再愿意把自己的－乳－頭交給他。一條母狗和一只小狗，今天只是最后一
次，不可更改的最后一次！
?她當(dāng)然知道，她是極為不公平的。弗蘭茨是她所見(jiàn)男人中最好的一個(gè)——聰明，能
理解她的畫(huà)，英武而且善良——但她越這么想，就越想強(qiáng)奪他的智慧，污損他的好心，
摧毀他無(wú)能的體力。
?那天晚上，她同他做*愛(ài)比以往都狂熱得多，她意識(shí)到這是最后一次。她干得恍恍惚
惚神游萬(wàn)里。她再次聽(tīng)到背叛的金色*號(hào)角在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚她，她知道自己無(wú)法堅(jiān)持下去，
她感觸到前面那自由的太空，那使她激動(dòng)的無(wú)拘無(wú)束無(wú)遮無(wú)攔。她給了弗蘭茨從未有過(guò)
的瘋狂而放縱的愛(ài)。
?弗蘭茨躺在她身上流下了熱淚。他以為他是理解了：薩賓娜整個(gè)吃飯的時(shí)候都安靜
沉默，對(duì)他的決定沒(méi)吭一聲，現(xiàn)在才是她的回答。她已清楚表明將永遠(yuǎn)與他生活在一起
的歡欣，還有她的激*情，她的贊同，她的欲|望。他感到自己猶如一位馳入輝煌太空的騎
士，那里沒(méi)有他的妻子、女兒、家事，那些已被海格立斯的掃帚掃得一于二凈，那輝煌
真空里將填入他的愛(ài)。
?他們各自都把對(duì)方視為坐騎，馳入他們期望的遠(yuǎn)方。他們都沉醉于將解脫他們的背
叛之中。弗蘭茨騎著薩賓娜背叛了他的妻子，而薩賓娜騎著弗蘭茨背叛了弗蘭茨本人。
9
?二十年了，他一直在妻子身上看見(jiàn)母親——可憐，弱小，需要他的幫助。這種幻覺(jué)
深深根植于他的心靈，使他兩天來(lái)一直無(wú)法使自己擺脫這個(gè)念頭?；丶业穆飞?，他的良
心開(kāi)始不安，擔(dān)心他走后克勞迪會(huì)完全垮下來(lái)，說(shuō)不定會(huì)鬧出嚴(yán)重的心臟病。他偷偷打
開(kāi)門(mén)走進(jìn)自己的房間，站在那兒聽(tīng)了一陣：是的，她在家。猶豫了一下，他走進(jìn)她的屋
子，打算象乎常那樣打打招呼。
?“是嗎？”她譏諷地眼皮向上一翻，驚叫道，“你？到這兒來(lái)啦？”
?他想說(shuō)（他倒是真正驚住了），“我還能到哪里去呢”，但他沒(méi)有說(shuō)。
?“我們直說(shuō)好了，怎么樣？你立刻搬到她那里去，我毫不反對(duì)?！?br/>
?他去羅馬那天承認(rèn)自己與薩賓娜的事，當(dāng)時(shí)尚無(wú)明確的行動(dòng)計(jì)劃。他指望回家后友
好地跟克勞迪徹底談一次，盡可能不傷害她。他不曾想到她會(huì)平靜而冷冰冰地催他走。
?這樣不費(fèi)什么事，但他禁不住感到沮喪。他一輩子都怕傷害她，自覺(jué)遵守著一夫一
妻制的無(wú)效紀(jì)律，而現(xiàn)在，二十年后的今天，他突然得知這一切純屬多余。由于一種誤
解，他拒絕了多少女人！
?下午上完課，他直接由大學(xué)去薩賓娜那兒，決定問(wèn)她可否去她那里過(guò)夜。一按門(mén)鈴
才知沒(méi)人。他坐在街對(duì)面的酒吧里眼巴巴地張望了許久，又在她的住宅大門(mén)前尷尬徘徊。
?夜晚來(lái)臨了，他不知道該去哪里。他這一輩子都是與克勞迪共用一張床。如果回克
勞迪那里去，他該睡什么地方？當(dāng)然，可以睡在隔壁房里的沙發(fā)上，但那不形如瘋?cè)斯?br/>
漢嗎？不顯得有點(diǎn)神志錯(cuò)亂嗎？他畢竟希望與她保持友誼?。∨c她睡在一起是不可能的，
他甚至能聽(tīng)到她嘲弄地問(wèn)他干嘛不去找薩賓娜的床鋪。他在一家旅館租了一間房子。
?第二天，他早晨、中午、晚上都去按過(guò)薩賓娜家的門(mén)鈴。
?又過(guò)了一天，他去問(wèn)過(guò)薩賓娜的看門(mén)人，那人一無(wú)所知，提醒他去找房主。他給房
主打了電話(huà)，得知薩賓娜兩天前就告辭走了。
?以后的幾天，他照常去那兒，希望能在那里找到她。這一天他發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)了，三個(gè)穿
工作服的人把家具與畫(huà)裝進(jìn)一部停在外面的汽車(chē)?yán)铩?br/>
?他問(wèn)他們打算把家具搬到哪里去。
?他們回答，他們?cè)車(chē)?yán)格囑托不得泄漏去向。
?他差不多要收買(mǎi)他們以求獲得秘密地址，但突然感到無(wú)力這么做。悲傷使他完全崩
潰。他不理解這是為什么也不知道發(fā)生了什么。只知道從碰到薩賓娜起他就一直等候著
這一切的發(fā)生。必然如此的必然，他弗蘭茨無(wú)力阻擋。
?他在老街上找了一套小房子，乘妻子和女兒不在時(shí)回家去取了衣物和大多數(shù)必備的
書(shū)籍，他小心翼翼不去碰克勞迪喜歡的東西。
?一天，他從酒吧的窗子里看到了她。妻子和兩個(gè)女人坐在一起，臉上眉飛色*舞，擅
長(zhǎng)做鬼臉的天賦使她臉上留下許多長(zhǎng)長(zhǎng)的皺折。那些女人仔細(xì)聽(tīng)著，連聲哈哈大笑。弗
蘭茨老覺(jué)得她是在談?wù)撍?；她肯定知道了，弗蘭茨決定與薩賓娜一道生活的時(shí)候，薩賓
娜卻在日內(nèi)瓦消失。這該是個(gè)多么滑稽的故事啊1他毫不奇怪他正在成為妻子朋友們的
笑柄。
?他回到自己新的公寓，這兒每個(gè)鐘頭都能斷到圣皮爾的鐘聲。他發(fā)現(xiàn)百貨公司已把
他買(mǎi)的新書(shū)桌送來(lái)了，立刻忘記了克勞迪及其朋友們，甚至一時(shí)忘了薩賓娜。他在書(shū)桌
前坐下來(lái)，很高興這張桌子是自己親自挑的。二十年來(lái)他身旁的家具都不是他挑選的，
一切都被克勞迪管著。終于，他不是一個(gè)小孩子了，有生以來(lái)第一次自立了。第二天他
又請(qǐng)來(lái)一個(gè)木匠做書(shū)柜，花了幾天時(shí)間設(shè)計(jì)式樣，選定擺書(shū)超的地方。
?就某一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他驚訝地意識(shí)到自己并不特別難過(guò)，薩賓娜的物化存在并沒(méi)有他猜
想的那么重要，重要的是她在他一生中留下了燦爛的足跡，神奇的足跡，任何人也無(wú)法
抹去。她從他的視界里消失之前，塞給了他那把海格立斯的掃帚。他用它把自己藐視的
一切都從生活中掃去了。一種突然的慶幸，一陣狂亂的欣喜，還有自由和新生帶來(lái)的歡
樂(lè)，都是她留下的饋贈(zèng)。
?事實(shí)上，他總是喜歡非現(xiàn)實(shí)勝于現(xiàn)實(shí)，如同他感到去參加游行示威比給滿(mǎn)堂學(xué)生上
課更好（我已經(jīng)指出，前者不過(guò)是表演與夢(mèng)想）。看不見(jiàn)的女神薩賓娜，比陪他周游世
界和他總怕失去的薩賓娜更能使他幸福。她給了他萬(wàn)萬(wàn)想不到的男子漢自立的自由，這
種自由成為了他誘人的光環(huán)。他在女人心目中變鋸更有腿力，甚至他的一個(gè)學(xué)生也愛(ài)上
了他。
?于是，在一段短得驚人的時(shí)間內(nèi)，他的生活背景完全給變更了。不久前他還與傭人、
女兒、妻子住在寬敞的中上階層富宅里，現(xiàn)在卻住在老區(qū)的一所小房子里。幾乎每個(gè)晚
上，那位年輕的學(xué)生兼情人都來(lái)陪他。他用不著殷勤侍候她游歷世界，從一個(gè)旅館到一
個(gè)旅館，他能在自己的住宅、自己的床上與她做*愛(ài)！旁邊桌上放著他自己的書(shū)和自己的
煙灰缸！
?她是個(gè)樸素的孩子，并不特別漂亮。但她用弗蘭茨近來(lái)崇拜薩賓娜的方式來(lái)崇拜弗
蘭茨。他不覺(jué)得有什么不快。他也許感到用薩賓娜換取了一個(gè)戴眼鏡的學(xué)生有什么劃不
來(lái)，他天生的美德也務(wù)必使他去愛(ài)護(hù)她，把自己不曾真正傾瀉過(guò)的父愛(ài)加倍地賜給她—
—與其說(shuō)他有一個(gè)女兒安娜，倒不如說(shuō)安娜更象克勞迪的復(fù)制品。
?一天，他去見(jiàn)妻子，告訴對(duì)方他想再結(jié)婚了。
?克勞迪搖了搖頭。
?“離婚對(duì)你來(lái)說(shuō)根本無(wú)所謂！你不會(huì)失去任何東西！財(cái)產(chǎn)我都給你！”
?“我不在乎財(cái)產(chǎn)。”她說(shuō)。
?“你在乎什么？”
?“愛(ài)情?！彼α恕?br/>
?“愛(ài)情？”弗蘭茨驚訝地問(wèn)。
?“愛(ài)情是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，”克勞迪仍然笑著，“我打算繼續(xù)打下去，直到勝利。”
?“愛(ài)情是戰(zhàn)斗？好吧，我一點(diǎn)兒也不想打?！彼f(shuō)完就走了。
10
?結(jié)束了日內(nèi)瓦的四年，薩賓娜定居巴黎，但未能逃脫憂(yōu)郁。如果有誰(shuí)問(wèn)她感受了一
些什么，她總是很難找到語(yǔ)言來(lái)回答。我們想表達(dá)我們生命中某種戲劇性*情境時(shí)，曾借
助于有關(guān)重的比喻。我們說(shuō)，有些事成為了我們巨大的包袱。我們或是承受這個(gè)負(fù)擔(dān)，
或是被它壓倒。我們的奮斗可能勝利也可能失敗。那么薩賓娜呢？——她感受了一些什
么？什么也沒(méi)有。她離開(kāi)了一個(gè)男人只是因?yàn)橄胍x開(kāi)他。他迫害她啦？試圖報(bào)復(fù)她嗎？
沒(méi)有。她的人生一劇不是沉重的，而是輕盈的。大量降臨于她的并非重負(fù)，而是生命中
不可承受之輕。
?在此之前，她的背叛還充滿(mǎn)著激*情與歡樂(lè)，向她展開(kāi)一條新的道路，通向種種背叛
的風(fēng)險(xiǎn)?？商热暨@條路定到了盡頭又怎么樣呢？一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及
愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢？
?薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎？
?她自己以前當(dāng)然意識(shí)不到這一點(diǎn)。她怎么可能呢？我們追尋的目標(biāo)總是不為我們所
知。一個(gè)姑娘渴望結(jié)婚渴望別的什么但對(duì)這一切毫無(wú)所知，一個(gè)小伙子追求名譽(yù)卻不懂
得名譽(yù)為何物。推動(dòng)我們一切行動(dòng)的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。薩賓娜
對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所
在嗎？她離開(kāi)日內(nèi)瓦，使她相當(dāng)可觀地接近了這個(gè)目的。
?到巴黎三年后，她收到了一封布拉格的來(lái)信，是托馬斯的兒子寫(xiě)的。他居然能打聽(tīng)
到她，找到了她的地址，而且現(xiàn)在給他父親“最親密的朋友”寫(xiě)信。他告知了托馬斯與
特麗莎死的消息。前幾年，他們一直住在一個(gè)村子里，托馬斯當(dāng)了集體農(nóng)莊的司機(jī)。他
們不時(shí)開(kāi)車(chē)到鄰鎮(zhèn)去，在一家廉價(jià)小旅店過(guò)夜。那條路曲曲折折經(jīng)過(guò)幾座山，有一次他
們?cè)谕蝗患铀贂r(shí)撞壞了車(chē)，翻到陡峭的山坡下，身體摔成了肉醬。后來(lái)?yè)?jù)警察說(shuō)，汽車(chē)
的剎車(chē)糟糕透頂。
?她不能忘掉這消息，與她過(guò)去的最后一絲聯(lián)系中斷了。
?按照她的老習(xí)慣，她決定去墓地走走，使自己平靜下來(lái)。蒙特帕里斯墓地是最近的，
那里的墳?zāi)股隙际切┬》孔?、小教堂。薩賓娜不明白，為什么死人想在頭頂建起這些偽
造的宮殿？墓地是正在化為石頭的虛無(wú)。墓地的城民未能增強(qiáng)對(duì)死亡的夠感，比他們活
著的時(shí)候更糊涂。他們的墓碑展示著身價(jià)，那里沒(méi)有父親、兄弟、兒子、祖母，只有社
會(huì)形象——一些頭銜、職位以及榮譽(yù)的被授予者。甚至一位郵政職員也夸示他的職業(yè)選
擇，他的社會(huì)意義——他的高貴地位。
?沿著一排墳?zāi)棺呷ィ吹接行┤苏墼谝黄鹣略?。喪事主持人把滿(mǎn)抱鮮花逐一分
發(fā)給送葬者，也給了薩賓娜一朵。她加入了那一伙，隨他們繞過(guò)了許多墓碑，才來(lái)到墓
穴，緩緩放下那沉沉的墓碑。她俯身看了看墓穴，深到了極點(diǎn)。一朵花拋下去，優(yōu)雅飄
搖地翻了幾個(gè)筋斗才落到靈樞上。在波希米亞，墓穴沒(méi)有這么深，巴黎的墓穴深些正如
巴黎的房子也比彼希米亞的高。她的目光落在墓穴邊的一塊石頭上，那塊石頭使她感到
透骨的寒冷。她匆匆回家了。
?她整整一天都想那石頭。為什么石頭能把她嚇成這個(gè)樣？
?她回答自己：墳?zāi)股仙w著那些石頭，死人便永遠(yuǎn)不得翻身了。
?死人無(wú)論如何是不能翻身走出的！那么往他們身上蓋泥土或是石頭又有什么不一樣
呢？
?不同之處在于：如果攻上蓋著石頭，則意昧著我們不要死人回來(lái)了，沉重的石頭告
訴死者：“呆在你那兒吧！”
?這使薩賓娜想起了父親的墳?zāi)?。那上面的泥土里長(zhǎng)出了花朵，一棵楓樹(shù)深深地扎了
根。這樹(shù)根和花朵給他打開(kāi)了一條走出墳?zāi)沟牡缆?。如果她父親是用石頭蓋著，她就再
也無(wú)法與死去的他交談，無(wú)法從簌簌樹(shù)葉中聽(tīng)出父親原諒她的聲音。
?埋葬托馬斯和特麗莎的墓地又怎么樣呢？
?她開(kāi)始一次次想起他們。他們好幾次開(kāi)車(chē)去鄰鎮(zhèn)，在一家廉價(jià)的旅店里過(guò)夜。信中
的這一段吸引了她的視線(xiàn)。這說(shuō)明他們是快樂(lè)的。她又一次把托馬斯當(dāng)作自己的一幅畫(huà)
來(lái)構(gòu)想：畫(huà)的前景是唐璜，一位幼稚畫(huà)家所作的浮華外景，穿過(guò)外景的裂縫看去，卻是
特里斯丹。他象特里斯丹一樣死去，不象唐璜。薩賓娜的父親與母親是死于同一個(gè)星期，
托馬斯與特麗莎是死于同一秒。薩賓娜突然想念起弗蘭茨來(lái)。
?她那時(shí)跟他說(shuō)起墓地里的散步，他厭惡地顫抖著，把墓地說(shuō)成一堆尸骨和石頭。他
們之間的誤解鴻溝便隨即展開(kāi)。直到她到蒙特帕里斯墓地，她才明白了他的意思。她為
自己待他那樣不耐心而遺憾。如果他們能在一起呆得更久一些的話(huà)，他們是能夠開(kāi)始理
解對(duì)方用語(yǔ)的。他們的詞匯會(huì)象害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那么，一
支旋律就會(huì)漸漸融人另一支旋律。但是，現(xiàn)在太晚了。
?是的，太晚了。何況薩賓娜知道她應(yīng)該離開(kāi)巴黎，搬走，再搬走，如果她死在這里，
他們會(huì)用石頭蓋在她身上。對(duì)于一個(gè)無(wú)家可歸的女人來(lái)說(shuō)，總是想著一切旅程的某個(gè)終
點(diǎn)是不可忍受的。
11
?弗蘭茨所有的朋友都知道克勞迪，也知道那位戴大號(hào)眼鏡的姑娘，但沒(méi)有人知道薩
賓娜。弗蘭茨誤以為妻子與她的朋友談薩災(zāi)娜，其實(shí)，薩賓娜是個(gè)漂亮女人，克勞迪不
希望人家把自己與美人臉蛋相比較。
?弗蘭茨如此害怕私情敗露，因此從未向薩賓娜要過(guò)一張她的油畫(huà)、草圖，甚至一張
她的快照。結(jié)果，她沒(méi)留下任何痕跡地從他生活里消失了，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)確實(shí)的東西可以
表明，他曾與她在一起度過(guò)了最最美好的時(shí)光。
?這只能更使他決心保留對(duì)她的忠誠(chéng)。
?有時(shí)候，他與那姑娘一起呆在他的屋里，她會(huì)目光離開(kāi)書(shū)本，疑惑地瞥他一眼：
“你在想什么？”
?弗蘭茨坐在椅子上盯著天花板，總是找一些似乎有理的話(huà)來(lái)回答她，事實(shí)上他在想
念薩賓娜。
?不論他什么時(shí)候在學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了文章，姑娘都是第一個(gè)讀它，與他作些討論。
而他心里想的卻是薩賓娜會(huì)對(duì)他怎么說(shuō)。他做的每一件事，都是為薩賓娜而做，是用薩
賓娜愿意看到的方式去做。
?他絕不做任何事情來(lái)傷害那位戴眼鏡的學(xué)生情婦，因此這種不忠的絕對(duì)純真形式，
對(duì)弗蘭茨來(lái)說(shuō)是特別合適。他培養(yǎng)著對(duì)薩賓娜的狂熱崇拜，這種祟湃更象宗教信仰而不
是愛(ài)情。
?的確，從神學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，是薩賓娜送給了他那位姑娘。在他的人之愛(ài)和神之愛(ài)兩
者中間，是絕對(duì)的和平。如果他的神之愛(ài)（基于神學(xué)理由）必定含有一劑不可解說(shuō)、不
可理喻的烈藥（我們只須回憶一下那本誤解詞典和一系列誤解詞匯?。娜酥異?ài)卻
建立在真實(shí)的理解上。
?學(xué)生情婦比薩賓娜年輕得多，生命的樂(lè)曲簡(jiǎn)直還只有個(gè)輪廓。她感謝弗蘭茨給了她
生活的主題。弗蘭茨的偉大進(jìn)軍，現(xiàn)在也成了她的信念。音樂(lè)現(xiàn)在是使她沉醉的狂歡節(jié)。
他們常常一起去跳舞。生活在真實(shí)之中，沒(méi)有什么秘密。他們與朋友、同事、學(xué)生以及
陌生人交往，高興地與他們坐在一起，喝酒，職天。他們經(jīng)常去阿爾卑斯山作短途旅行。
弗蘭茨會(huì)彎下腰來(lái)，讓姑娘跳到他背上。他走過(guò)草地時(shí)又會(huì)讓她跳下來(lái)。他會(huì)用最高的
音量，給她讀一首小時(shí)候從母親那兒學(xué)來(lái)的德國(guó)長(zhǎng)待。姑娘歡樂(lè)地哈哈大笑，崇拜他的
腿、肩膀，死死勾著他脖子時(shí)，還崇拜他的肺。
?她唯一揣摩不透的，是他對(duì)俄國(guó)人所占領(lǐng)國(guó)家的奇怪同情。一個(gè)紀(jì)念入侵的日子里，
他出席了一個(gè)由日內(nèi)瓦的捷克人組織的紀(jì)念性*集會(huì)。房子幾乎是空的，那位發(fā)言人裝模
作樣地晃動(dòng)著灰頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)言稿使得幾個(gè)盡管熱心的聽(tīng)眾也覺(jué)乏味，他的法語(yǔ)語(yǔ)法
正確卻帶有很重的外國(guó)腔。他為了強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)，不時(shí)舉起食指，象是在威脅聽(tīng)眾。
?眼鏡姑娘沒(méi)法抑制住自己的哈欠，而弗蘭茨卻在她身旁燦然微笑。他越是看著那可
愛(ài)的灰頭發(fā)和那令人傾慕的食指，他就越把那人看成一個(gè)秘密信使，一個(gè)盡職于他與女
神之間的上天使臣。他合上眼，浮想聯(lián)翩。就象當(dāng)年在十五個(gè)歐洲旅館和一個(gè)美國(guó)旅館
里他在薩賓娜身上閉上眼睛一樣，他現(xiàn)在也閉上了眼睛。
?
