我們暫且撇開(kāi)驅(qū)馬疾馳回家的那位銀行家不談,來(lái)跟蹤一下騰格拉爾夫人的晨游。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò),騰格拉爾夫人在十二點(diǎn)半的時(shí)候吩咐套車(chē)備馬,要出門(mén)。她 驅(qū)車(chē)順著圣·日爾曼路折入了瑪柴林街,在奈夫巷口下了車(chē),穿過(guò)了那條小巷。她的穿著非常樸素,很象是一個(gè)喜歡早晨出門(mén)的普通女子。她在琪尼茄路叫了一輛出 租馬車(chē),吩咐驅(qū)車(chē)到哈萊路去。一坐進(jìn)車(chē)廂里,她就從口袋里摸出一塊極厚的黑色*面紗,綁在她的草帽上。然后她戴上帽子,掏出一面小鏡子照了照,發(fā)覺(jué)所能看到 的只有她那雪白的皮膚和那一對(duì)明亮的眼睛,心里覺(jué)得很高興。那輛出租馬車(chē)穿過(guò)了奈夫大道,從道芬廣場(chǎng)轉(zhuǎn)入了哈萊路。車(chē)門(mén)一打開(kāi),車(chē)費(fèi)便已到了車(chē)夫手里,騰 格拉爾夫人輕捷地踏上樓梯,不久便到了高等法院的大廳里。
那天早晨有一件大案子要開(kāi)庭審理,法院里有許多忙忙碌碌的人。人們極少去注意女人,所以騰格拉爾夫人穿過(guò)大廳的時(shí)候,并沒(méi)人惹起多大的注意。維爾福先 生的候見(jiàn)室里擠著一大堆人,但騰格拉爾夫人卻連姓名也不必通報(bào)。她一出現(xiàn),接待員便立刻起身向她迎上來(lái),問(wèn)她是不是檢察官約見(jiàn)的那個(gè)人,她作了一個(gè)肯定的 表示,于是他就領(lǐng)她從一條秘密甬道走進(jìn)了維爾福先生的辦公室。那位法官正坐在一張圈椅里,背對(duì)著門(mén),正在那兒寫(xiě)什么東西。聽(tīng)到門(mén)打開(kāi)的聲音,接著又聽(tīng)到聲 “請(qǐng)進(jìn),夫人,”然后又聽(tīng)到門(mén)關(guān)上的聲音,他都沒(méi)有動(dòng);但一到那個(gè)人的腳步聲消失以后,他就立刻跳起身來(lái),閂上門(mén),拉上窗簾,檢查一下房間的每一個(gè)角落。 然后,當(dāng)他確定決不會(huì)有人看到或聽(tīng)到時(shí),才放下心來(lái),他說(shuō)道:“謝謝,夫人——謝謝您準(zhǔn)時(shí)到來(lái)?!彼f了一張椅子給騰格拉爾夫人,她接受了,因?yàn)樗男拇?時(shí)跳得非常厲害,幾乎快要窒息了。
“夫人,”檢察官把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)半圈,使自己和騰格拉爾夫人面對(duì)面,“夫人,我有很久沒(méi)有享受到和您單獨(dú)敘談的愉快了,而我們這次相見(jiàn),卻是要作一番痛苦的談話,我很感抱歉?!?
“可是,閣下,您看,你一約我,我就來(lái)了,盡管對(duì)于這次談話,我肯定比您要痛苦得多?!?
維爾??嘈α艘幌?。“那么,古人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)了,”他說(shuō)道,他這時(shí)倒象是在朗誦他心里的念頭,而不象在對(duì)他的同伴講話,“那么,古人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)了,我們的種 種舉動(dòng)都在我們的人生道路上留下了它們的痕跡——有傷心,有歡樂(lè)!那么,古人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò):我們?cè)谌松缆飞系拿恳粋€(gè)腳步都象在一片沙上爬行的昆蟲(chóng)一樣——都 留下了痕跡!唉!有很多人,在那條路上留下的痕跡是眼淚滴成的呵?!?
“閣下,”騰格拉爾夫人說(shuō)道,“您可以想象得出我現(xiàn)在的心情,是嗎?那么,別讓我受這種折磨了吧,我求求您了!當(dāng)我望著這個(gè)房間的時(shí)候,我想到,曾有 多少罪人含羞帶愧,渾身戰(zhàn)栗地離開(kāi)這兒,而當(dāng)我望著我現(xiàn)在所坐的這張椅子的時(shí)候,我又想到有多少人曾含羞帶愧,渾身戰(zhàn)栗地站在它的前面——噢!我必須用我 的全部理智,才能使自己相信我并不是一個(gè)罪惡的女人,而您也不是一個(gè)氣勢(shì)洶洶的法官?!?
維爾福低頭嘆了一口氣?!岸?,”他說(shuō),“我覺(jué)得我不是坐在法官的審判席上,而是坐在犯人的凳子上?!?
“您?”騰格拉爾夫人驚愕地說(shuō)道。
“是的,我。”
“我想,閣下,你未免律己太嚴(yán),把情形夸大了吧,”騰格拉爾夫人那雙美麗的眼睛一時(shí)間閃爍了一下。”您剛才所說(shuō)的那種道路,凡是熱情的青年,都是曾經(jīng) 歷過(guò)的。當(dāng)我們沉溺在熱情里的時(shí)候,除了快樂(lè),總會(huì)覺(jué)得有些懊喪,福音書(shū)上曾為此舉出了許多可歌可泣的例子,以改邪歸正末安慰我們——我們這些可憐的女 人。所以,我可以說(shuō),每當(dāng)回憶起我們年輕時(shí)代的那些荒唐行為時(shí),有時(shí)候,我想上帝已經(jīng)寬恕了那些事了,因?yàn)槲覀兯馐艿姆N種痛苦即使不能使我們免罪,但或 許也可以贖罪的。但您——你們男人,社會(huì)人士是從來(lái)不會(huì)責(zé)怪你們的,愈多受非議愈能抬高你們的身份——您為什么要為那種事愁苦呢?”
“夫人,”維爾福答道,“您知道我不是偽君子,或至少我從不毫無(wú)理由地自己騙自己。假如說(shuō)我的額頭上殺氣太重的話,那是因?yàn)槟巧厦婺壑S多不幸;假 如說(shuō)我的心已經(jīng)僵化,那是因?yàn)橹挥羞@樣才能經(jīng)得住所遭受的打擊。我在年輕的時(shí)候并不是這樣的。在我訂婚的那天晚上,當(dāng)我們大家圍坐在馬賽高碌路侯爵府的桌 子旁邊時(shí),我并不是這樣的。但從那時(shí)起,我周?chē)蛢?nèi)心的一切都改變了,我已習(xí)慣于抵抗困難,已習(xí)慣于在斗爭(zhēng)中打垮那些有意或無(wú)意、自動(dòng)或被動(dòng)來(lái)?yè)踝∥业穆?的人。照一般的情形來(lái)說(shuō),凡是我們所最熱切希望得到的東西,也就是旁人最熱切希望阻止我們獲得或阻止我們搶奪的東西。因此,人類(lèi)的過(guò)失,在未犯之前,總覺(jué) 得自己有很正當(dāng)?shù)睦碛桑潜匦柽@么做的,于是,在一時(shí)的興奮、迷亂或恐懼之下,過(guò)錯(cuò)鑄成了。而在出了錯(cuò)以后,我們才看到它本來(lái)是可以避免的。我們本來(lái)可以 用某種很正當(dāng)?shù)氖侄蔚?,但那種手段我們事先卻一點(diǎn)都看不到,只有事后卻似乎覺(jué)得很簡(jiǎn)單容易,于是我們就說(shuō):‘我為什么要這樣做而不那樣做呢?’女人卻恰恰 相反,女人很少吃后悔藥——因?yàn)槭虑椴⒉皇怯赡銈儧Q定的,你們的不幸通常都是別人加到你們身上來(lái)的,而你們的過(guò)失也幾乎總是別人造成的。”
“可是無(wú)論如何,閣下,您大概可以承認(rèn),”騰格拉爾夫人答道,“即使那件事全是我一個(gè)人的錯(cuò),昨天晚上我也已經(jīng)受到了一次嚴(yán)重的懲罰?!?
“可憐的女人!”維爾福緊握著她的手說(shuō)道,“這的確不是您所能受得了的,因?yàn)槟呀?jīng)受到兩次嚴(yán)重的打擊了??墒恰?
“怎么?”
“嗯,我必須告訴您。鼓起您的全部勇氣,因?yàn)槟€沒(méi)有走完那條路?!?
“天哪!騰格拉爾夫人驚惶地大聲叫道,“還有什么呢?”
“您只是回顧過(guò)去,過(guò)去的確是壞極了。嗯,可是您不得不為將來(lái)畫(huà)一幅更可怕的畫(huà)面,或許會(huì)更慘!”
男爵夫人知道維爾福一向克己鎮(zhèn)定,但目前這種激動(dòng)的情緒使她感到非常驚怕,她張開(kāi)嘴想大聲呼喊,但那個(gè)喊聲剛一升到她的喉嚨里便又哽住了。
“這件可怕的往事是怎么被喚醒的?”維爾福大聲說(shuō)道,“它本來(lái)已被埋葬在我們內(nèi)心的深處,現(xiàn)在它怎么又象一個(gè)幽靈似的從墳?zāi)估锾恿顺鰜?lái),重新來(lái)拜訪我們,嚇白了我們的面頰,羞紅了我們的額頭?”
“唉!”愛(ài)米娜說(shuō),“毫無(wú)疑問(wèn)只是碰巧而已!”
“碰巧!”維爾福答道,“不,不,夫人,世界上根本沒(méi)有碰巧這種東西!”
“噢,有的。這一切難道不都是碰巧發(fā)生的嗎?難道基督山伯爵不是碰巧買(mǎi)了那座房子?難道他不是碰巧去挖那個(gè)花園?難道不是碰巧在那棵樹(shù)底下挖出了那個(gè) 不幸的孩子的尸體?——我那可憐的無(wú)辜的孩子,我甚至連吻都沒(méi)吻過(guò)他。為了他,我流過(guò)多少眼淚??!啊,當(dāng)伯爵提到他在花叢底下挖到我那寶貝的殘骸的時(shí)候, 我的心都跟著他去了。”
“哦,不,夫人!我要告訴您的正是這個(gè)可怕的消息,”維爾福用一種深沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道?!安唬▍驳紫赂臼裁礀|西都沒(méi)有。那兒根本沒(méi)有什么孩子的尸體。不,您不必再為此哭泣了,您也不必唉聲嘆氣了,您該發(fā)抖才是!”
“您這是什么意思?”騰格拉爾夫人問(wèn)道,不禁打了一個(gè)寒顫。
“我的意思是:基督山先生在樹(shù)叢底下挖掘的時(shí)候,并沒(méi)有找到什么骸骨或箱子,因?yàn)槟莾焊緵](méi)有這兩樣?xùn)|西!”
“根本沒(méi)有這兩樣?xùn)|西!”騰格拉爾夫人驚恐地睜大了眼睛,死盯著維爾福?!案緵](méi)有這兩樣?xùn)|西!”她又說(shuō)了一遍,象是要用自己的聲音抓住這句話,深怕它逃走似的。
“沒(méi)有!”維爾福把臉埋在雙手里,說(shuō)道,“沒(méi)有!根本什么都沒(méi)有!”
“那么您沒(méi)把那可憐的孩子埋在那個(gè)地方了,閣下?您為什么要騙我——為什么?喂,請(qǐng)說(shuō)呀!”
“我把它埋在了那個(gè)地方!您聽(tīng)我說(shuō),您聽(tīng)完以后就會(huì)可憐我的,因?yàn)槎陙?lái),我始終一個(gè)人忍受著這份煎熬,絲毫沒(méi)有讓您來(lái)分擔(dān),但現(xiàn)在我不得不講出來(lái)了?!?
“我的上帝,您真的嚇壞我啦!快點(diǎn)講吧,我想聽(tīng)?!?
“您還記得那個(gè)悲慘的晚上吧,您在那個(gè)掛紅緞窗簾的房間里躺在床上奄奄一息的時(shí)候,我,則懷著和您同樣激動(dòng)不安的心情,等待著您的分娩。孩子生下來(lái) 了,交給了我,他不會(huì)動(dòng),不會(huì)哭,也不會(huì)呼吸,我們以為他死了?!彬v格拉爾夫人做了一個(gè)吃驚的動(dòng)作,象是要從椅子上跳起來(lái)似的。維爾福急忙止住了她,緊握 著她的雙手,象是在請(qǐng)求她注意傾聽(tīng)似的?!拔覀円詾樗懒?,”他重復(fù)說(shuō)道。“我就拿了一只箱子暫且代替棺材,把他放到了里面,我下樓到了花園里,挖了一個(gè) 洞,匆匆地埋了那只箱子。我剛把土蓋上,那個(gè)科西嘉人的胳膊便向我伸了過(guò)來(lái),我看到一個(gè)影子猛地跳出來(lái),同時(shí)看到亮光一閃。我便只覺(jué)得一陣疼痛,我想喊 叫,但一股冰一般的寒顫穿過(guò)我的血管,窒息了我的聲音,我昏死了過(guò)去,我以為自己已經(jīng)被殺死了。當(dāng)我恢復(fù)知覺(jué)以后,我一絲半氣地拖著自己爬到了樓梯腳下, 您盡管自己已累得精疲力盡,但仍在那兒接我。我永遠(yuǎn)忘不了您那種崇高的勇氣。我們不得不對(duì)那次可怕的災(zāi)禍保持緘默。您以堅(jiān)忍不拔的精神,在您的護(hù)士的照料 下回到了您的家里。我的受傷算是一場(chǎng)決斗的結(jié)果。盡管我們本來(lái)也知道這個(gè)秘密很難保守,但我們還是保守住了。我被帶回到凡爾賽,和死神掙扎了三個(gè)月。最 后,我似乎到了生命的邊緣,我被送到南部去了。四個(gè)人把我從巴黎抬到了夏龍,每天只走十八里路。維爾福夫人坐著馬車(chē)跟在擔(dān)架后面。到了夏龍以后,我就乘船 從索恩河轉(zhuǎn)入羅納河,順流漂到阿爾,到了阿爾,我又被放到擔(dān)架上,繼續(xù)向馬賽前進(jìn)。我養(yǎng)了六個(gè)月的傷才痊愈。我始終沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)您,我也不敢向人打聽(tīng)您 的消息。當(dāng)我回到巴黎的時(shí)候,我才打聽(tīng)到,您,奈剛尼先生的未亡人,已經(jīng)嫁給騰格拉爾先生了。
“自從我恢復(fù)知覺(jué)以后,我心里所想的?始終只有一樣?xùn)|西——即是那孩子的尸體。他每天晚上在我的夢(mèng)中出現(xiàn),從地底下爬起來(lái),氣勢(shì)洶洶地盤(pán)旋在墳?zāi)沟纳?空。我一回到巴黎,就立刻去打聽(tīng)。自從我們離開(kāi)以后,那座房子還沒(méi)有住過(guò)人,但它剛租了出去,租期是九年。我找到那個(gè)租戶。我假裝說(shuō)我不愿意我岳父母的房 子落到外人手里。我請(qǐng)他們轉(zhuǎn)讓出來(lái)。他們提出要六千法郎。就是要一萬(wàn)兩我也得給,我是帶著錢(qián)去的。我叫那租戶在退租契約上簽了字,獲得了那張我非常需要的 東西以后,我就馬上疾馳到了歐特伊。自從我離開(kāi)以后,還沒(méi)有一個(gè)人踏進(jìn)過(guò)那座房子。那時(shí)是下午五點(diǎn)鐘,我上樓走進(jìn)那個(gè)掛紅色*窗簾的房間,等待著天黑。那 時(shí),我一年來(lái)在精神上受極大痛苦的種種念頭都同時(shí)鉆上心來(lái)。那個(gè)科西嘉人,他曾發(fā)誓要向我為親復(fù)仇,他曾從尼姆跟蹤我到了巴黎,他曾躲在花園里,他曾襲擊 了我,曾看到過(guò)我掘那個(gè)墳,曾看到過(guò)我埋那個(gè)孩子,他或許會(huì)去打聽(tīng)您是什么人——不,他或許甚至在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)知道了。將來(lái)有一天,難道他不會(huì)以此要挾來(lái)敲 詐您嗎?當(dāng)他發(fā)覺(jué)我并沒(méi)有被他刺死的時(shí)候,這不是他最方便的報(bào)復(fù)方法嗎?所以,最最重復(fù)的事情,是我應(yīng)該不惜冒任何危險(xiǎn)來(lái)把過(guò)去的一切痕跡都抹掉。我應(yīng)該 抹掉一切能看到的形跡,在我的腦海里,這一切所留下的記憶太真實(shí)了。我就是為了這個(gè)原因才要取消那租約;并來(lái)到這里在房間里等待著。夜晚來(lái)臨了,我一直等 到深夜。我沒(méi)在那個(gè)房間里點(diǎn)燈。當(dāng)風(fēng)吹得那些門(mén)窗嘩啦作響的時(shí)候,我發(fā)抖了,我隨時(shí)都準(zhǔn)備會(huì)在門(mén)背后發(fā)現(xiàn)一個(gè)躲藏著的人。我似乎處處都聽(tīng)到您在我身后的床 上呻吟,我不敢回頭去看。我的心跳異常的猛烈,以致我竟怕我的傷口會(huì)爆裂開(kāi)來(lái)。終于,所有的這些聲音都一一沉寂了下去。我知道我沒(méi)什么可怕的了,沒(méi)有人會(huì) 看到或聽(tīng)到我,于是我決定下樓到花園里去。
“聽(tīng)著,愛(ài)米娜!我認(rèn)為自己的勇氣并不比一般人差,我從上衣口袋里摸出那把開(kāi)樓梯門(mén)的小鑰匙。我們以前是怎么珍視那把小鑰匙,您還曾希望把它拴在一只 金戒指上呢。當(dāng)我打開(kāi)那扇門(mén),看到蒼白的月光泄到那座象鬼怪似的螺旋形樓梯上的時(shí)候,我一下子靠到了墻上,幾乎失聲大叫起來(lái)。我似乎快要發(fā)瘋了。但我終于 控制住了自己激動(dòng)的情緒。我一步一步地走下樓梯,我唯一無(wú)法克服的就是我的雙腿不停地在發(fā)抖。我緊緊地抓住了欄桿,只要我一松手,就會(huì)摔下去。我走到下面 門(mén)口。在這扇門(mén)外,有一把鏟子靠在墻上,我拿了它向樹(shù)叢走去。我?guī)е槐K遮光燈籠。到了草坪中央,我把它點(diǎn)了起來(lái),然后繼續(xù)向前走。
“當(dāng)時(shí)是十一月底?;▓@里已毫無(wú)生氣,樹(shù)木只剩了一些長(zhǎng)條枝子,石子路上的枯葉在我的腳下索索作響。我害怕極了,當(dāng)我走近樹(shù)叢的時(shí)候,我甚至從口袋里 摸出了一把手|槍來(lái)給自己壯膽。我好象覺(jué)得時(shí)時(shí)都能在樹(shù)枝叢中看到那個(gè)科西嘉人的影子。我提著遮光燈籠去檢查樹(shù)叢,樹(shù)叢里什么也沒(méi)有。我四下里看了看,的確 只有我一個(gè)人。貓頭鷹在凄厲地啼叫著,象是在召喚黑夜里的游魂,除了它的哀訴以外,再?zèng)]有別的聲音來(lái)擾亂這里的寂靜了。我把燈籠掛在一條樹(shù)枝上,我注意到 這正是我一年前掘洞的地方。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的時(shí)間,草已長(zhǎng)得非常茂密了,秋天到了,也沒(méi)人去除掉它??墒牵幸粔K地方的草比較稀疏,這吸引了我的注意。這顯 然就是我以前挖掘的地方。我開(kāi)始工作起來(lái)。我期待了一年的時(shí)刻終于到了。我非常用力地工作,懷著急切的希望,使勁地一鏟一鏟地掘下去,以為我的鏟子會(huì)碰到 某種東西。但是沒(méi)有,我什么也沒(méi)找到,雖然我所掘的洞比以前大了兩倍。我以為自己弄錯(cuò)了地點(diǎn)。我轉(zhuǎn)回身來(lái),望著樹(shù)叢,極力回憶當(dāng)時(shí)的各種情形。一陣尖厲的 冷風(fēng)呼嘯著穿過(guò)無(wú)葉的樹(shù)枝,汗從我的額頭上冒了出來(lái)。我記得被刺的時(shí)候我正在往洞里填泥土。我一面踩,一面扶著一棵假烏木樹(shù)。我的身后有一塊供散步時(shí)休息 用的假山石。在倒下去的時(shí)候,我的手松開(kāi)了樹(shù),曾碰到了那塊冰涼的石頭。我看到右面是那棵樹(shù),身后仍舊是那塊石頭。我站到以前那個(gè)位置上,故意倒下去試一 試。我爬起來(lái),重新開(kāi)始挖掘,并擴(kuò)大了那個(gè)洞,可是我依舊什么也沒(méi)找到,什么都沒(méi)有。那只箱子不見(jiàn)了!”
“那只箱子不見(jiàn)了!”騰格拉爾夫人低聲驚叫道,嚇得呼吸幾乎都停止了。
“別以為這樣一次就算完了,”維爾福繼續(xù)說(shuō)?!安?,我把整個(gè)樹(shù)叢都搜索了一遍。我想,那個(gè)刺客看到這只箱子,或許以為那是一箱寶物,想把它偷走。在發(fā) 覺(jué)了真象以后,就另外掘了一個(gè)洞把它埋了起來(lái),但樹(shù)叢里什么也沒(méi)有。于是我突然想到,他不會(huì)這樣小心,只是把它拋在一個(gè)角落里去了。如果是這樣,我必須等 到天亮以后才能去找。于是我又回到了房間里去等候?!?
“天哪!”
“天亮的時(shí)候,我又下去了。我首先去看了一下那個(gè)樹(shù)叢。希望能找到一些在黑暗中疏忽過(guò)去的痕跡。我挖了一片二十呎見(jiàn)方、兩呎多深的地面。一個(gè)工人一天 都干不完的工作,我在一小時(shí)內(nèi)就完成了。但我什么也沒(méi)找到——絕對(duì)什么也沒(méi)有。于是我根據(jù)那只箱子被拋在某個(gè)角落里的假定,開(kāi)始去搜尋。要是果真拋在某個(gè) 角落里,大概就在那條通小門(mén)去的路上,但仍然毫無(wú)結(jié)果。我?guī)е活w爆裂的心回到了樹(shù)叢里,現(xiàn)在我對(duì)樹(shù)叢已不再抱有什么希望了。”
“噢,”騰格拉爾夫人大聲說(shuō)道,“這已足以使您發(fā)瘋了!”
“我當(dāng)時(shí)也曾這樣希望,”維爾福說(shuō),“但我并不那么走運(yùn)??傊?dāng)我的精力恢復(fù)過(guò)來(lái)的時(shí)候,我就說(shuō):‘那人為什么要把死尸偷走呢?’”
“您曾說(shuō),”騰格拉爾夫人答道,“他需要把他當(dāng)作一種證據(jù),不是嗎?”
“啊不,夫人,那是沒(méi)法做到。尸體是不能保存一年的,只要把他拿給法官看過(guò),證據(jù)就成立了。但那種事并沒(méi)有發(fā)生?!?
“那么又怎么樣了呢?”愛(ài)米娜渾身索索地發(fā)著抖問(wèn)道。
“我們要遇到一件更可怕、更致命、更令人驚惶的事情了!那孩子當(dāng)初也許還活著,是那個(gè)刺客救了他!”
騰格拉爾夫人發(fā)出一聲尖銳的喊叫,抓住了維爾福的雙手?!拔业暮⒆邮腔钪?!”她說(shuō),“您活埋了我的孩子,閣下!您沒(méi)有確定我的孩子是否真的死了,就把他埋了!啊——”
騰格拉爾夫人這時(shí)已經(jīng)站了起來(lái),帶著一種近乎威脅的表情挺立在檢察官前面,檢察官的雙手依舊被握在她那軟弱的手掌里。
“我怎么知道呢?我只是這樣猜想,我也可以猜想別的情形?!本S爾?;卮?,眼睛呆瞪瞪的,說(shuō)明那強(qiáng)有力的頭腦已到了絕望和瘋狂的邊緣了。
“啊,我的孩子,我那可憐的孩子!”男爵夫人大聲說(shuō)道。
她又一下子倒在椅子里,用手帕捂著嘴啜泣起來(lái)。
維爾福竭力恢復(fù)了他的理智,他覺(jué)得要轉(zhuǎn)變當(dāng)前這場(chǎng)母性*風(fēng)波,就必須以他自己所感到的恐怖來(lái)啟發(fā)騰格拉爾夫人,他湊近了一步,壓低了聲音對(duì)她說(shuō),“我們 完啦。這個(gè)孩子是活著的,有一個(gè)人知道他是活著的。那個(gè)人因此而掌握著我們的秘密。既然基督山對(duì)我們說(shuō)他挖掘出一個(gè)孩子的尸體,而實(shí)際上那個(gè)孩子是根本不 可能挖掘到的,所以,掌握我們秘密的那個(gè)人就是他?!?
“天哪!天哪!”騰格拉爾夫人喃喃地說(shuō)道。
維爾福聲含糊的呻吟了一聲。
“那個(gè)孩子——那個(gè)孩子呢?”那激動(dòng)的母親追問(wèn)。
“您不知道我曾經(jīng)是怎樣地找過(guò)他!”維爾福緊握著自己的雙手回答?!澳恢牢以谀切o(wú)法入睡的長(zhǎng)夜里曾怎樣地呼喚他!您不知道我是多么渴望自己能富 甲王侯,以便從一百萬(wàn)人里去買(mǎi)到一百萬(wàn)個(gè)秘密,希望在其中找到我所需要的消息!后來(lái),有一天,當(dāng)我第一百次拿起那把鏟子的時(shí)候,我又再三自問(wèn),究竟那個(gè)科 西嘉人把那孩子怎么樣了。一個(gè)孩子會(huì)連累一個(gè)亡命者的,或許他覺(jué)察到他還活著,就把他拋到河里去了?!?
“嗯,是的,是的!”男爵夫人喊道,“我的孩子肯定在那兒!”
“我急忙趕到了醫(yī)院,深知那天晚上,即九月二十日的晚上,的確曾有人送了一個(gè)孩子到那兒,他是裹在一張?zhí)匾鈱?duì)半撕開(kāi)的麻紗餐巾里送去的,在那一半餐巾上,有半個(gè)男爵的紋章和一個(gè)H字?!?
“對(duì)呀!”騰格拉爾夫人喊道,“我的餐巾上都有這種標(biāo)記。奈剛尼先生是一個(gè)男爵,而我的名字叫愛(ài)米娜。感謝上帝!我的孩子沒(méi)死!”
“沒(méi)有,他沒(méi)死。”
“您告訴了我這么好的消息,不怕把我樂(lè)死嗎,閣下?他在哪兒?我的孩子在哪兒?”
維爾福聳了聳肩。“我怎么知道呢?”他說(shuō)道,“假如我知道的話,您難道以為我還會(huì)象一個(gè)作家或小說(shuō)家那樣,把這件事從頭到尾都詳詳細(xì)細(xì)地描述給您聽(tīng) 嗎?唉,不,我不知道,大概六個(gè)月以后,一個(gè)女人帶著另外那半塊餐巾來(lái)要求把孩子領(lǐng)回去。這個(gè)女人所講的情形一點(diǎn)都不錯(cuò),于是他們就讓她領(lǐng)了回去。”
“您應(yīng)該去探訪那個(gè)女人,您應(yīng)該去跟蹤追尋她?!?
“您以為我當(dāng)時(shí)在干什么,夫人?我假裝說(shuō)要調(diào)查一樁案子,發(fā)動(dòng)了所有最機(jī)警的密探和干員去搜索她。他們跟蹤她到了夏龍,但到了夏龍以后,就失蹤了?!?
“他們沒(méi)能找到她?”
“是的,再也沒(méi)找到?!?
騰格拉爾夫人在聽(tīng)這一番追述的時(shí)候,時(shí)而嘆息,時(shí)而流淚,時(shí)而驚呼?!斑@就完了嗎?”她說(shuō),“您就到那一步為止了嗎?”
“不,不!”維爾福說(shuō),“我從來(lái)沒(méi)停止過(guò)搜索和探問(wèn)??墒?,最近兩三年來(lái),我略微松懈了一點(diǎn)。但現(xiàn)在我應(yīng)當(dāng)更堅(jiān)決勇猛地來(lái)重新調(diào)查。您不久就會(huì)看到我的成功,因?yàn)楝F(xiàn)在驅(qū)使我的已不再是良心,而是恐懼?!?
“但是,”騰格拉爾夫人回答說(shuō),“基督山伯爵是不可能知道的,否則他就不會(huì)來(lái)和我們交往了?!?
“噢,人心難測(cè)啊”維爾福說(shuō),“因?yàn)槿说膼撼^(guò)了上帝的善。您有沒(méi)有注意到那人對(duì)我們講話時(shí)的那種眼光?”
“沒(méi)有?!?
“但您總仔細(xì)觀察過(guò)他吧?”
“那當(dāng)然羅。他很古怪,但僅此而已。我注意到一點(diǎn),就是他放在我們面前那些珍饈美味,他自己一點(diǎn)都不嘗一下,他總是吃另外一個(gè)碟子里的東西。”
“是的,是的!”維爾福說(shuō),“我也注意到了那一點(diǎn),假如我當(dāng)時(shí)知道了現(xiàn)在所知道的一切,我就什么都不會(huì)吃的,我會(huì)以為他想毒死我們。”
“您知道您猜錯(cuò)了?!?
“是的,那是毫無(wú)疑問(wèn)的,但相信我吧,那人還有別的-陰-謀。就為了這個(gè),我才要求見(jiàn)您一面,跟您談一談,并提醒您要小心提防每一個(gè)人,尤其要防著他。告訴我,”維爾福的目光極堅(jiān)定地盯住她,大聲問(wèn)道,“您是否曾向別人泄漏過(guò)我們的關(guān)系?”
“沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有。”
“您懂我的意思嗎?”維爾福懇切地說(shuō),“當(dāng)我說(shuō)別人的時(shí)候,請(qǐng)恕我急不擇言,我的意思是指世界上的任何人?!?
“是的,是的,很明白,”男爵夫人面紅耳赤地說(shuō),“從來(lái)沒(méi)有,我向您發(fā)誓。”
“您有沒(méi)有把白天發(fā)生的事在晚上記錄下來(lái)的那種習(xí)慣?您有日記本?”
“沒(méi)有,唉!我的生活毫無(wú)意義。我希望自己能忘掉它?!?
“您說(shuō)不說(shuō)夢(mèng)話?”
“我睡覺(jué)的時(shí)候象個(gè)小孩子一樣,您不記得了嗎?”男爵夫人的臉上泛起了紅暈,而維爾福卻臉色*變白了。
“這倒是真的。”他說(shuō)道,聲音低得連他自己都難于聽(tīng)到。
“怎么?”男爵夫人說(shuō)。
“嗯,我知道現(xiàn)在該怎么辦了,”維爾?;卮??!皬默F(xiàn)在起,一個(gè)星期之內(nèi),我就可以弄清楚這位基督山先生到底是誰(shuí),他從哪兒來(lái),要到哪兒去,為什么他要對(duì)我們說(shuō)他在花園里挖到孩子的尸體?!?
維爾福說(shuō)這幾句話時(shí)的語(yǔ)氣,要是伯爵聽(tīng)到了,一定會(huì)打個(gè)寒顫的。他吻了一下男爵夫人不太情愿地伸給他的那只手,恭恭敬敬地領(lǐng)她到門(mén)口。騰格拉爾夫人另外雇了一輛出租馬車(chē)到了巷口,在那條小巷的另一端找到了自己的馬車(chē),她的車(chē)夫正安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在座位上等她。
(第六十七章完)