馬爾塞夫夫人由基督山陪著，來到枝葉交錯形成的拱廓。
兩旁都是菩提樹，這條路是通到一間溫室去的。
“大廳里太熱了，是不是，伯爵？”她問。
“是的，夫人，您想得真周到，把門和百葉窗都打開。”當(dāng)他說這幾句話的時候，伯爵感到美塞苔絲的手在顫抖。“但您，”他繼續(xù)說，“穿著那樣單薄的衣服，只披一條紗巾，或許會有點(diǎn)冷吧？”
“您知道我要帶您去哪兒嗎？”伯爵夫人說，并不回答基督山的問題。
“不知道，夫人，”基督山回答，“但您知道我并沒有拒絕?！?
“我們是到溫室里去，您瞧，那間溫室就在這條路的盡頭?！?
伯爵看了看美塞苔絲，象要問她什么話，但她只是默默地向前走，于是基督山也不開口了。他們走到那間結(jié)滿了美麗的果子的溫室里。這時雖是七月里，但卻依 舊在靠工人控制溫度來代替太陽熱量來使果子成熟。伯爵夫人放開基督山的手臂，摘下一串紫葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑著說，那種微笑那么凄然，讓人幾乎覺得 她的眼眶里已盛滿了淚水——
“瞧，我知道我們的法國葡萄沒法和你們西西里或塞浦路斯的相比，但您大概可以原諒我們北方的陽光不足吧！”
伯爵鞠了一躬，往后退了一步。
“您拒絕嗎？”美塞苔絲的聲音發(fā)顫。
“請原諒我，夫人，”基督山答道，“但我是從來不吃紫葡萄的。”
葡萄從美塞苔絲的手里落到地上，他嘆了一口氣。鄰近架梯上垂著一只美麗的桃子，也是用人工的熱度焙熟的?！泵廊z走過去，摘下那只果子?！澳敲矗粤诉@只桃子吧?！彼f。
伯爵還是不接受。
“什么，又拒絕！”她的聲音凄婉，似乎在竭力抑制哭泣。
“真的，您太讓我痛苦了?！?
接著是長時間的沉默。那只桃子，象葡萄一樣，也落到地上。
“伯爵，”美塞苔絲用悲哀懇求的目光看了他一眼說，“阿拉伯有一種動人的風(fēng)俗，凡是在一個屋頂?shù)紫乱煌赃^面包皮和鹽的人，就成了永久的朋友?！?
“我知道的，夫人，”伯爵回答，“但我們是在法國，不是在阿拉伯。而在法國，永久的友誼就象分享面包皮和鹽那種風(fēng)俗一樣的罕見。”
“但是，”伯爵夫人的眼睛一眨不眨地盯著基督山，兩手痙攣地抓住他的胳膊，緊張得好象都喘不過氣來似的說，“我們是朋友，是不是？”
伯爵的臉蒼白得象死人的一樣，渾身的血好象都沖進(jìn)他的心，然后又向上涌，把他的兩頰染得通紅；他只覺得自己淚眼模糊，象要暈眩一樣?！爱?dāng)然，我們是朋友，”他答道。
“我們?yōu)槭裁床皇桥笥涯?？?
這個答復(fù)與美塞苔絲所希望的回答相差太遠(yuǎn)了，她轉(zhuǎn)過身去，發(fā)出一聲聽來象呻吟似的嘆息?！爸x謝您，”說完，他們又開始向前走。“閣下，”在他們默默地走了大約十分鐘以后，伯爵夫人突然喊道，“您真的見過很多的東西，旅行到過很遠(yuǎn)的地方，受過很深的痛苦嗎？”
“我受過很深的痛苦，夫人?！被缴交卮稹?
“但您現(xiàn)在很快樂了？”
“當(dāng)然，”伯爵答道，“因為沒有人聽到我嘆息的聲音?！?
“您目前的快樂是否已軟化了您的心呢？”
“我目前的快樂相等于我過去的痛苦?！辈粽f。
“您沒有結(jié)婚嗎？”伯爵夫人問道。
“我結(jié)婚！”基督山打了一個寒顫，喊道。“那是誰告訴您的？”
“誰都沒有告訴我，但有人在戲院里見您常和一位年輕可愛的姑娘在一起?！?
“她是我在君士坦丁堡買來的一個女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她認(rèn)作我的義女，因為她在世界上再沒有親人了?！?
“那么您是獨(dú)自一人生活。”
“我過著獨(dú)身生活?！?
“您沒有女兒，兒子，父親？”
“一個都沒有。”
“您怎么能這樣生活？一個親人都沒有？
“那不是我的錯，夫人。在馬耳他的時候，我愛過一個年輕姑娘。當(dāng)我快要和她結(jié)婚的時候，燃起了戰(zhàn)火。我以為她很愛我，會等我，即使我死了，也會忠守著 我的墳?zāi)埂５?dāng)我回來的時候，她已經(jīng)結(jié)婚了。這種事情對二十出頭的年輕人來說本是不足為奇的，也許我的心比旁人軟弱，換了別人也許不會像我這樣痛苦，這就 是我的戀愛經(jīng)歷?！?
伯爵夫人停住腳步，象是只是為了喘一口氣?！笆堑?，”她說，“而您，在您的心里依舊保存這段愛情——人是一生只能戀愛一次的，您后來有沒有再見到過她？”
“從來沒有！”
“從來沒有？”
“我從來沒有回到她所住的那個地方。”
“在馬耳他？”
“是的，在馬耳他?！?
“那么，她現(xiàn)在還在馬耳他？”
“我想是的?！?
“她使您所受的種種痛苦，您寬恕她了嗎？”
“是的，我饒恕了她?！?
“但不只是她，那么您依舊還恨使您和她分離的那些人嗎？”伯爵夫人手里還有一小串葡萄，散發(fā)了香味。這時她就站在基督山的面前。“吃一點(diǎn)吧。”她說。
“夫人，我是從來不吃紫葡萄的?！被缴交卮?，好象這個問題以前并沒有提到過似的。
伯爵夫人用一種絕望的姿勢，把葡萄拋進(jìn)最近的樹叢里。
“真是鐵石心腸?！彼p聲說?；缴胶敛粍忧椋孟筮@種責(zé)備并不是說他似的。
這時，阿爾貝奔了進(jìn)來。“母親！”他喊道，發(fā)生不幸的事啦！”
“什么？發(fā)生了什么事情？”伯爵夫人問道，象是一下子從夢中醒來似的?！澳阏f是不幸的事？哦，當(dāng)然是不幸的事了?！?
“維爾福先生來了?！?
“怎么了？”
“他來找他的太太和女兒?！?
“為什么？”
“因為圣·梅朗夫人剛到巴黎，帶來了圣·梅朗先生去世的噩耗，他是離開馬賽不久就死的。維爾福夫人正在興頭上，也許沒有聽清那件禍?zhǔn)?，或也許不相信會 發(fā)生那樣的事情。但瓦朗蒂娜小姐一聽到話頭，又注意到她父親那種小心謹(jǐn)慎的樣子，就全部猜到了。那個打擊對她象是晴天霹靂一般，她當(dāng)場昏了過去?！?
“圣·梅朗先生是維爾福小姐的什么人？”伯爵問。
“是她的外祖父。他是來催促她和弗蘭茲結(jié)婚的?！?
“啊。真的嗎？”
“嗯，”阿爾貝說，“弗蘭茲現(xiàn)在沒人催他了，為什么圣·梅朗先生不也是騰格拉爾小姐的外祖父呢？”
“阿爾貝！阿爾貝！”馬爾塞夫夫人用一種溫和的責(zé)備口氣說，“你在說什么呀？啊，伯爵，他非常敬重您，請告訴他，他不該這么說話。”于是她向前走了兩三步。
基督山用非常奇怪的眼光望著她，他的臉上有一種恍恍惚惚但又充滿愛慕的表情。她不由停住了腳步。然后她又上來攙住他的手，同時抓起她兒子的手，把那兩只手合在一起。
“我們是朋友，是不是？”她問。
“噢，夫人，我不敢自稱為您的朋友，但我始終是您最恭敬的仆人?！?
伯爵夫人心里帶著一種無法形容的痛楚走了。她還沒有走上十步，伯爵就看見她用手帕擦眼淚。
“家母跟您談得有點(diǎn)不愉快嗎？”阿爾貝驚訝地問。
“正巧相反，”伯爵答道，“您沒聽到她說我們是朋友嗎？”
他們回到大廳里，瓦朗蒂娜和維爾福先生夫婦剛離開，不用說，莫雷爾也跟在他們后面走了。
（第七十一章　完）