１
?窗子外是一個山坡，長滿了枝干歪扭痙攣的蘋果樹。密密樹林在山坡之上占據(jù)了一
大塊空間，山嶺的曲線一直伸向遠(yuǎn)方。黃昏降臨的時候，皎潔的月亮升入白晃晃的天空。
特麗莎向外走去，久久地站在門檻上。一輪玉盤懸在尚未黑下來的夜空，看似人們早上
忘記關(guān)掉了的一盞燈，一盞靈堂里的長明燈。
?沿著山坡生長出來的彎彎蘋果樹，沒有一棵離得了他們的扎根之地，正如無論是托
馬斯還是特麗莎都離不了他們的村莊。他們已經(jīng)賣掉了小汽車、電視機、收音機，這樣
才從一位搬家進(jìn)城的農(nóng)民那里買來了一棟小小的房舍和花園。
?對于他們來說，鄉(xiāng)村生活是他們唯一的逃脫之地。只有在鄉(xiāng)村，人員才會出現(xiàn)經(jīng)常
的緊缺，居住設(shè)施才會富余寬松。去地里或樹林里干活，不會有人來找麻煩看你過去的
政治表現(xiàn)，也沒有人嫉妒你。
?特麗莎慶幸自己終于放棄了城市，甩掉了醺醺醉鬼對她的侵?jǐn)_，還有在托馬斯頭發(fā)
上留下隱名女人的下體氣味。警察局不再來糾纏了。同工程師的那段插曲與佩特林山上
一幕混為一體，她很難說清那是真實還是夢境。（事實上那工程師是秘密警察雇傭的嗎？
可能是，也可能不是。借一套房子用來幽會并且不再與同一個女人來往的男人，也并不
少見。）
?不管怎樣，特麗莎高興地感到她終于達(dá)到了目的：她和托馬斯單獨生活在一起了。
是單獨？讓我說得更準(zhǔn)確一些：“單獨”生活，意昧著與以前所有的朋友和熟人中斷關(guān)
系，把他們的生活一刀兩斷。然而，他們還是生活在人們的陪伴之下，與這里的鄉(xiāng)下人
工作在一起，完全感到溫暖如家。他們經(jīng)常互相串串門。
?他們那天在有俄國街名的礦泉區(qū)，碰到那位地方集體農(nóng)莊主席。當(dāng)時特麗莎在自己
心中發(fā)現(xiàn)了一幅田園生活的圖景。這幅圖景來自她曾經(jīng)讀過而且至今記得的書本，或者
來自她的先輩。這是一個和諧的世界，大家一起生活在一個幸福的大家庭里，有著共同
的利益和共同的生活常規(guī)：星期天的教堂禮拜，男人們得以避開自己婆娘的小酒店，星
期六在小酒店廳堂里的樂隊演奏以及跳舞的村民。
?然而，當(dāng)局管治下的鄉(xiāng)村生活已不再具有往昔的模樣了。教堂在附近的村莊里，沒
有人到那里去；小酒店變成了辦公室，男人們找不到地方聚會和喝啤酒；青年人也沒有
地方跳舞。教堂慶典假日已被禁止，沒有人關(guān)心非宗教的種種取代性*活動。最近的電影
院也在十五英里外的小鎮(zhèn)上。這樣，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地勞累下來，他們只能把自
己關(guān)在四壁之內(nèi)，被散發(fā)出襲人寒氣般怪昧的現(xiàn)代家具所環(huán)繞，呆呆地看一陣閃來閃去
的電視。他們除了晚飯前順路到某個鄰居家扯一兩句閑話以外，從不到別人家去做客。
他們都夢想著搬進(jìn)城去。這樣的農(nóng)村生活對他們來說，哪怕微乎其微的一點趣味也沒有。
?沒有人愿意在這里定居，也許正是這一事實使zheng府放松了對農(nóng)村的控制。一個農(nóng)民，
不再擁有自己的土地，僅僅只是個耕地的勞動力，便無須再對什么家鄉(xiāng)成工作盡心盡力。
他沒有什么可以失去，沒有什么值得害怕。這種冷漠的結(jié)果，是農(nóng)村保存了更多的自由
和自治。集體農(nóng)莊主席不是從外面派來的（象城里所有高層的經(jīng)理那樣），是村民們從
他們自己當(dāng)中推選出來的。
?人人都想離開，于是特麗莎和托馬斯就成了一種例外的情況：是自覺自愿來的。村
民們都想爭得機會，以便去鎮(zhèn)上東游西蕩混上一個白天，特麗莎和托馬斯卻情愿呆在鄉(xiāng)
下，這樣的話，不用多久，他們對村民們的了解，比村民們的互相了解還要多。
?集體農(nóng)莊主席成了他們真正的至交好友。他有一個老婆、四個孩于，一頭喂得象狗
一樣的豬。豬的名字叫摩菲斯特，它是這個村莊的驕傲和主要興趣焦點。它可以回答主
人的召喚，總是很干凈，有粉紅色*的皮肉，踏著四蹄大搖大擺，很象一個大腿粗壯的婦
人踩在高跟鞋上。
?卡列寧第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，圍著它嗅了好久。但他很快就與對方
交上了朋友，友好之至，甚至愛它勝過愛村子里的狗類。確實，他對狗類除了蔑視外別
無任何好感。這些狗總是被套在他們的狗舍里，老是傻頭傻腦并且毫無目的地叫嚷不休。
我平心而論，卡列寧極為欣賞自己與豬的友誼，正確地估計了自己同類的價值。
?主席很高興幫助他以前的外科醫(yī)生，盡管他同樣處在發(fā)愁的時候，辦不了更多的事。
托馬斯當(dāng)上了小卡車司機，把農(nóng)莊工人送到地里去，還拉點設(shè)備什么的。
?集體農(nóng)莊有四個大大的奶牛棚，還有一棚小母中，共四十頭。特麗莎負(fù)責(zé)照管這些
牛，每日兩次把它們送到草場去。一些較近又較為容易進(jìn)入的草場，都要被割得光禿禿
的了，她只好超著中群到山地里去放牧，漸漸地越找越遠(yuǎn)，越跑越寬，一年下來，就把
四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牧場都跑了個遍。如同在她小鎮(zhèn)的青春歲月里那樣，她總是帶著一本書，
白日來到牧場上，便開始把它打開，讀起來。
?卡列寧總是陪著她，見到小奶?；顫姷眠^分，或者試圖擺脫人的控制，它就學(xué)會了
豬搞叫，顯然把這一切于得有滋有昧。他毫無疑義是他們?nèi)齻€中間最快活的一個。他前
所未有地取得了時鐘掌管者的地位，以至如此受到尊敬。鄉(xiāng)村生活中無即興可言，特麗
莎和托馬斯的衣食起居都越來越按部就班，接近他的時間表。
?一天午飯后（這個時候他們都有一個小時的閑暇），他們帶上卡列寧到屋后的小山
坡上散步?！拔也幌矚g他跑起來的樣子?！碧佧惿f。
?卡列寧的一條后腿有點跛。托馬斯彎腰細(xì)心查看了一番，發(fā)現(xiàn)在跗關(guān)節(jié)附近有一處
小小的傷口。
?第二天，他把卡列寧置于卡車駕駛座前，順路帶他去相鄰的一個村莊，找一位本地
的獸醫(yī)。一個星期后，他又去看了一次獸醫(yī)，回家時來了一個消息：卡列寧得了癌癥。
?托馬斯花了三天時間，加上獸醫(yī)的幫忙，給他動了手術(shù)。托馬斯帶他國家時，他還
沒有完全解除麻醉。他睜著眼，嗚咽著，躺在他們床邊的小毯子上，剃得光光的一只大
腿上，切口和縫合的六針令人心痛地明顯可見。
?最后，他試圖站起來。他失敗了。
?特麗莎一陣恐慌，擔(dān)心他再也不能走路。
?“不要著急，”托馬斯說，“他還在麻醉之中。”
?她試著把他抱起來，但被他咬了一口。這是他第—次咬她。
?“他認(rèn)不出你，”托馬斯說，“他不知道你是淮?！?br/> ?他們把他抱到床上，沒過多久，他和他們一樣睡著了。
?凌晨三點鐘，他突然把他們弄醒，播著尾巴爬到他們身上，一個勁地貼上來蹭著，
怎么也不滿足。
?這也是他第一次把他們弄起來！往常他總是等著他們中間的一個醒來，然后才敢于
往他們身上跳的。
?現(xiàn)在還是深夜，他卻無法控制自己地突然來了。誰能說出他在康復(fù)的路途上走了多
遠(yuǎn)？誰知道他正在同什么幽靈搏斗？他正在家里，同他親愛的朋友在一起，他似乎正強
迫他們來分享一種極度的歡欣，一種回歸和再生的歡欣。

２
?《創(chuàng)世紀(jì)》一開始就告訴我們，上帝創(chuàng)造了人，是為了讓人去統(tǒng)治魚、禽和其他一
切上帝的造物。當(dāng)然，《創(chuàng)世紀(jì)》是人寫的，不是馬寫的。上帝是否真的賜人以統(tǒng)轄萬
物的威權(quán)，并不是確定無疑的。事實上，倒有點象這么回事，是人發(fā)明了上帝，神化了
人侵奪來的威權(quán)，用來統(tǒng)治牛和馬。是的，即使在血流成河的戰(zhàn)爭中，宰殺一匹鹿和一
頭牛的權(quán)利也是全人類都能贊同的。
?我們受賜于這種權(quán)利的原因，是我們站在等級的最高一層。但是如果讓第三者進(jìn)入
這場競爭——比方說，一個來自外星的訪問者，假如上帝對這個什么說：“子為眾星萬
物之主宰”——此刻，《創(chuàng)世紀(jì)》的賜予就成為了問題。也許，一個被火星人駕馭著拉
套引車的人，一個被銀河系居民炙烤在鐵架上的人，將會回憶起他曾經(jīng)切入餐盤的小牛
肉片，并且對牛（太遲了?。┯兴鶅?nèi)疚和懺悔。
?特麗莎伴著牛群行走，趕著它們，為職責(zé)所迫而對它們給以約束，因為小牛們活蹦
亂跳，愛往地里跑?？袑幙偸桥阒焯烊绱穗S她去草場已有兩年了。他總是樂于
對牛群的嚴(yán)厲，沖著它們吼叫，維護(hù)自己的權(quán)威（他的上帝給了他統(tǒng)治牛類的威權(quán)，他
為此而驕傲）。然而今天，他實在困難重重，—靠三條腿一跛一跛，第四條腿上還帶著
正在化膿的傷口。特麗莎總是彎下腰去撫摸他的背脊。很清楚，動手術(shù)兩個星期之后，
癌癥還在繼續(xù)擴散，卡列寧將每況愈下。
?路上，他們碰到一位鄰居，那女人腳踏套鞋急著去中棚，卻停了夠長的時間來問：
“這狗怎么啦？看起來一跛一拐的?！薄八昧税┌Y，”特麗莎說，“沒希望了?！彼?br/> 喉頭梗塞，說不下去。那女人注意到了特麗莎的淚水，差點冒起火來：“天吶，不要跟
我說了，你要為一條狗嚎掉一條命呵！”她并無惡意，是個好心的女人，只是想安慰特
麗莎。特麗莎懂得的。在鄉(xiāng)村這一段時光里，她已經(jīng)意識到，如果鄉(xiāng)親們象她愛卡列寧
一樣也愛著每一只兔子，那么他們就不可能屠殺任何禽獸，他們和他們的禽獸就都要餓
死。但是，眼下這位婦人的話還是使她一震，覺得不夠友好?！拔叶?。”她順從地回
答，很快轉(zhuǎn)過身子徑自走了。她對狗所承擔(dān)的愛，使她感到隔絕和凄涼。她摻然地笑笑，
對自己說，她需要把這種愛藏得更深些不至于招人耳目。人們想到某人愛著一條狗的話，
必然會紛紛義憤。但如果哪個鄰居發(fā)現(xiàn)特麗莎對托馬斯不忠，卻會在她背上開玩笑地拍
上一掌，作為暗中團(tuán)結(jié)一致的信號。
?象平常一樣，特麗莎在山路上繼續(xù)走著，看著她的?；ハ鄶D擦，想到這是些多么好
的小牲口。安詳、誠實，有時候孩童般地活潑，看上去都象些故作稚態(tài)的老人。沒有什
么比牛的嬉戲更使人動心了。特麗莎在它們的一些滑稽動作中得到樂趣，不禁想到（兩
年的鄉(xiāng)村生活中，這個觀念一直在不斷地向她閃回），一個人簡直是牛身上的寄生蟲，
如同絳蟲寄生在人身上：我們吸血鬼一樣吸吮著牛－乳－。非人類的生物可能在他們的動物
學(xué)書本里是這樣來界定人的：“人，牛的寄生物。”
?現(xiàn)在，我們可以把這個界定當(dāng)作一個玩笑，用一種自覺優(yōu)越的哈哈笑聲把它打發(fā)。
但是特麗莎是認(rèn)真對待它的，因此發(fā)現(xiàn)自己處于某種不安全的地位：這種觀點很危險，
正在使她與人類的其他人拉開距離。盡管《創(chuàng)世紀(jì)》說上帝給予了人對所有動物的統(tǒng)治
權(quán)，我們還是可以解釋，這意昧著上帝僅僅是把它們交付給人來照看。人不是這顆星球
上的主人，僅僅是主人的管理者，于是最終應(yīng)該對管理負(fù)責(zé)。笛卡兒向前邁出了決定性*
的一步：他認(rèn)為人是“mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）”。
毫無疑義，他的這一步與他直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)動物有靈魂，有著深深的聯(lián)系。笛卡兒說，
人是主人，人是所有者，因此野物僅僅是一種自動機，一種能活動的機器。一個動物感
覺傷心，這不是傷心，只是一種不中用了的裝置發(fā)出刺耳噪聲。一輛馬車的輪子咬咬嘎
嘎作響，并不是什么痛，只是需要加油而己。所以，我們毫無理由為一條狗在實驗室被
活活剖開而悲傷。
?牛群開始吃草了，特麗莎坐在一個樹樁上，身邊的卡列寧把腦袋擱在她的膝頭上。
她回憶起約摸十年前在報上讀過的一條補白新聞，僅僅兩行宇，談的是在俄國某個確切
的城市，所有的狗怎樣被統(tǒng)統(tǒng)射殺。這是一篇不顯眼而且看來沒什么意義的小文章，但
正是它，使她深深感到了對祖國那個超級鄰居的絕對恐怖。
?這篇文章是后來一切事情的預(yù)兆。入侵后開始的幾年，恐怖統(tǒng)治還不怎么典型。整
個民族沒有一個人在實際行動上贊同占領(lǐng)當(dāng)局，占領(lǐng)者們不得不搜尋出少許例外，把他
們推上臺。但是他們能到哪里去找呢？對當(dāng)局的忠誠和對超級鄰居的熱愛都死了。他們
只能找那些為了什么事來報復(fù)生活的人，找那些腦子里總想報仇泄憤的人。然后，他們
不得不注重、培養(yǎng)和保持這些人的侵略挑釁素質(zhì)，給他們一些臨時的代用品進(jìn)行實踐。
他們看中的代用品就是動物。
?很快，報紙開始推出特寫專欄，組織讀者來信運動，比方說，要求在市區(qū)范圍內(nèi)消
滅鴿子。鴿子眼看著將遭到滅絕。但最主要的運動矛頭是指向狗。人們?nèi)匀辉谡碱I(lǐng)的大
禍中惶恐不寧，電臺、電視臺以及報紙卻大談特談其狗：它們怎樣弄臟了我們的街道，
怎樣亂喊亂叫，怎樣危及我們孩子們的身體健康，百弊無利，百害無益，而且還得繪它
們東西吃。他們煽起的熱潮如此喪心病狂，以至特麗莎一直害伯哪位瘋狂的暴徒會來傷
害卡列寧。僅僅一年以后，積累起來的怨很（怨恨一直在發(fā)泄，落到動物頭上只是作為
一種訓(xùn)練），找到了它的真正目標(biāo)：人。人們開始從工作崗位上被趕走，被逮捕，被投
入審判。動物終于可以自由呼吸了。
?卡列寧把頭靜靜地擱在特麗莎的膝頭上，她不停地?fù)崦?，另一些想法又在腦子
中閃現(xiàn)：對自己的同類好，并不是什么特殊的功績。她不得不公平大方地對待其他村民，
是因為不這樣做她就不可能生活在那里。即使是對托馬斯，她的愛舉也是出于責(zé)任，因
為她需要他。我們從來不能確定地指出，我病人際關(guān)系中的哪一部分是我們感情的結(jié)果
——出自愛慕、厭惡、仁慈，或者怨恨——還有哪一部分是被各自生活中某種永恒的力
量所預(yù)先決定。
?真正的人類美德，寓含在它所有的純凈和自由之中，只有在它的接受者毫無權(quán)力的
時候它才展現(xiàn)出來。人類真正的道德測試，其基本的測試（它藏得深深的不易看見），
包括了對那些受人支配的東西的態(tài)度，如動物。在這一方面，人類遭受了根本的潰裂，
潰裂是如此具有根本性*以至其他一切裂紋都根源于此。
?有一頭牛對特麗莎表示友好。小牛停下來，用棕色*的大眼睛盯著她。特麗莎認(rèn)出了
這頭中，一直叫它瑪克塔。她總是樂于給所有的牛取名字，不過牛太多了，她做不到。
不久以前，大約是四十年以前，村莊里所有的牛都是有名字的（如果有一個名字就意昧
著有一顆靈魂的話，我可以說，這些中都有一顆憎惡笛卡兒的靈魂）。但是后來，各個
村莊都變成了大集中的工廠。牛只能在牛欄里五碼見方的一塊小地方畢其終身。從那以
后，它們就沒有名字了，成為了machinaeanimate（能活動的機器）。世界證明了笛卡
兒是正確的。
?特麗莎總是出現(xiàn)在我的眼前。我看見她坐在樹枝上，撫摸著卡列寧的頭，反復(fù)思索
著人類的濱裂。我腦海中又出現(xiàn)了另一幅圖景：尼采離開他在杜林的旅館，看見一個車
夫正在鞭打一匹馬。尼采跑上前去，當(dāng)著車夫的面，一把抱住了馬頭放聲大哭起來。
?這件事發(fā)生在1889年，當(dāng)時尼采也正在使自己離開人的世界。換一句話說，他的精
神病就是在那時爆發(fā)了。但是正基于這個原因，我覺得他這一動作的廣闊內(nèi)涵是：尼采
正努力替笛卡兒向這匹馬道歉。他的精神失常（這是他最終與人類的快別）就是在他抱
著馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。
?這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的
膝蓋上。我看見他們肩并著肩，一齊離開了大道向下走去。那條大道上正前進(jìn)著人類，
“自然的主人和所有者”。

３
?卡列寧生出了兩個面包圈和一只蜜蜂，對自己的后裔目不轉(zhuǎn)睛，驚訝不已。兩個面
包圈當(dāng)然絕對安詳，只有蜜蜂搖搖晃晃轉(zhuǎn)著圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來，
飛走了。
?這事發(fā)生在特麗莎的夢里。等托馬斯醒來，她告訴了他。兩人都從這個夢里找到了
確切的安慰。這個夢把卡列寧的疾病變成了孕生，生產(chǎn)的一幕和生下來的東西又可笑又
動人：兩個面包圈和一只蜜蜂。
?她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，面包、
面包圈等等，這里的一天又開始了。她叫上卡列寧，發(fā)現(xiàn)對方除了抬頭以外沒有其他反
應(yīng)。這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規(guī)儀式。
?她撇下他獨自去了?！翱袑幠?？”柜臺里的女人已經(jīng)象平常那樣，準(zhǔn)備好了卡列
寧的面包圈。特麗莎將其放入袋子帶回家，取出來遞給仍然躺在門道里的他，希望他能
過來取定。但他只是躺在那里，一動不動。
?托馬斯看出特麗莎心里多么沉重。他用自己的嘴叼住面包圈，面對著卡列寧四肢落
地，慢慢地爬過去，
?卡列寧的眼睛隨著他轉(zhuǎn)，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。托馬
斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了面包圈的那一端，想把它
從托馬斯口里拖出去。托馬斯這才松了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。
?還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己
要爭奪面包圈奮力一戰(zhàn)了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應(yīng)！這正是他們所希望的！卡
列寧還愛玩耍！卡列寧還沒有失去生存的愿望！
?這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續(xù)下去，盡可能長久。于是托馬
斯爬回他那里，咬著卡列寧嘴里露出來的面包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可
以嗅到狗的呼吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長毛拂得自己癢癢的。狗又叫出一聲，嘴
巴抽動著；現(xiàn)在他們各自咬住了半個面包圈。卡列寧犯了一個老的策略錯誤：丟下了他
的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，并不是一條狗。
托馬斯沒有吐出自己口里的半個，順手又撿起了地上的另一半。
?“托馬斯！”特麗莎叫起來，“你要拿走他的面包圈嗎？”
?托馬斯把兩個半塊都放在卡列寧面前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼著另一
半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。
?他們站在那里看著他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續(xù)多久，生活的主題
就能持續(xù)多久，就能抗拒死神的判決。
?第二天，情況確實顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規(guī)散步的時
間。按照習(xí)慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒后從不停歇。然而在這一
天，特麗莎取來皮帶和項圈，只被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光
（為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。長久的等待之后，他仍然使
他們遺憾，靠著三條腿踉蹌了一下，任她套上項圈。
?“特麗莎，我知道你討厭照相機，”托馬斯說，“但今天帶上吧，你說呢？”
?特麗莎打開了櫥柜，翻找那臺拋棄了多年也遺忘了多年的照相機?！翱傆幸惶?，我
們會為這些照片高興的，”托馬斯繼續(xù)說，“卡列寧曾經(jīng)是我們生活中重要的一部分。”
?“曾經(jīng)？什么意思？”特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機就擱在她面前的櫥柜里，
伸手可得，但她不愿意彎腰取出來，“我不愿意帶上它。我不去想什么失去卡列寧。你
呢，提起他的時候卻用過去時態(tài)！”
?“對不起?！蓖旭R斯說。
?“沒有什么，”特麗莎溫和些了，“我發(fā)現(xiàn)我每次想他都是用過去時態(tài)，我總是把
它們從腦子里趕出去。我不愿意帶照相機，就是這個原因?！?br/> ?他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態(tài)來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓
他跑遠(yuǎn)了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，只是伴隨他們走著，用他
的三條腿一跛一跛。
?“他這樣做只是為了我們，”特麗莎說，“他并不想散步，只是為了讓我們快樂?！?br/> ?她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，
恰好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的
狗代表了他們生命中的十年。
?又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往回走去。他們也只得轉(zhuǎn)身。
?大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進(jìn)屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門
開了，他把信插入另外一沓紙當(dāng)中。但她還是看見了這一動做，出門的當(dāng)兒還注意到對
方把那封信塞到了衣袋里。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找
來細(xì)細(xì)研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之
手。
?他回家來，她淡淡地問來了什么信沒有。
?“沒有?！蓖旭R斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經(jīng)
漸漸不習(xí)慣了。不，她不相信他在村子里有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。
她清楚他在每分鐘工余時間里做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個
女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭發(fā)上留下下體氣昧以后，他居然還想著
她。特麗莎不相信托馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉(xiāng)村生活的幸福，
看來被幾句謊言玷污了。一個舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。
他走了之后誰來給他們的歲月之鐘上發(fā)條呢？
?思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。
?卡列寧正躺在角落里嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊
草地上，想象在那里埋葬卡列寧。她把鞋跟扎入泥土，在草叢里劃出一個長方形。這里
將是他的墓穴。
?“你在干什么？”托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。
?她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。
但她把手掙脫出去。
?“這是卡列寧的墓？”
?她沒有回答。
?她的沉默激怒了他，終于使他爆發(fā)：“你先是責(zé)怪我，說我想他的時候用什么過去
時態(tài)，而接下來你干了些什么？你到這里來安排后事！”
?她轉(zhuǎn)身用背沖著他。
?托馬斯退回自己的房間，狠狠地關(guān)上門。
?特麗莎走過去，推開門：“別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，”她說，
“你把他鬧醒了，他現(xiàn)存又開始嗚咽了?！?br/> ?她知道自己是不公正的（剛才狗并沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，
一心要刺病人并知道痛得如何。
?托馬斯躡手躡腳走進(jìn)卡列寧躺著的房間，但她不愿讓他單獨與狗呆在一起。他們一
人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什么和解的暗示，恰恰相反，他們
各自都是單獨的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。
?他們被分隔了，各自形影相吊。說來也慘，他們就—直這樣呆著，度過了卡列寧最
后的時光。

４
?為什么對特麗莎來說，“牧歌”這個詞如此重要？
?我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的
一幅圖景，象是對天堂的回憶：天堂里的生活，不象是一條指向未知的直線，不是一種
冒險。它是在已知事物當(dāng)中的循環(huán)運動，它的單調(diào)孕育著快樂而不是愁煩。
?只要人們生活在鄉(xiāng)村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷
抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因為如此特麗莎在礦系區(qū)遇到集體農(nóng)莊
主席時，便想象出一幅鄉(xiāng)村的圖景（她從未在鄉(xiāng)村生活也從不知道鄉(xiāng)村），為之迷戀。
這是她回望的方式——回望天堂。
?亞當(dāng)，探身于井口，卻沒有意識到他看見的就是自己。他不會懂得特麗莎還是小姑
娘的時候，何以要站在鏡子面前試圖透過自己的身體看到靈魂。亞當(dāng)有點象卡列寧。特
麗莎曾經(jīng)玩了個游戲，讓他面對鏡子看到自己，但他根本不能辨認(rèn)自己的形象，帶著一
種難以置信的無所謂，心不在焉地盯了一陣。
?亞當(dāng)與卡列寧的比較，把我引向了一種思索：在天堂里人還不是人。更準(zhǔn)確地說，
人還沒有被投放到人的道路上來?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)被拋擲出來很長的時間了，循一條直
線飛過了時間的虛空。在什么深層的地方，還是有一根細(xì)細(xì)的繩子縛著我們，另一頭連
向身后遠(yuǎn)處云遮霧繞的天堂。亞當(dāng)在那里探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑
心那井里出現(xiàn)的淡黃|色*一團(tuán)就是他自己。對天堂的渴望，就是人不愿意成為人的渴望。
?她還是孩子的時候，無論何時走道母親帶有經(jīng)血污痕的衛(wèi)生紙，就感到作嘔，恨母
親竟然寡廉鮮恥不知把它們藏起來。然而卡列寧畢竟也是雌性*，也有他的生理周期。它
每六個月來一次，一次長達(dá)兩個星期。為了不讓他弄臟房子，特麗莎在他的兩腿之間塞
上一迭脫胎棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長絲線很巧妙地把它們緊緊系在身子上。
她看著這個能對付每次整整兩個星期的裝備，笑了又笑。
?為什么狗的行經(jīng)使她開心和歡心，而自己行經(jīng)卻使她惡心呢？對我來說答案似乎是
簡單的：狗類不是從天堂里放逐出來的?？袑幗^不知道肉體和靈魂的兩重性*，也沒有
惡心的概念。這就是特麗莎與他在一起時感到如此輕松自如的原因。（也正因為如此，
把一個動物變成會活動的機器，一頭中變成生產(chǎn)牛奶的自動機，是相當(dāng)危險的。人這樣
做，就切斷了把自己與天堂連接起來的線，在飛越時間的虛空時，他將無所攀依和無所
慰藉。）
?從這堆混亂的念頭里，特麗莎生出一種擺脫不開的褻瀆的思想，她認(rèn)為，聯(lián)系著她
與卡列寧的愛，要比她與托馬斯的愛要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托馬
斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺是給出一種人
類情侶的本性*。人類男女之愛對于人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如
此），預(yù)先就低了一等。人類歷史上這種奇怪的現(xiàn)象，可能是造物主始料不及的。
?這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么，從未要求他給予愛的
回報。她從未問過自己那種經(jīng)常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛別人？
他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關(guān)于愛情的問題，這些度量、測定、試探以
及對愛情的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因，就是
我們急切地希望被人愛，就是說，我們總是要求從對象那里得到什么東西（愛），以此
代替了我們向他的奉獻(xiàn)給予，代替了我們對他的無所限制和無所求取——除了他的陪伴。
?另外：特麗莎照卡列寧原來的樣子接受了他，沒有幻想什么去試圖改變他，一開始
就贊同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。她訓(xùn)練
他的動因不是要改變他（如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫），只是給
他提供一些基本語言，使他們能夠交際和一起生活。
?再有：沒有人迫使她去愛卡列寧，愛狗是自愿的。（特麗莎再次回想起母親，對發(fā)
生在她們之間的一切感到悔恨。如果母親是村莊里眾多婦女中的一個，她滿可以很容易
地發(fā)現(xiàn)，母親的粗野也能將就將就。哦，只要她母親是一個陌生人！從孩提時代起，特
麗莎的面容就被母親霸占，她的“我”就被母親沒收，她對母親的這種方式感到羞恥。
比這更糟糕的是那種長者的命令，“愛你的父親和母親”。這種命令強迫她去同意那種
霸占，去呼應(yīng)那種侵略性*的愛。特麗莎與母親的決裂并不是母親的過錯。特麗莎與母親
決裂，不光因為對方是她觀在當(dāng)著的這個母親，而因為她是一個母親。）
?最重要的是：沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做。動物不是
從天堂里放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。從來不知道有什么沖突，有什么忽
發(fā)沖冠的壯景；從來不知道什么發(fā)展演變?？袑幵谔佧惿屯旭R斯周圍的生活基于一
種重復(fù)，他期待他們也同樣如此。
?如果卡列寧是一個人而不是一條狗，肯定早就對待麗莎說了：“看，我病了，天天
往嘴里送面包圈也厭煩了，你能帶點別的什么東西來嗎？”就在這里，整個人類的困境
得到了展現(xiàn)。人類的時間不是一種圓形的循環(huán)，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；
幸福是對重復(fù)的渴求。
?是的，幸福是對重復(fù)的渴求。特麗莎心里想。
?集體農(nóng)莊主席下工后，帶著他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時總忘不了說一句：
“他干嘛這么遲才到我這里來呢？早來一點，我們可以邀伴去沾花惹草??！他和我，哪
個娘們耐得住這兩個豬娃的誘惑？”那一刻，豬就訓(xùn)練有素地哼哼呼呼嚕嚕一陣。特麗
莎雖然預(yù)先就確切地知道了對方要說什么，但每次都大笑了。這個玩笑多次重復(fù)，還是
沒有失去煽力。正相反，在牧歌式的環(huán)境里，連幽默，也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律。

５
?狗比起人類沒占多少便宜，但有一條是極為重要的：法律沒有禁止對狗給予無痛苦
致死術(shù)；動物有權(quán)利得到一種仁慈的處死?？袑幰揽咳龡l腿行走，更多的時候是躺在
角落里嗚嗚地啜泣。丈夫和妻子都同意，他們沒有權(quán)利讓他毫無必要地遭罪。但是，他
們原則上同意了這一點，仍然不得不面對著決定時間的苦惱，即什么時候他的遭罪確實
是毫無必要了呢？在哪一個瞬間他的生命不值得再延續(xù)了？
?如果托馬斯不是一個醫(yī)生那該多好！他們就能躲到第三者的后面去，可以去把獸醫(yī)
找來，請他給狗打上一針，讓他安息。
?扮演死神的角色*是一件可怕的事。托馬斯堅持他不能自己來打針，得把獸醫(yī)請來做
這件事。后來他又意識到，如果這樣他可以把一種禁止人類享受的特權(quán)提供給卡列寧：
讓死神具有他親愛者的外觀。
?卡列寧整夜都在嗚咽。早上，托馬斯摸了摸他的腿，對特麗莎說：“不用等了?！?br/> ?只有幾分鐘他們就不得不去上班了。特麗莎進(jìn)去看看卡列寧。他還躺在角落里，全
然沒有感覺（甚至托馬斯摸他的腿時也不認(rèn)人），但一聽到門響看見特麗莎進(jìn)來，便豎
起腦袋看著她。
?她受不了他的凝視，幾乎有些害怕。他從不用這種眼光去看托馬斯，只是看她。而
且即使看的話，也沒有現(xiàn)在這樣凝重強烈。這不是一種絕望或者悲哀的目光。不，是一
種令人驚恐的注視，是不堪承受的信任。這種注視是一種急渴的疑問?？袑幵谝簧校?br/> 總是等待著特麗莎的回答，現(xiàn)在又努力讓她知道（比平時更急切），他正準(zhǔn)備著聽取來
自特麗莎的真理。（從特麗莎口里出來的一切都是真理，連她命令“坐”、“躺下”，
他都視為真理，作為他生命的意義而確認(rèn)不疑。）
?他令人驚恐和信任的目光沒有持續(xù)多久，頭垂下去擱在兩只前爪上。特麗莎知道，
再也不會有誰象他那樣看自己了。
?他們沒有給他喂過糖果，最近她才給他買來了一些巧克力塊。她把它們從箔紙里剝
出來，碎成小塊小塊的繞著他放了一圈。她又取來一碗水，讓他明白什么都有了，他可
以獨自在家里呆上幾個小時。但他目光中似乎透出了極度厭倦。即使被巧克力環(huán)繞著，
他的頭抬也不抬一下。
?她躺在他旁邊摟住他。他艱難而緩慢地轉(zhuǎn)過頭來，嗅嗅她，舔了她一兩下。他舔著
的時候，特麗莎閉上了眼睛，好象要永遠(yuǎn)記住這一切。她又把臉的另一邊就過去讓他舔。
?她不得不起身去照看牛群，直到中午時分才轉(zhuǎn)回來。托馬斯還沒有回家?？袑幦?br/> 然躺在巧克力的環(huán)繞之中，聽到她進(jìn)門，仍然沒能把頭抬起來。一條腿已經(jīng)腫起來了，
瘤塊轉(zhuǎn)移到新的位置。她注意到有些淡紅色*的（不象血）滴狀物在皮下形成。
?她又一次貼著他躺下來，伸出一條手臂攬住他的身體，閉上了自己的雙眼。她聽到
有人敲門。“大夫，大夫！豬來啦！是豬和它的主人呢！”她缺乏氣力去同什么人談話，
沒有動也沒有打開眼睛?！按蠓?，大夫！是豬家父子來啦！”一會兒，沒有聲息了。
?托馬斯半個小時之后才回來，沒吭一聲徑直去了廚房準(zhǔn)備打針。他進(jìn)入房間時，特
麗莎已經(jīng)站起來，卡列寧也掙扎著起了身。他一看見托馬斯就微弱地晃了一下尾巴。
?“看，”特麗莎說，“他正在微笑吶。”
?她有一種懇求的神情，試圖贏得一種短暫的延緩，但沒有強求。
?她慢慢地在長沙發(fā)上鋪開了一張床單，床單的白色*底子上有著紫色*點子的圖案。她
早就把一切小心地準(zhǔn)備好了，考慮好了，多少天以前就預(yù)先設(shè)想了卡列寧的死。（哦，
我們確實提前夢想著我們所愛的一切行將死去，這是多么恐怖?。?br/> ?他已經(jīng)再沒有氣力跳上沙發(fā)了。他們一起動手把他抱上去。特麗莎把他放在托馬斯
旁邊，托馬斯檢查他余下的三條好腿，尋找多少算得上突出一些的血管，用剪子切開了
皮。
?特麗莎跪在沙發(fā)旁邊，讓卡列寧的頭緊緊地貼著自己的頭。
?托馬斯叫她緊緊抓住那條腿，免得他難于下針。她照著做了，但沒有讓自己的臉離
開卡列寧的頭。她一直溫和地對卡列寧說著話，而他也僅僅想著她，并不害怕，一次次
舔著她的臉。特麗莎喃喃低語：“不要怕，不要怕，你不會感到疼的。你要想一想松樹
和兔子，你還有很多牛，摩菲斯特也在那里，不要怕……”
?托馬斯把針頭插進(jìn)血管，推動了柱塞?？袑幍耐瘸榇ち艘幌?，呼吸急促有好幾秒
鐘，然后停止了。特麗莎仍然跪在沙發(fā)旁邊的地板上，臉埋在他的頭毛里。
?一會兒，他們都得回頭去工作，把狗留在沙發(fā)上，留在白底紫色*點子的床單上。
?他們黃昏時分回來了。托馬斯走進(jìn)花園，找到了特麗莎在兩顆蘋果樹之間用鞋跟劃
出的長方形，開始挖洞。他精確地遵循特麗莎的標(biāo)示，希望一切都符合她的愿望。
?特麗莎和卡列寧留在房里。她害怕下葬的時候他還活著，將耳朵貼近他的嘴，覺得
自己聽到了一種微弱的呼吸聲，退一步，似乎看財他胸膛細(xì)微的起伏。
?（不，她聽到的呼吸聲是自己的，而且自己的身體從來都有細(xì)微的顫動，她才有了
狗動的印象。）
?她從提包里找出一面鏡子，送到他的嘴前。鏡面如此模糊不清，她以為自己看見了
上面有水珠，水珠當(dāng)然是狗的呼吸弄出來的。
?“托馬斯，他還活著！”托馬斯拖著兩只帶泥的靴子走進(jìn)房門時，她叫起來。
?托馬斯彎腰看了看，搖搖頭。
?他們將墊著他的床單各扯一端，特麗莎是低的一頭，托馬斯是高的一頭，把他抬起
來送往花園。
?特麗莎感覺到手中的被單有些濕潤，想起他是濕津津進(jìn)入我們生活的，現(xiàn)在又濕津
津而去，她高興地感觸到手中的潮濕，他最后的招呼致意。
?他們來到蘋果樹前把他放下來。她朝坑穴俯下身去，拾掇床單讓它能完全蓋住卡列
寧。真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水將要洗在他赤裸的身上。
?她轉(zhuǎn)回房去取來了他的項圈、皮帶，還有早晨以后動也沒動的一滿捧巧克力，把它
們?nèi)客读讼氯ァ?br/> ?坑穴邊是挖出來的一堆新土，托馬斯一鏟一鏟把土填回去。
?就在這時，特麗莎回想起她的夢：卡列寧生出了兩個面包圈和一只蜜蜂。突然，這
幾個詞聽起來有點象墓志銘。她想象有一塊紀(jì)念碑立在兩顆蘋果樹之間，上面刻著：這
里安息著卡列寧，他生了兩個面包圈和一只蜜蜂。
?花園已沉入了黃昏，正處在白晝與黑夜之間。一輪較潔的月亮懸在清空，一盞靈堂
里忘記關(guān)掉了的燈。
?靴子都沾著泥巴，他們把鍬和鏟子送回放工具的地方，那里，他們的工具立了一排：
耙，水桶，鋤頭。

６
?他坐在平常讀書用的桌子前。在這種時候，特麗莎通常會從身后走過來，靠上去，
把臉貼到他的面頰上。然而這一天她吃了一驚。托馬斯不是在讀書，面前是一封信，盡
管上面打出來的字不超過五行，托馬斯卻不解地久久盯著它發(fā)呆。
?“什么事？”特麗莎額覺心里一沉。
?托馬斯沒有回頭，拿起信遞給她。信上說他當(dāng)日務(wù)必趕到鄰近某鎮(zhèn)的機場去報到。
?他終于轉(zhuǎn)過頭來，特麗莎從他的眼中看到了自己新察覺出來的恐懼。
?“我跟你一起去?！彼f。
?他搖搖頭：“他們只要見我一個?！?br/> ?“不，我跟你一起去?！彼貜?fù)一句。
?他們坐上托馬斯的小卡車，不知什么時候趕到了機場。霧很濃，他們僅僅能看清機
場上少許幾架飛機模糊已極的輪廓。從一架走到另一架，發(fā)現(xiàn)所有的門都關(guān)著，不能進(jìn)
去。直到最后，他們才發(fā)現(xiàn)有一架飛機的門開了，門口靠著一架活動登機梯。他們爬上
去，接受了門口一位乘務(wù)員的點頭招呼。這是一架小飛機——僅僅能容納三十位旅客—
—眼下座位全空著。他們互相攙扶走入座椅之間的過道，占了兩個相鄰的座位，沒有注
意周圍的一切。特麗莎把頭靠在托馬斯的肩頭，最初的恐懼之潮已經(jīng)退去，被隨之而來
的悲涼取代了。
?恐懼是一種震擊，是高度盲目的瞬間，缺乏任何美的隱示。我們所能看到的是一種
尖銳刺耳的光芒而不知有什么事在等著我們。在悲涼這一方面，它在我們面前呈現(xiàn)出已
知的東西。托馬斯和特麗莎知道什么東西在等待他們，恐懼之光已失去了它的嚴(yán)厲，溫
和的藍(lán)色*光輝泳浴著這個世界，使它美麗。
?特麗莎讀信的時候，沒有感覺到任何對托馬斯的愛，恐懼之感吞滅了所有的感情和
本能。而現(xiàn)在，她意識到自己簡直一刻也不能離開他了。緊靠著池（這時飛機正在沖過
濃濃雨云），她的恐慌消退，漸漸體味到自己的愛，一種她認(rèn)為無邊無際的愛。
?飛機終于著陸。他們走向乘務(wù)員打開的機門，站在登機梯的頂端時仍然互相摟著腰。
他們看見下面站著三個人，都帶著兜帽，握著步槍。沒有什么可以拖延的，在這里根本
不可能逃脫。他們慢慢走下來，腳剛接觸到機場的地面，那三人中有一個舉起槍對準(zhǔn)了
他們。沒有槍聲，但特麗莎感到托馬斯——一秒鐘前還緊靠著她，摟著她的腰——栽倒
在地上。
?她努力抱起他，但他不能支撐住自己，倒在水泥跑道上。她俯下身去撲在他身上，
用自己的身體蓋住他，但她突然注意到一件奇怪的事：托馬斯的身體在眼前飛快地縮小。
她是如此震驚，呆呆地站著如同一根木頭。托馬斯的身體縮得更小了，越來越不太象他，
最后變成了極小極小的一顆，開始滑動，奔跑，飛越停機坪。
?射殺托馬斯的人取下面罩，給了特麗莎一個舒心的微笑，轉(zhuǎn)身開始追擊那個小玩意
兒。小玩意兒東竄西竄，似乎不顧一切地試圖躲避什么東西，找一個藏身之洞。追擊持
續(xù)了一會兒，直到那個人突然一個猛撲才告結(jié)束。
?那人站起來回到特麗莎面前，手里抓著什么東西。是一只兔子，一只害怕得哆哆嗦
嗦的兔子。他將其交給特麗莎。一剎那間，特麗莎的恐懼和悲涼都消失了，高興地把這
只動物抱在懷里，很高興這只兔子屬于她，可以把它緊緊地貼著自己的身體。她突然欣
喜地哭了，哭著哭著，直到淚水蒙住了雙眼。她帶著兔子回家，感到自己已經(jīng)接近了她
的目標(biāo)，她想要呆在那里并永遠(yuǎn)不再拋棄的地方。
?她在布拉格的街頭游蕩，沒費什么事就找到了自己的房子，她小時候同爸爸媽媽一
起住過的房子。但爸爸媽媽已經(jīng)定了。有兩個她不曾見過的人招呼拋，但她知道那是自
己的老祖父和老祖母。他們臉上都有樹皮般的深深皺紋，特麗莎很高興將同他們住在一
起。不過跟下，她希望能與自己的小動物先單獨呆一會兒。她很快找到了自己五歲時住
的那間房，當(dāng)時父母決定她應(yīng)該有自己的生活空間了。
?房里有一張床，一張桌子，一把椅子。桌上有一盞燈，那盞燈從未停止過燃燒，似
乎一直預(yù)料到了她的歸來。燈架上棲息著一只蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個大大的斑
圈。特麗莎知道這只蝴蝶就是自己的終點。她在床上慢慢躺下來，把兔子緊緊貼住自己
的臉。

７
?他正坐在平常讀書用的桌子前，面前攤著一個已經(jīng)開了的信封和一封信?！昂脦状?br/> 了，我收到一些信，沒有告訴過你，”他對特麗莎說，“是我兒子寫來的。我努力把我
和他的生活完全分開，看我到底落個什么下場。幾年前，他被大學(xué)開除了，眼下在一個
村子里開拖拉機。我們的生活也許是分開了，不過它們還是朝一個方向運動，象平行
線?！?br/> ?“你于嘛從不告訴我這些信？”特麗莎大松了一口氣。
?“不知道。我以為這事令人很不愉快?！?br/> ?“他經(jīng)常寫嗎？”
?“時不時寫?！?br/> ?“寫些什么？”
?“他自己?！?br/> ?“有趣嗎？”
?“是的，有趣。你該記得，他母親是個熱情的追隨當(dāng)局者。這樣，他很早就同她斷
了關(guān)系。后來，他接濟一些象我們這樣倒了霉的人，跟著他們轉(zhuǎn)入了政治活動。他們中
間有些人已下了大牢。但他也跟他們分手了。他在信里，稱他們是‘永遠(yuǎn)革命派’?！?br/> ?“是不是說，他與當(dāng)局講和了？”
?“不，根本不是。他信了上帝，還認(rèn)為這事至關(guān)重要。他說我們不必留意當(dāng)局，完
全不理它，應(yīng)該根據(jù)宗教的指示來度過日常生活。他宣稱，要是我們信上帝，就可以按
我們的行為方式，對付任何形勢，把它們變成他叫作‘人間的天國’的一種東西。他說
在我們國家，教會是唯一能逃避國家控制的自愿者團(tuán)體。教會幫助他反對當(dāng)局，他真正
信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會。”
?“你為什么不問他？”
?“我以前欽佩信徒，”托馬斯繼續(xù)說，“我以為他們有一種奇異的先驗方式，來察
覺我身邊的事情。你可以說，象特異功能者。但我兒子的經(jīng)歷證明，忠誠實際上是一件
相當(dāng)簡單的事情。他摔了一交，被拋棄了，天主教收留了他。他還不知道天主教是什么，
就行了忠誠。所以決定問題的是感激，很可能。人類的眾多決定都簡單得可怕?！?br/> ?“你給他回過信嗎？”
?“他從沒留下回信的地址，”他說，“郵戳只標(biāo)明了地區(qū)名稱，我只好給那個集體
農(nóng)莊寄了一封信。”
?特麗莎想起自己曾經(jīng)懷疑托馬斯，感到有點羞愧，希望能補償一下自己的過失，有
一種給他兒子做點什么事的沖動：“為什么不給他寫上一句，邀請他來看看我們？”
?“他看起來象我，”托馬斯說?！耙恢v話，上嘴皮扭得象我的一樣。讓我來看自己
的嘴皮劈哩啪啦談什么天國——這個想法莫名其妙?！?br/> ?特麗莎哈哈大笑起來。
?托馬斯也與她笑成一團(tuán)。
?“不要這樣孩子氣，托馬斯！”特麗莎說，“你和你前妻的事，畢竟是一本老帳了，
與他有什么關(guān)系？他又有什么辦法？干嘛因為你自己年輕時找錯了人，來傷害這個孩
子？”
?“坦白地說吧，一想到同他見面，我就怯場。這是主要原因，使我什么也沒干。我
不知道什么東西搞得我這樣頑固，始終不想見他。有時候，你打定主意卻不知道為什么，
慣性*力量使你堅持下去。這東西一年年強化，很難改變?！?br/> ?“請他來吧！”她說。
?下午，她從牛棚回來的路上，聽到大路上有人聲。近了，才辨出是托馬斯的小卡車。
他彎著腰正在換輪胎，一些人圍著他等待完工。
?她不能使自己的目光從他身上移開：他看上去象一位老人，頭發(fā)變灰了，今非昔比
了，不在于從醫(yī)生變成了司機，而在于不再年輕了。
?她回想起最近一次與集體農(nóng)莊主席的談話。對方告訴她，托馬斯的車子情況很糟糕。
他象是在開玩笑而不是抱怨，但她聽出他是有所擔(dān)心?！巴旭R斯對人里面的東西，比對
機器里面的東西當(dāng)然內(nèi)行得多羅！”他哈哈大笑。接著，他承認(rèn)他去過當(dāng)局那里好幾次，
要求他們同意托馬斯歸隊干本行，哪怕在地方上干干也好。但他得知警察局仍然不批準(zhǔn)。
?她走到一棵樹的樹干后面，不讓卡車旁邊的人看見自己。她站在那里久久地觀察丈
夫，突然感到一陣強烈的自責(zé)：他從蘇黎世返回布拉格是她的錯，他離開布拉格也是她
的錯，甚至就是在這里，她未能給他留下一絲安寧，卡列寧病死那陣子，她還用隱秘的
懷疑來折磨他。
?她總是隱秘地責(zé)怪托馬斯愛她愛得不夠，把自已的愛視為無可指責(zé)，視為對他的一
種屈尊恩賜。
?現(xiàn)在，她看出了自己是不公正的：如果她真是懷著偉大的愛去愛托馬斯，就應(yīng)該在
國外堅持到底！托馬斯在那里是快樂的，新的一片生活正在向他展開！然而她離開了他！
確實，那時她自信是寬宏大量地給他以自由。但是，她的寬宏大量不僅僅是個托辭嗎？
她始終知道托馬斯會回家來到自己身邊的！她召喚他一步一步隨著她下來，象山林女妖
把毫無疑心的村民誘入沼澤，把他們拋在那里任其沉沒。她還利用那個胃痛之夜騙他遷
往農(nóng)村！她是多么狡詐??！她召喚他跟隨著自己，似乎希望一次又一次測試他，測試他
對她的愛；她堅持不懈地召喚他，以至現(xiàn)在他就在這里，疲憊不堪，霜染鬢發(fā)，手指僵
硬，再也不能捉穩(wěn)解剖刀了。
?現(xiàn)在他們已經(jīng)山窮水盡了，還能向哪里去呢？他們不可能再獲準(zhǔn)出國了，不可能再
找到一種回布拉格的辦法了：那里不會有人給他們工作。他們甚至沒有理由移居到另一
個村莊。
?仁慈的上帝，他們定完了所有的路程，只是為了讓特麗莎相信他愛她嗎？
?托馬斯終于成功地?fù)Q好了輪胎，爬到駕駛座上。人們也開始上車，發(fā)動機吼了起來。
?她回家洗了個澡。躺在熱水里，她總是對自己說，她用了自己一生的軟弱來反對托
馬斯。我們所有的人總是傾向于認(rèn)為，強力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。但現(xiàn)在特
麗莎意識到，在她這里真理恰恰相反。即使是她那些夢，在一個男人的感覺中僅僅是軟
弱而非堅強的夢，也展示了她對托馬斯的傷害，迫使他退卻。她的軟弱是侵略性*的，一
直迫使他投降，直到最后完全喪失強力，變成了一只她懷中的兔子。她無法擺脫那個夢。
?她從浴盆里站起來，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悅快樂。
?她剛剛扣完最后一顆紐扣，托馬斯和集體農(nóng)莊主席，還有一位臉白異常的年輕農(nóng)工，
闖了進(jìn)來。
?“快！”托馬斯叫道，”來點烈性*酒！”
?特麗莎跑出去，取回一瓶思利沃維茲，往一個酒杯里倒出一些。年輕人一口就飲得
干干凈凈。
?他們告訴她事情經(jīng)過。那位小伙子剛才肩胛骨脫臼；痛得叫爹叫媽。大家都不知道
怎么辦，只好叫托馬斯。托馬斯三下五除二就把骨頭復(fù)位了。
?小伙子又喝下一杯，對托馬斯說：“你太太今天真成了絕色*佳人！”
?“呆子！”主席說，“特麗莎從來就漂亮?！?br/> ?“我知道她從來就漂亮，”年輕人說，“但今天她穿上了這么漂亮的衣服。這身打
扮我可從來沒有見過。你們準(zhǔn)備出門嗎？”
?“不，不是。我是為托馬斯穿的。”
?“你這個幸運的魔鬼！”主席大笑著說，“我那老太婆做夢也沒想過要為我來穿
衣！”
?“難怪，你總是同豬娃去散步，豬娃代替了你老婆?！蹦贻p人也開始哈哈大笑起來。
?“算了，摩菲斯特怎么樣？”托馬斯問?！拔抑辽佟彼肓讼耄爸辽僖粋€小
時沒有看見它了。”
?“它一定在想念我。”主席說。
?“看見你這身打扮，我就想跳舞，”年輕人轉(zhuǎn)向托馬斯問，“你允許我跟她跳舞
嗎？”
?“我們都去跳吧?！碧佧惿f。
?“你來嗎？”年輕人問托馬斯。
?“你們打算到哪里去？”托馬斯問。
?小伙子說了附近一個小鎮(zhèn)的名字，那里的旅館酒吧有一個舞廳。
?“你也來，”年輕人已經(jīng)喝下了第三杯思利沃緞茲，用指令的口氣對集體農(nóng)莊主席
說，又加上一句：“要是摩菲斯特太想念你，我們就把它也帶上。這一來我們有兩個可
以出場的豬娃啦！娘們一眼看倆大飽眼福，不來求才怪呢！”他又哈哈大笑。
?“要是諸位不覺得摩菲斯特丟人，我就聽你們的?！彼麄償D上了托馬斯的小卡車—
—托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，兩個男人帶著半瓶酒坐在后面。車子還沒有出村，主
席發(fā)現(xiàn)大家忘了摩菲斯特，大叫大嚷讓托馬斯把車開回去。
?“不要急，一只豬娃也開得了鑼?！毙』镒幼屩飨察o下來。
?天漸漸黑了，道路開始急轉(zhuǎn)彎爬高。
?他們來到鎮(zhèn)上徑直開到旅館。特麗莎和托馬斯從未到過這里。他們下到地下室，找
到了酒吧、舞廳以及幾張桌子。有一位大概六十來歲的人在彈著鋼琴，年紀(jì)與他差不多
的一位婦人拉著小提琴。演奏的名曲已有四十年歷史了。有五、六對舞伴飄在舞池的地
板上。
?“這里沒有人跟我跳?！毙』镒映闹軖吡艘谎?，立即邀特麗莎跳舞。
?集體農(nóng)莊主席和托馬斯坐在一張空桌旁邊，要了一瓶葡萄酒。
?“我不能喝，”托馬斯提醒他，“我要開車?！?br/> ?“別傻，”他說，“我們在這里過夜。”他起身去服務(wù)臺，訂兩個房間。
?特麗莎與小伙子從舞池里歸來，主席接著邀她，最后才輪到托馬斯。
?“托馬斯，”她在舞池里對他說，“你生活中的一切，都是我的錯。由于我的錯，
你的句號打在這里，低得不可能再低了。”
?“低？你說什么？”
?“要是我們呆在蘇黎世，你仍然會是一位外科醫(yī)生。”
?“你會是一位攝影師?！?br/> ?“這是作一種愚蠢的比較，”特麗莎說，“你的工作對你來說意昧著一切；我不在
乎我干什么，我什么都能干。我只失去了一樣?xùn)|西，你失去了所有的東西?！?br/> ?“你沒注意到我在這里很快樂？特麗莎？”托馬斯說。
?“外科是你的事業(yè)?！彼f。
?“追求事業(yè)是愚蠢的，特麗莎，我沒有事業(yè)。任何人也沒有。認(rèn)識到你是自由的，
不被所有的事業(yè)束縛，這才是一種極度的解脫。”
?他坦率的聲音不容懷疑。特麗莎回想起幾個小時前他修理卡車時的一幕，想起自己
親眼看到他如此老態(tài)。她已經(jīng)達(dá)到了自己的目標(biāo)：一直希望他變得老一些。她再次回想
起自己兒時的房間里那只緊緊貼著自己面頰的小兔。
?變成一只兔子意味著什么？這意昧著喪失所有的力量，意昧著一個人比任何人都虛
弱。
?他們隨著鋼琴和小提琴的旋律翩翩飄舞。特麗莎把頭靠著托馬斯的肩膀，正如他們
在飛機中一起飛過濃濃雨云時一樣。她體驗到奇異的快樂和同樣奇異的悲涼。悲涼意昧
著：我們處在最后一站。快樂意味著：我們在一起。悲涼是形式，快樂是內(nèi)容?？鞓纷?br/> 入在悲涼之中。
?他們回到桌邊。特麗莎又同集體農(nóng)莊主席和小伙子跳了兩三輪，小伙子喝得太多，
以至同她一起摔倒在舞池中。
?接著，他們上樓去，找到了他們那兩間分開了的房間。
?托馬斯轉(zhuǎn)動鑰匙，扭開了吊燈。特麗莎看見兩張床并排挨在一起，其中一張靠著一
張小桌和一盞燈。燈罩下的一只巨大的蝴蝶，被頭頂?shù)墓鈬樀靡惑@，撲撲飛起，開始在
夜晚的房間里盤旋。鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞，從樓下絲絲縷縷地升上來。
?——完——