正如檢察官告訴騰格拉爾夫人的，瓦朗蒂娜還未復(fù)原。她疲憊虛弱，對(duì)她來說躺在床上跟坐牢沒什么兩樣?？墒?，從維爾福夫人的口里，她聽到了前面所說的種種怪 事，——?dú)W熱妮的出走，安德烈·卡瓦爾康蒂（或說得準(zhǔn)確些，貝尼代托）的被捕，以及他的被指控犯了謀殺罪。瓦朗蒂娜是這樣的虛弱，聽到這些事情并沒有在她 的身上產(chǎn)生她在健康狀況正常時(shí)同樣的效果。的確，她的腦子里出現(xiàn)的只是一些空洞的念頭；她的眼前是一些混亂的形象和奇怪的幻景。在白天，瓦朗蒂娜的神智還 相當(dāng)清醒，諾瓦梯埃叫人把他搬到他孫女兒的房間里來，經(jīng)常陪伴著她，象慈父般地對(duì)待她。維爾福從法院回來以后，也常常來和他的父親和女兒消磨一兩個(gè)鐘頭。 六點(diǎn)鐘，維爾?；氐剿臅S里；八點(diǎn)鐘，阿夫里尼先生，親自把瓦朗蒂娜夜里服用的藥水拿來，諾瓦梯埃先生才被帶走。一個(gè)由醫(yī)生選定的護(hù)士，一直守候到十點(diǎn) 鐘或十一點(diǎn)鐘，直到瓦朗蒂娜睡熟以后才離開。當(dāng)她離開時(shí)，把瓦朗蒂娜的房門鑰匙交給維爾福先生。這樣，除了經(jīng)過維爾福夫人和愛德華的房間，便誰都無法到達(dá) 病房了。莫雷爾每天早晨來拜訪諾瓦梯埃，來打聽瓦朗蒂娜的消息，奇怪的是，他看上去一天比一天安心了。首先，瓦朗蒂娜雖然依舊處于極度的亢奮狀態(tài)，但她已 天天好轉(zhuǎn)；其次，當(dāng)他在半昏迷狀態(tài)中沖到基督山家里去的時(shí)候，伯爵告訴他，假如她兩小時(shí)內(nèi)不死，就可以得救？現(xiàn)在，四天過去了，而瓦朗蒂娜依舊還活著。
瓦朗蒂娜睡著的時(shí)候——更準(zhǔn)確地說是在她醒來后的那種半醒半睡狀態(tài)中——她仍然處于亢奮狀態(tài)；那時(shí)，夜深人靜，壁爐架上那盞－乳－白色*燈罩射出了昏暗的光 線，在這寂靜和昏暗中，她看見那些影子在病床上空一一走過，用它們顫抖的翅膀煽動(dòng)寒熱。首先，她好象看見她的繼母來威脅她，然而，莫雷爾張著兩臂向她迎上 來；有的時(shí)候，象基督山伯爵這樣生客也會(huì)來拜望她；在這種迷糊狀態(tài)中，連家具都會(huì)移動(dòng)。這種狀態(tài)一直持續(xù)到凌晨三點(diǎn)鐘左右，那時(shí)，一陣深沉的睡意征服了那 青年姑娘，于是她一直睡到早晨才醒來。
在瓦朗蒂娜知道歐熱妮出走和貝尼代托被捕的那天晚上，維爾福和阿夫里尼出去以后，她的思想紛歧迷亂地彷徨著，她時(shí)而想想她自己的處境，時(shí)而想想她剛才 聽到的那些事情。當(dāng)十一點(diǎn)已敲過時(shí)。護(hù)士把醫(yī)生所準(zhǔn)備的飲料放在她伸手就能拿到的地方，鎖上房門，在廚房里嚇得渾身哆嗦，一些可怕的故事印在她的記憶里； 那些故事，在最近三個(gè)月來是檢察官家里談話的主題。
這時(shí)，在那間這樣小心地鎖住病人的房間里，發(fā)生了一件意想不到的事情。護(hù)士離開已六十分鐘了；那每夜必來的寒冷襲擊瓦朗蒂娜又快一個(gè)小時(shí)了，她無法控 制自己的意志，那些幻景和虛象，那盞孤燈射出無數(shù)的光線，每一條光線都在她那混亂的幻想變成某種奇特的形狀，突然地，在那搖動(dòng)的燈光下，瓦朗蒂娜好象看見 壁爐旁邊凹進(jìn)去的那扇通她書房的門慢慢地開了，但她卻聽不到門鏈轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。平時(shí)瓦朗蒂娜會(huì)抓住懸在床頭的絲帶，拉鈴叫人，但現(xiàn)在，什么都不會(huì)讓她吃驚。 她的理智告訴她，她所見的一切都只是自己的幻覺。她確信：一到早晨，夜間所見的一切便會(huì)消失地?zé)o影無蹤，它們會(huì)隨著曙光的出現(xiàn)而消失。門后面出現(xiàn)了一個(gè)人 影，她看慣了這種幻象，所以并不害怕，只是睜大眼睛希望能認(rèn)出是莫雷爾。那個(gè)人影繼續(xù)向床邊走過來。她象在仔細(xì)諦聽。這時(shí)，一道燈光映在那個(gè)午夜訪客的臉 上。
“不是他！”她喃喃地說，于是她想著這個(gè)幻覺會(huì)象往常一樣消失或改變成另外一個(gè)人，可是，她能感覺到自己的脈搏，而且能感到它跳得很厲害，她記得驅(qū)散 這種幻象的最好的良法是喝一口藥水，那種用來減輕她發(fā)燒的飲料可以刺激她的腦子，使她暫時(shí)減少一些痛苦。所以瓦朗蒂娜就伸手去拿那只玻璃杯，但她的手臂剛 伸出床外，那幻覺中的人影就急步向她走過來，而且跟她離得這樣近，甚至可以聽到他的呼吸，感覺到他的手的壓力。這一次，這種幻景不同于瓦朗蒂娜以前所經(jīng)驗(yàn) 的一切；她開始相信自己的神志是完全清醒的，她不由得打了一個(gè)寒顫。她手上感到的那一按，顯然不想讓她把手伸出去，她慢慢地把手縮回來。她目不轉(zhuǎn)睛地望著 那個(gè)人影；那個(gè)人影看來對(duì)她沒有任何惡意，倒像是來保護(hù)她的，他拿起那只玻璃杯，湊到燈光旁邊，舉起杯子看了一下里面的液體，這還不夠，那個(gè)人，——更確 切地說，那個(gè)幽靈。因?yàn)樗哪_步是這樣的輕，根本聽不到聲音，——
從玻璃杯里倒出一匙羹來，喝了下去。瓦朗蒂娜茫然地望著眼前這一切。她以為眼前這一切會(huì)突然消失，出現(xiàn)另一幅圖景；但這個(gè)人不但沒有消失，反而走到她的前面，用一種誠懇的聲音說：“現(xiàn)在，喝吧！”
瓦朗蒂娜渾身哆嗦起來。這是她第一次聽到幻象用一個(gè)活人的聲音對(duì)她說話，她張嘴要喊。那個(gè)人用手指掩住了她的嘴唇?！盎缴讲?！”她喃喃地說。
瓦朗蒂娜對(duì)于這一切的真實(shí)性*顯然不再有絲毫懷疑；她的眼睛里流露出驚恐的神氣后，抖得幾乎不能拉毯子裹緊身體?；缴皆谶@時(shí)出現(xiàn)，而且是透過墻壁走進(jìn)她的房間，對(duì)神志恍惚的瓦朗蒂娜來說，更是難以置信。
“別喊，也不要怕，”伯爵說，“即使在心里也別疑惑或不安。瓦朗蒂娜，站在你面前的是個(gè)人，不是幻景，是你所能想象到的最慈愛的父親和最可敬的朋友?！?
瓦朗蒂娜不知該如何。這種聲音證明向她說話的是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，她驚惶萬狀，一個(gè)字都講不出來；她眼睛里的表情似乎在問，“既然你是光明磊落的，現(xiàn)在怎么會(huì)在這兒呢？”
聰明的伯爵完全明白青年女郎腦子里在想什么?！奥犖艺f，”他說，“或者不如說看看我吧，看看我蒼白的臉，看看我這因疲倦而發(fā)紅的眼睛。這一對(duì)眼睛已經(jīng)整整四天不曾合攏了，在這四天夜里我一直守在你身邊，為馬西米蘭保護(hù)你的安全?！?
瓦朗蒂娜感到臉頰因興奮而紅暈；伯爵剛才提到了馬西米蘭這個(gè)名字驅(qū)散了她因?yàn)榛缴降某霈F(xiàn)所引起的全部恐懼?！榜R西米蘭！”她重復(fù)道，她覺得這個(gè)名字對(duì)她來說多么親切啊？”
——“馬西米蘭！那么他把一切都告訴你了嗎？”
“是的，她告訴了我一切。他說，你的生命就是他的生命，我答應(yīng)他你會(huì)活下去?！?
“你答應(yīng)過他我會(huì)活下去？”
“是的?！?
“但是，閣下，你剛才說到守夜和保護(hù)，那么，你是一位醫(yī)生嗎？”
“是的，而且是上天此刻能派來照顧你的最好的醫(yī)生，相信我吧?！?
“你說你一直守護(hù)著我？”瓦朗蒂娜不安地說，“你以前在哪兒呢？我沒有看見你呀?！?
伯爵伸手指著書房?！拔叶阍谀巧乳T后面，”他說，“那個(gè)房間與隔壁的房子相連，我已經(jīng)租下那座房子。”
瓦朗蒂娜把眼光移開，帶著驕傲的沖動(dòng)和輕微的恐懼喊道：“閣下，你擅自闖入人家是有罪的，你所說的保護(hù)倒象是一種侮辱。”
“瓦朗蒂娜，”他答道，“我雖然一直在守護(hù)著你，但我所注意的是看你的人、你吃的食物、用的飲料，當(dāng)我覺得那種飲料似乎對(duì)你有危險(xiǎn)的時(shí)候，我就進(jìn)來，象現(xiàn)在這樣進(jìn)來，用飲料代替那杯毒藥，我的飲料不會(huì)產(chǎn)生旁人所預(yù)期的死亡，而且可以使生命在你的血管里循環(huán)不息?！?
“毒藥！死！”瓦朗蒂娜喊道，她以為自己又在發(fā)高熱，產(chǎn)生了錯(cuò)覺，“你說什么，閣下？”
“噓，我的孩子！”基督山說著用手指掩住她的嘴唇。“我是說了‘毒藥’和‘死’。喝一點(diǎn)吧?！辈魪目诖锩鲆恢黄孔樱哑孔永锛t色*的液體倒幾滴到玻璃杯里。“喝了這個(gè)，今天晚上不要再喝別的東西?！?
瓦朗蒂娜伸去拿杯子；但她的手剛碰到那只杯子，便因害怕而縮回來?；缴蕉似鹉侵槐樱约汉鹊粢话?，然后把它遞給瓦朗蒂娜。瓦朗蒂娜微笑了一下，把剩下的一半喝了下去。
“噢，是的！”她喊道，“我嘗得出這種味道，這幾天晚上都是喝的這個(gè)，它使我的神智清醒。似乎減輕了頭痛。謝謝你，閣下，謝謝你！”
“這就是你活著的原因，瓦朗蒂娜，”伯爵說?！翱晌?，我是如何活的？噢，我熬過了多少痛苦難耐的時(shí)間呵！當(dāng)我看見那致命的毒藥倒進(jìn)你的杯子里，當(dāng)我渾身顫抖地想，萬一我來不及把它倒掉就被你喝下去的時(shí)候，我忍受是怎樣的痛苦呀！”
“閣下，”瓦朗蒂娜恐怖地說，“當(dāng)你看見那致命的毒藥倒進(jìn)我的杯子的時(shí)候我感到非常痛苦，如果你看見了這種情形，想必你也看見那個(gè)倒毒藥的人了？”
“是的?！?
瓦朗蒂娜撐起身來，用繡花被掩住她那雪白的胸膛，胸膛發(fā)燒時(shí)所出的冷汗，現(xiàn)在又加上了冷汗?！澳憧匆娔莻€(gè)人了？”那青年女郎再問一遍。
“是的！”伯爵又說。
“你告訴了我一件可怕的事情，閣下。那件事情是太可怕了。什么！想在我父親家里——在我的房間里——在我的床上——想害死我？噢，請(qǐng)出去吧，閣下！你在蠱惑我！你褻瀆了神靈！這是不可能的，不會(huì)有這種事的?！?
“你是這只手要打擊的第一個(gè)人嗎？你沒看見圣·梅朗先生，圣·梅朗夫人，巴羅斯都倒了下去嗎？如果諾瓦梯埃先生在最近這三年來不繼續(xù)服藥，中和了那毒藥的效力，他不是也已成了一個(gè)犧牲者了嗎？”
“噢，天哪！”瓦朗蒂娜說，“最近幾個(gè)月來，爺爺要我喝他的藥水，就是為了那個(gè)理由嗎？”
“那些藥水是不是帶一點(diǎn)兒苦味，象干皮那種味道？”
“噢，天哪，是的！”
“那么一切都清楚了，“基督山說?！八仓幸粋€(gè)人在下毒，——或許他還知道那個(gè)人是誰。他在幫助你，幫助他心愛的孩子抵抗毒藥，由于你已開始有那種 習(xí)慣，所以毒藥喪失了一部分效力。你在四天以前中了致死的毒藥，能活到現(xiàn)在就是因?yàn)楹冗@種藥水的緣故，我現(xiàn)在總算明白了。”
“那么下毒藥的兇手是誰呢？”
“你從來沒看見有人在晚上走進(jìn)你的房間嗎？”
“噢，有的！我每天晚上都看見人影經(jīng)過我的身邊，走進(jìn)來，然后又消失了，我認(rèn)為那是我發(fā)燒時(shí)所見的幻象，真的，當(dāng)你進(jìn)來的時(shí)候，我還以為自己又神志不清或是在做夢(mèng)。”
“那你不知道是誰要謀害你，是嗎？”
“不，”瓦朗蒂娜說，“誰會(huì)希望我死呢？”
“那么，你馬上就可以知道了?！被缴秸f，并側(cè)耳傾聽。
“你是什么意思？”瓦朗蒂娜說，驚恐地向四周望去。
“你今天晚上并沒有發(fā)燒，你現(xiàn)在神志是完全清醒的，午夜的鐘聲已經(jīng)在敲了，那兇手就要出現(xiàn)了?！?
“噢，天！”瓦朗蒂娜一面說，一面擦著額頭上的汗珠。
午夜的鐘聲遲緩而抑郁地敲打著；那銅錘的每一擊似乎都敲打著那青年女郎的心。
“瓦朗蒂娜，”伯爵說，“用你全部的力量控制住自己。不要發(fā)出一點(diǎn)聲音，假裝睡著，那么你就可以看見了?！?
瓦朗蒂娜抓住伯爵的手?！拔液孟舐牭接新曇?，”她說，“您快離開吧！”她說。
“呆會(huì)兒見，”伯爵回答，就躡手躡腳向書房門口走過去，看著他臉上帶著的微笑，瓦朗蒂娜的心里充滿了感激。在關(guān)門以前，他又回過頭來說：“不要?jiǎng)樱?要出聲，讓他們以為你睡著了，否則，也許我還來不及幫你，你就被殺死了?！闭f完了這個(gè)可怕的叮囑以后，伯爵便消失在門后了，門隨即悄悄地關(guān)上了。
（第一○○章完）