我們記得，布沙尼長(zhǎng)老和諾瓦蒂埃曾留在瓦朗蒂姆的房間里，為那年輕女郎守過(guò)靈。也許是長(zhǎng)老的勸戒，也許是由于他那種溫文慈愛(ài)的態(tài)度，也許是由于他那種富于 說(shuō)服力的勸戒，總之，諾瓦蒂埃勇氣恢復(fù)了，因?yàn)樽詮乃c神父談過(guò)話以后，他那絕望心情已變?yōu)橐环N寧?kù)o的聽(tīng)天由命態(tài)度，了解他的人，無(wú)不感到驚奇。
自從瓦朗蒂娜去世的那天，維爾福先生沒(méi)有去看過(guò)他的父親。整幢房子都變了樣。他用了一個(gè)新仆人班，諾瓦蒂埃也換了一個(gè)新的仆人。侍候維爾福夫人的兩個(gè) 女傭也是新來(lái)的。事實(shí)上，從門(mén)房到車(chē)夫，全都是新來(lái)的仆人，而自從那座受天詛咒的房子里的主人添了這幾個(gè)新人以后，他們本來(lái)冷淡的關(guān)系就冷淡得近乎疏遠(yuǎn) 了。
法庭再過(guò)兩三天就要開(kāi)庭，維爾福把自己關(guān)在房間里，以一種狂熱的心情準(zhǔn)備控告謀害卡德羅斯的兇手材料。這件案子，象其他一切有關(guān)基督山伯爵的案子，已 轟動(dòng)了巴黎。證據(jù)當(dāng)然并不確鑿，主要證據(jù)是監(jiān)獄里的逃犯所留下的幾個(gè)字，他有可能因舊恨宿怨，借此來(lái)誣告他的同伴。但檢察官已下定決心。他確信貝尼代托是 有罪的，他想從那種克服困難的勝利中獲得一種自私的喜悅來(lái)溫暖他那冰冷的心。
維爾福希望把這件謀殺案排為大審中的第一件案子，他不斷地工作，一切都已準(zhǔn)備就緒。他不得不更嚴(yán)密地隱藏自己，以躲避那無(wú)數(shù)向他來(lái)討聽(tīng)證的人，可憐的 瓦朗蒂娜去世只有幾天，籠罩這座屋子的－陰－郁還這樣濃重，這位父親是嚴(yán)肅地盡自己的責(zé)任，這也是他在悲痛中找到的唯一消遣，任何人看到這種情景也會(huì)感動(dòng)的。
維爾福和他的父親只見(jiàn)過(guò)一次，那是在貝爾圖喬第二次訪問(wèn)貝尼代托，貝尼代托知道他父親的名字的第二天。那位法官疲憊不堪地走進(jìn)花園，由于他心中已經(jīng)由 于怨恨而下了決定，他象塔根王［羅馬的第五朝國(guó)王?！g注］截?cái)嘧罡叩睦浰诨ㄒ粯樱盟氖终惹脭嘧叩纼蛇吤倒鍢?shù)上垂死的長(zhǎng)枝，這些丫枝在以前雖然開(kāi)出 燦爛的花朵，但現(xiàn)在則似乎已象幽靈一樣。他以同樣的步伐和同樣的態(tài)度來(lái)回地在一條走道上踱步了。他偶爾回頭向屋子里望去，因?yàn)樗?tīng)到了兒子喧鬧的嘻笑聲， 他的兒子每逢星期天便從學(xué)校里回來(lái)，到星期二再離開(kāi)他的母親回學(xué)校。當(dāng)維爾福向屋子里望去的時(shí)候，正巧看見(jiàn)諾瓦蒂埃先生坐在一扇打開(kāi)著的窗子后面，在享受 落日的余輝。傍晚的太陽(yáng)還能產(chǎn)生一些暖意，照射在那盤(pán)繞在陽(yáng)臺(tái)四周的爬墻類(lèi)植物的枯萎的花上和紅色*的葉子上。
老人在看什么，維爾?？床磺宄５哪抗獬錆M著仇恨、殘酷和暴躁，維爾福急忙轉(zhuǎn)出他所走的那條小路去看他父親。他看見(jiàn)：在一大叢幾乎落光了葉子的菩 提樹(shù)下，維爾福夫人坐在那兒，手里拿著一本書(shū)，她不時(shí)停止閱讀，向她的兒子微笑一下，或是把他頑皮地從客廳里拋出來(lái)的皮球投回去。維爾福的臉色*蒼白，他明 白老人的意思。諾瓦蒂埃繼續(xù)望維爾福夫人，突然間，老人的眼光從那妻子轉(zhuǎn)移到丈夫的身上用他那一對(duì)氣勢(shì)洶洶的眼睛來(lái)攻擊維爾福。那種眼光雖然已改變了目標(biāo) 和含義，卻毫未減少那種威脅的表情。維爾福夫人沒(méi)想到諾瓦蒂埃會(huì)如此恨她，這時(shí)她正拿住她兒子的球，向他表示要吻他。愛(ài)德華懇求了好一會(huì)兒，因?yàn)樗J(rèn)為母 親的一吻或許還抵償不了他取得這一吻的麻煩，但是，他終于答應(yīng)母親了，他翻過(guò)窗口，穿過(guò)一叢金盞草和延命菊，汗流滿面地向母親奔過(guò)來(lái)。維爾福夫人抹掉他臉 上的汗，在他的前額上吻了一下，讓他一手拿著球，一手拿著糖果跑回去。
維爾福被一種不可抗拒的力吸引著，象蛇懾服的小鳥(niǎo)一樣，不由自主向屋子走過(guò)去。當(dāng)他向屋子走過(guò)去的時(shí)候，諾瓦蒂埃的目光始終跟隨著他，他眼睛里的怒火 象要噴射出來(lái)，維爾福覺(jué)得那一對(duì)眼睛中的怒火已穿透到他心靈的深處。這種急切的目光中所表示的是一種深刻的遣責(zé)和一種可怕的威脅。然后，諾瓦蒂埃抬起頭望 著天，象是在提醒他的兒子，不要忘記了自己的誓言。“好，閣下，”維爾福在下面答道，——
“好吧，請(qǐng)?jiān)偃棠鸵惶?，我說(shuō)話是算數(shù)的?！敝Z瓦蒂埃聽(tīng)了這幾句話似乎平靜了，他的眼睛漠然地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向。維爾福用力解開(kāi)那件似乎要窒息他的大衣紐 扣，用他那只毫無(wú)血色*的手按在額上，走進(jìn)他的書(shū)房。夜冷而靜；全家人都休息了，只有維爾福一直工作到早晨五點(diǎn)鐘，他又重新審閱檢察官昨天晚上所錄的最后的 預(yù)審口供，編纂證人的陣述詞，終于結(jié)束了那份他生平最雄辯有力和最周到的起訴書(shū)。
第二天是星期一，是法庭開(kāi)庭審判日子。早晨的天氣－陰－沉得很，維爾?？匆?jiàn)昏暗的灰白色*的光線照到他用紅墨水寫(xiě)成起訴書(shū)上。。他只在蠟燭垂熄的時(shí)候睡了一 會(huì)兒。燭火畢剝聲喚醒了他，他發(fā)覺(jué)他的手指象浸在血里一樣潮濕和青紫。他打開(kāi)窗戶，天邊上橫貫著一條桔紅的晨露，把那在黑暗里顯出輪廓的白楊橫截為二。在 栗子樹(shù)后面的苜宿園里，一只百靈鳥(niǎo)沖向天空，傳來(lái)清脆的晨歌。潤(rùn)濕的空氣向維爾福迎面撲來(lái)，他的記憶又清晰起來(lái)?！敖裉欤彼辛Φ卣f(shuō)，——
“今天，只要是有罪的地方，那個(gè)握著法律之刀的人就必需打擊一切罪犯了?！彼难劬Σ挥勺灾鞯剞D(zhuǎn)向他昨天傍晚看見(jiàn)諾瓦蒂埃的那個(gè)窗口。窗簾垂下，可 是，他父親的樣子在他的腦子里是這樣的清晰，以致他對(duì)那關(guān)著的窗戶說(shuō)道，好象它依舊開(kāi)著，而且依舊還可以看見(jiàn)那憤怒的老人似的?！笆堑?，”
他低聲說(shuō)，——“是的，放心吧?！?
他的頭垂到胸前，就這么垂著頭在書(shū)房里踱來(lái)踱去，然后他倒在一張沙發(fā)上，他整夜未睡，現(xiàn)在他想休息一下。他的四肢，因?yàn)楣ぷ鞯钠?，破曉的寒意，使?四肢僵硬。漸漸地，大家都醒來(lái)了，維爾福從他的書(shū)齋里相繼聽(tīng)到了那組成一個(gè)家庭生活的聲音，——門(mén)的開(kāi)關(guān)聲，維爾福夫人召喚侍女的鈴聲，夾雜著孩子起床時(shí) 和往常一樣的歡呼聲。維爾福也拉鈴，他的仆人給他拿來(lái)了報(bào)紙和一杯巧克力。
“你拿給我的是什么？”他說(shuō)。
“一杯巧克力?！?
“我并沒(méi)有要。是誰(shuí)這樣關(guān)心我的？”
“是夫人，先生。她說(shuō)您在今天審理那件謀殺案上要說(shuō)許多話，您應(yīng)該吃些東西來(lái)保證您的精力。”于是那跟班就把杯子放在離沙發(fā)最近的那張桌子上，桌子上堆滿了文件——，然后離開(kāi)房間。
維爾福帶著的神情－陰－郁地向那杯子望了一會(huì)兒，然后，突然神經(jīng)質(zhì)地端起杯子，一口喝干。他的樣子讓人感到他希望那種飲料會(huì)致他于死地，他是在用死推脫他 應(yīng)該履行一種比死更難過(guò)的責(zé)任。然后他站起來(lái)，帶著一個(gè)令人發(fā)怵的微笑在房間里踱來(lái)踱去。那杯巧克力并不是毒藥，維爾福先生喝了以后并沒(méi)有不良反應(yīng)。該進(jìn) 午餐了，但在餐桌前維爾福先生沒(méi)有讓仆人走進(jìn)他的書(shū)房。
“維爾福夫人想提醒您一聲，先生，”他說(shuō)，“十一點(diǎn)鐘已經(jīng)敲過(guò)了，法院是在十二點(diǎn)鐘開(kāi)庭?！?
“嗯！”維爾福說(shuō)，“還有呢？”
“維爾福夫人換好衣服，作好了準(zhǔn)備，問(wèn)一下是否要她陪您去，先生？”
“到哪兒去？”
“到法院去?！?
“去干什么？”
“夫人說(shuō)，她很希望能去旁聽(tīng)。”
“哼！”維爾福用一種讓仆人感到吃驚的口氣說(shuō)，“她想去旁聽(tīng)？”
仆人往后退了一步說(shuō)：“先生，如果您希望一個(gè)人去，我就去告訴夫人?！?
維爾福沉默片刻，用手指按著他那蒼白的臉頰。“告訴夫人，”他終于答道，“我有話要跟她說(shuō)，請(qǐng)她在她房間里等我?！?
“是，先生?！?
“然后就回來(lái)給我穿衣服、刮臉?！?
“馬上就來(lái)，先生。”
仆人出去以后，很快趕了回來(lái)，給他的主人刮了臉，服侍他穿上莊嚴(yán)的黑色*的衣服。當(dāng)他做完這一切的時(shí)候，他就說(shuō)：“夫人說(shuō)，希望先生穿好衣服以后就過(guò)去?！?
“我這就去?！庇谑?，維爾福帶著文件，手里拿著帽子，向他妻子的房間走去。到房門(mén)口，他停了一會(huì)兒，用手按了按他那潮濕的蒼白的額頭。然后他走進(jìn)房 間，維爾福夫人正坐在一張長(zhǎng)榻上，正在那兒不耐煩地翻閱幾張報(bào)紙和一些被小愛(ài)德華他母親還未讀完以前就撕破了的小冊(cè)子。她穿著出門(mén)的衣服，她的帽子放在身 邊的一張椅子上，手上戴著手套。
“??！你來(lái)了，閣下，”她用她那種很自然很平靜的聲音說(shuō)，“你的臉色*不太好！你又整夜沒(méi)睡？你為什么不下來(lái)用午餐呢？嗯，你帶我去呢，還是讓我在家里看著愛(ài)德華？”
維爾福夫人問(wèn)了許多問(wèn)題，想得到一個(gè)答復(fù)，但對(duì)于她所提出的問(wèn)題，維爾福先生冷淡得象一尊石像一樣。
“愛(ài)德華！”維爾福用一種威嚴(yán)的語(yǔ)氣對(duì)孩子說(shuō)，“到客廳里去玩，我的寶貝。我要和你媽媽談話?！?
維爾福夫人看到那張冷酷的面孔、那種堅(jiān)決的口氣以及那種奇怪的開(kāi)場(chǎng)白，不禁打了個(gè)寒顫。愛(ài)德華抬起頭來(lái)，看看他的母親，發(fā)覺(jué)她并沒(méi)有認(rèn)可父親的命令，便開(kāi)始割他那些小鉛筆頭。
“愛(ài)德華！”維爾福喊道，他的口氣嚴(yán)厲異常，把孩子嚇了一跳，“你聽(tīng)到我的話了嗎？去！”那孩子不習(xí)慣被這樣的對(duì)待，站起身來(lái)，面無(wú)血色*，——但很難 說(shuō)是因?yàn)閼嵟蚴怯捎诤ε隆Ｋ母赣H走到他身邊，抓住他的胳膀，在他的前額上吻了一下?！叭?，”他說(shuō)，“去吧，我的孩子?！?
愛(ài)德華跑了出去。等那孩子一出去維爾福關(guān)上門(mén)，上了門(mén)閂。
“噢，天哪！”那青年女人說(shuō)，竭力想猜出她丈夫心里想些什么，她的臉上露出一個(gè)微笑，但那個(gè)微笑卻不能軟化維爾福冷冰冰的面孔?！俺鍪裁词掳?？”
“夫人，你平時(shí)用的毒藥放在哪兒？”那法官站在他妻子與房中間，單刀直入地說(shuō)。
維爾福夫人這時(shí)的感覺(jué)，想必就是百靈鳥(niǎo)看到鷂鷹在它的頭頂上盤(pán)旋時(shí)的感覺(jué)。她發(fā)出一聲嘶啞的叫聲。她的臉色*由白變成死灰色*?！伴w下，”她說(shuō)，“我——我不明白你的意思?！?
在第一陣恐怖的激發(fā)中，她從沙發(fā)上站起來(lái)，而在第二陣更強(qiáng)烈的恐怖中，她又倒回到沙發(fā)上。
“我問(wèn)你，”維爾福繼續(xù)用一種十分平靜的口氣說(shuō)，“你用來(lái)害死我的岳父圣·梅朗先生、我的岳母圣·梅朗夫人、巴羅斯以及我的女兒瓦朗蒂娜的那種毒藥，藏在什么地方？”
“啊，閣下，”維爾福夫人雙手合在胸前喊道，“你在說(shuō)什么呀？”
“我不是要你問(wèn)話，而是要你回答?！?
“回答丈夫呢還是回答法官？”維爾福夫人結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。
“是回答法官，是回答法官，夫人！”
那個(gè)女人慘白的臉色*，痛苦的表情，以及她那種全身顫抖的情形，實(shí)在令人可怕?！鞍?，閣下！”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，——
“啊，閣下。”她只能說(shuō)出這幾個(gè)字。
“你沒(méi)有回答，夫人！”那可怕的審問(wèn)者喊道。然后他露出一個(gè)比發(fā)怒時(shí)更恐怖的微笑說(shuō)，“那么好，你并不否認(rèn)！”她不由得全身一震?！倍夷銦o(wú)法否 認(rèn)！”維爾福又說(shuō)，向她伸出一只手，象是要憑法院的名義去捉她似的?！澳阋员氨傻氖侄瓮瓿闪四菐状巫飷旱男袆?dòng)，但你只能騙過(guò)那些為愛(ài)情而盲目了的人。自從 圣·梅朗夫人去世的那天起，我就知道我的家里住著一個(gè)殺人犯。阿夫里尼先生提醒了我。巴羅斯死后（上帝寬恕我）我疑心過(guò)一個(gè)天使一樣的人！——即使家里沒(méi) 有殺人犯，我的心里也總是存著疑心的。但自從瓦朗蒂娜死后，我腦子里一切不確定的疑念都排除了，不但是我，夫人，而且旁人也是如此。所以，你的罪，有兩個(gè) 人知道，有許多人懷疑，不久便要公開(kāi)了，正如我剛才告訴你的，你已經(jīng)不再是對(duì)丈夫說(shuō)話而是在對(duì)法官說(shuō)話了?！?
那年輕女人把她的臉埋在手里?！班?，閣下！”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我求求你不要被表面現(xiàn)象迷惑?！?
“那末，你是一個(gè)懦夫嗎？”維爾福用一種鄙視的口氣大聲說(shuō)。“我注意到：殺人犯都是懦夫。不過(guò)，你也是一個(gè)懦夫嗎？——，你殺死了兩個(gè)老人和一個(gè)年輕姑娘的而且還有勇氣面對(duì)他們的死。”
“閣下！閣下！”
“你能是一個(gè)懦夫嗎？”維爾福愈來(lái)愈激動(dòng)地繼續(xù)說(shuō)，——“你，你能一分鐘一分鐘地計(jì)算四個(gè)人臨死時(shí)痛苦的時(shí)間，你，你曾經(jīng)熟練而成功地策劃你那惡毒的 計(jì)劃調(diào)配你的毒藥。你把一切事情計(jì)算得這樣清楚，那么，難道你忘了考慮一件事情，——當(dāng)你的罪行被揭發(fā)的時(shí)候，你將落到什么樣的下場(chǎng)嗎？噢，這是不可能 的！你一定藏起了一些最有效、最可靠、最致命的毒藥，好使你逃脫那等待著你的懲罰。你這樣做了是吧，我至少希望如此?！?
維爾福夫人緊握著雙手，跪了下來(lái)。
“我明白，”他說(shuō)，——“你認(rèn)罪了，但對(duì)法官認(rèn)罪，在不得不認(rèn)罪的時(shí)候認(rèn)罪，是不能減輕懲罰的！”
“懲罰！”維爾福夫人喊道，——“懲罰，閣下！那句話你說(shuō)了兩遍啦！”
“當(dāng)然羅。你以為因?yàn)槟惴噶怂拇巫锞涂梢蕴用搯?？你以為因?yàn)槟愕恼煞蚴菣z察官，法律就會(huì)對(duì)你例外嗎？不，夫人，不！斷頭臺(tái)等待著罪犯，不論她是誰(shuí)，除非，正如我剛才所說(shuō)的，那下毒犯事先早有準(zhǔn)備，為她自己也留下了最致命的毒藥。”
維爾福夫人發(fā)出一聲瘋狂喊叫，一種可怕的無(wú)法控制的恐怖的臉都變了形。
“噢！不用擔(dān)心斷頭臺(tái)，夫人，”那法官說(shuō)，“我不會(huì)讓你名聲掃地的，因?yàn)槟且矔?huì)使我自己名聲掃地。不！假如你懂得我的意思，你就知道你不會(huì)死在斷頭臺(tái)上?！?
“不！我不懂，你是什么意思？”那不幸的女人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，她完全被弄糊涂了。
“我的意思是：首都首席檢察官的妻子不會(huì)以她的恥辱去玷污一個(gè)清白無(wú)瑕的姓氏，她不會(huì)同時(shí)讓她的丈夫和她的孩子落到聲名狼藉的地步。
“不會(huì)的，噢，不會(huì)的！”
“嗯，夫人，這將對(duì)你一個(gè)值得贊美的行動(dòng)，我向你表示感謝?！?
“你感謝我，為了什么？”
“為了你剛才所說(shuō)的那句話?！?
“我說(shuō)了什么話？噢，我嚇昏了頭了！我什么都不懂了！我的上帝！我的上帝呀！”她頭發(fā)散亂，口帶白沫地站起來(lái)。
“夫人，我進(jìn)房來(lái)的時(shí)候問(wèn)你：‘夫人，你常用的那種毒藥放在什么地方？’你已經(jīng)答復(fù)那個(gè)問(wèn)題?！?
維爾福夫人雙臂舉向天空，然后痙攣地把兩手握在一起。
“不，不！”她呼叫著，——“不，你不能希望看到那個(gè)！”
“我所希望的，夫人，是你不應(yīng)該在斷頭臺(tái)上送命。你懂嗎？”維爾福問(wèn)。
“噢，發(fā)發(fā)慈悲吧，發(fā)發(fā)慈悲吧，閣下！”
“我所要求的，是伸張正義。我到這個(gè)世界上是為了懲惡揚(yáng)善，夫人，”他眼中冒火?！叭魏纹渌耍词顾腔屎?，我也要把她交給劊子手，但對(duì)你，我已經(jīng)心存慈悲了。對(duì)你，夫人，你沒(méi)有保留幾滴那種最可靠、最致命、最見(jiàn)效的毒藥嗎？”
“噢，饒了我吧，閣下！留我一條命吧！”
“你是一個(gè)殺人犯！”
“看上帝的面上！”
“不！”
“看你我相愛(ài)的份上！”
“不，不行！”
“看我們孩子的面上！啊，為了我們的孩子，留我一條命吧！”
“不！不！不！我告訴你，假如我允許你活下去的話，有一天，你或許會(huì)象殺死那幾個(gè)人一樣殺死我的孩子。！”
“我！——我殺死我的孩子！”那迷惑的母親向維爾福沖過(guò)去說(shuō)，“我殺死我的！哈！哈！哈！”在一陣可怕的魔鬼般的狂笑中結(jié)束了她那句話，那種笑聲最后變成了嘶啞的啜泣聲。
維爾福夫人雙膝跪下。維爾福走到她身邊?！坝涀。蛉?，”
他說(shuō)，“如果在我回來(lái)的時(shí)候，正義還沒(méi)有伸張，我就要親自來(lái)宣布你的罪行，親自來(lái)逮捕你！”
她喘息著，聽(tīng)他說(shuō)著，完全糊涂了，只有她的眼睛還顯示她是個(gè)活物，那一對(duì)眼睛里還蘊(yùn)蓄著一團(tuán)可怕的火焰。
“你明白我的意思了？”維爾福說(shuō)，“我要去法庭要求判一個(gè)殺人犯的死刑。如果我回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)你還活著，那你今天晚上就要去睡在拘留所里了?！?
維爾福夫人呻吟了一聲，全身癱瘓了似的倒在了地毯上。
檢察官似乎動(dòng)了惻隱之心，緩慢地說(shuō)：“永別了，夫人！”
“那一聲“永別了”象劊子手的刀刺到維爾福夫人身上一樣。她昏了過(guò)去。檢察官鎖住房門(mén)走出去。
（第一○八章　完）