最近重讀了兩部經(jīng)典。試著以心理分析的方式寫了篇讀后感。——是為題記


已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)的，并且一定還會(huì)繼續(xù)，有很多“人物”經(jīng)由作家或編劇的手下：越獄。然后“他們”或者應(yīng)該齊齊朝向一部偉大的作品的方向致敬——《基督山伯爵》。
1845年8月28日，巴黎的《辯論報(bào)》開始連載《基督山伯爵》。作者的名字：大仲馬。
大仲馬生活在法國(guó)文學(xué)史上最為群星璀璨的時(shí)代。如雷貫耳的巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、福樓拜、左拉等，都活躍的創(chuàng)作在那個(gè)時(shí)代。但是，大仲馬的筆，總是生花。
《基督山伯爵》，以歷時(shí)1年6個(gè)月的時(shí)間，報(bào)紙136期的篇幅，講完了100余萬(wàn)字的故事，大結(jié)局。這期間的法國(guó)，洛陽(yáng)紙貴，《辯論報(bào)》一報(bào) 難求。甚至有癡狂的讀者不惜重金賄賂報(bào)紙印刷廠的排版工人，只為了在第二天來(lái)到前，隔夜先睹為快故事的新情節(jié)。這陣場(chǎng)，如今聽來(lái)，儼然是享有一部萬(wàn)人空巷 的熱播劇的炙烈反響。
大仲馬是個(gè)極其驕傲的家伙，不過因?yàn)槌錾聿⒎钦y(tǒng)。他在人前總有一張笑逐顏開的慈顏善目。在接受擁躉朝謹(jǐn)時(shí)，他最是樂呵呵說(shuō)：“呵~我愛你們~我愛愛我的所有人”。后來(lái)看有關(guān)他的傳記知道，其實(shí)話里有話，那半句永遠(yuǎn)在肚子里跟隨——“我恨恨我的所有人”。
睚眥必報(bào)。于是他筆飽蘸濃墨。唐泰斯落地，去完成了他在這世上的復(fù)仇心。


【故事】年輕、單純的遠(yuǎn)洋輪“法老號(hào)”大副：愛德蒙·唐泰斯，就要?dú)w航了，去迎娶自己的新娘。老船長(zhǎng)途中染病，去世前托付這個(gè)年輕人將一封信 順路捎上一座島。唐泰斯并不知道自己的命運(yùn)從此波詭云譎。島上的神秘人物是被囚禁的拿破侖王。不過唐泰斯并不關(guān)心政治。愛情，在岸上等他。他只不過是海上 一個(gè)履約的郵差。于是接過來(lái)自拿破侖的信，年輕的大副乘風(fēng)破浪。上岸，戀人久別重逢，愛得濃情蜜意。
突然他從婚禮的現(xiàn)場(chǎng)被捕。此后……14年！他被囚禁在四面環(huán)海的伊夫堡荒島的死牢。
一個(gè)垂涎他美貌嬌妻的登徒子。一個(gè)覬覦他即將接任“法老號(hào)”船長(zhǎng)美差的勢(shì)利小人。再加上一個(gè)發(fā)現(xiàn)拿破侖密信會(huì)嚴(yán)重影響家族和自我政治命運(yùn)的大法官。三個(gè)人，集體陷害了唐泰斯——而他一無(wú)所知。
日復(fù)日，年復(fù)年，唐泰斯絕望了。他決定絕食自盡。突然，他牢舍的一面墻上豁然剝落出一個(gè)洞！然后他遇見了法利亞神甫。上帝總以他的方式，放出希望。
法里亞神甫是政治犯。死囚。上訴無(wú)門的老頭決定用后半生越獄。憑著一副鐵鐐銬，他就上手了！鍥而不舍。然后，他在推進(jìn)的坑道里拐錯(cuò)了方向……窮極老無(wú)所余的氣力、智慧，最重要的是——希望，他挖通了的卻只是進(jìn)入另一間死囚牢的墻。
所有讀者大概都會(huì)像唐泰斯一樣熱愛這位老者，并充滿崇高敬意。他在與唐泰斯相伴的歲月里，他是他的父親！他幫助唐泰斯分析了他的遭遇，厘清了 仇人的面目。更將自己一生所學(xué)的全部知識(shí)、多門語(yǔ)言全部傳授給了唐泰斯，最終還將自己藏有寶藏的基督山秘密合盤托出。他點(diǎn)燃了唐泰斯關(guān)于生的希望、美麗的 理想和自由的信仰，照亮了這個(gè)年輕人的生命。然而他并不知道，同時(shí)熊熊如火的還有復(fù)仇的雄心。老神甫完成他的使命，溘然辭世。他用自己的死，放生了唐泰 斯。唐泰斯調(diào)包皮躲進(jìn)神甫的裹尸袋，被獄卒拋入大海。成功越獄。
他去了基督山寶藏的所在。然后，法蘭西出現(xiàn)了一個(gè)復(fù)仇的幽靈。時(shí)而他是仗義天下的游俠，時(shí)而是啟示人們迷津知返的神甫，時(shí)而是上流社會(huì)倜儻風(fēng) 流揮金如土的——基督山伯爵。14年，當(dāng)年那一個(gè)溫和單純的青年大副已經(jīng)成為有著淵博的知識(shí)、高雅的儀容和無(wú)數(shù)的財(cái)富，并且深謀遠(yuǎn)慮，內(nèi)心充滿了仇恨的成 熟男人。
他快意恩仇，他步步為營(yíng)，他以最殘忍卻也最痛快的方式逐一復(fù)仇。最終，所有罪惡之人無(wú)一漏網(wǎng)的得以惡報(bào)。然后，他走了。他把全部寶藏饋贈(zèng)給善良的追隨者們。只留給世界一個(gè)背影，還有一封信。
最末一行，他寫道：“……人類的全部智慧就包皮含在這兩個(gè)詞里面：‘等待’和‘希望’！”
他署上“基督山伯爵”外，他原來(lái)的姓名。他真實(shí)的姓名：愛德蒙·唐泰斯。他完成了。他做回了自己。


父親。
唐泰斯的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是法里亞神甫破墻而入。他一手將唐泰斯創(chuàng)造成基督山伯爵。他是基督山伯爵的父。
從心理學(xué)角度上看，父親，是一個(gè)范型、楷模。弗洛伊德精神分析派別，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為“父親”作為人類心理范型，同時(shí)代表著“上帝”和“撒 旦”，激化人心中的“順服”和“恐懼”。借用一下《沉默的羔羊》來(lái)注腳，這個(gè)標(biāo)題背后其實(shí)就暗含基督教的原罪論。在西方，上帝以牧羊人自詡，而羔羊正象征 蕓蕓眾生。圣經(jīng)中，是耶穌基督擔(dān)當(dāng)了人類的罪，向上帝獻(xiàn)上自己，其意義就是教導(dǎo)人們順服上帝，如同羊群緊緊隨從自己的牧羊人。所以，上帝讓羊群安靜的力量 ——是“順服”。那么還有沒有另一種力量，讓羊群沉默呢？有！那就是“恐懼”！如果沒有“恐懼”的對(duì)立，羔羊們?cè)趺茨芏谩绊樂焙髢?nèi)心安靜安全的可貴 呢。所以上帝利用撒旦帶來(lái)的“恐懼”讓羔羊們“順服”并且沉默。而父親起到的心理范型作用，正是需要子女兼具“順服”和“恐懼”。
從個(gè)人情懷來(lái)看。法里亞，是個(gè)睿智的先哲。這充分體現(xiàn)在他對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幣c不爭(zhēng)?！拖笾袊?guó)哲學(xué)最高智慧是“懂得取舍”。——在發(fā)現(xiàn)自己多 年辛苦的越獄工程是個(gè)錯(cuò)誤時(shí)，老人沒有怨天尤人，更沒有搭上唐泰斯這個(gè)壯勞力再謀開工。他作出的選擇是，將畢生精神、物質(zhì)的衣缽悉數(shù)傳承?！粠?lái)死 不帶去。——他手把手將天真無(wú)知的水手培養(yǎng)成一個(gè)淵博狡黠的貴族。這種再造，是偉大的。偉大的希望工程。
與其再造自由，不如再造生命。因?yàn)樯亲杂傻恼嬲d體。也是希望的真正載體。
幾年前翻讀著作的時(shí)候，我有一度曾經(jīng)覺得這個(gè)父親是失敗的。因?yàn)槔仙窀Π选俺鸷薹畔隆钡木袼坪跬耆珱]有被基督山伯爵所傳承。一百余萬(wàn)字的長(zhǎng) 卷中，基督山伯爵復(fù)仇搶占約五分之四。他的狠，淋漓盡致或者也大快人心，但有些手段甚至過于極端。閱讀時(shí)會(huì)想，只要一步行差踏錯(cuò)，這個(gè)男人的正義就徹底罪 惡，墮落。
然而這次重讀經(jīng)典。我突然醒悟。原來(lái)，度者自度。
在全文行將收梢時(shí)，基督山伯爵親見所有仇人一個(gè)個(gè)痛遭懲處，所有罪惡都丟了性*命，但是他，依然贏不回青春和那段時(shí)光應(yīng)有的快樂。是的。他的生 命確實(shí)有一個(gè)段落被桎梏在四面環(huán)海的伊夫堡，而那時(shí)他的仇家娶了他的妻子，搶了他的船只，屠戮了他的青春與善良。而此刻，他活著，他們死了。他們連生命都 沒有了?？墒悄切┧绱嗽谝獾氖?，其實(shí)什么也拿不回來(lái)了。
我想那時(shí)的他，是徹悟了“父親”法里亞神甫的關(guān)于希望而不是復(fù)仇的教誨。因?yàn)?，伯爵?duì)生命作了如是思考：
“世上與其說(shuō)存在幸福和不幸，不如說(shuō)只存在兩者的對(duì)比。因此要理解生命的價(jià)值。一個(gè)人只有經(jīng)歷過對(duì)死亡的渴望，才能真正體會(huì)到生命所有的饋贈(zèng)?！?
曾經(jīng)以復(fù)仇者身份回來(lái)的他，再次離開。我相信他一定比越獄時(shí)快樂！他放下了全部。包皮括財(cái)富。他只帶走了自己的名字——愛德蒙?唐泰斯。他完成了“父親”法里亞神甫在他身上種下的救贖。也許大仲馬也放下了。
愛德蒙?唐泰斯的背影留下一句箴言：人類的全部智慧就包皮含在這兩個(gè)詞里面：“等待” 和“希望”！


150年后，我們看到了智慧的安迪?杜弗侖。
自從安迪?杜弗侖經(jīng)過斯蒂芬·金的筆，面世。他就在所有的文評(píng)、劇評(píng)中都具有基督山伯爵的靈魂。是，那應(yīng)該是成熟的離開時(shí)的基督山伯爵的靈魂。斯蒂芬·金忠誠(chéng)的踐行了大仲馬放下仇恨的要義。
斯蒂芬·金出生在《基督山伯爵》付梓的整整一百年后。這個(gè)以寫“超能力”“吸血鬼”，把鮮血寫得活色*生香而暢銷自己文字的美國(guó)通俗小說(shuō)大佬， 在40歲的時(shí)候用自己的筆向大仲馬先生致敬。斯蒂芬·金的文字一度最是血腥味撲鼻，而這次他的筆是干凈的。他寫下了《肖申克的救贖》。十年后，好萊塢將它 拍成電影。
這部電影在華人世界，還有另一個(gè)名字《刺激1995》。那一年，奧斯卡典禮上一部影片極盡榮寵：《阿甘正傳》。而同樣獲大獎(jiǎng)七項(xiàng)最重要提名卻無(wú)甚小金人入帳的《肖申克的救贖》，贏面更大，15年過去了，它是美國(guó)電影史上排名最前的“無(wú)冕之王”。
牢獄題材，是通俗電影的類型片。然而《肖》卻突破藩籬，同樣含冤入獄，同樣度日如年，同樣智慧越獄，甚至同樣全取寶藏，進(jìn)行復(fù)仇。但是這里沒有伯爵腥風(fēng)血雨般的極端，而是刻畫出了罕見的性*情哲理與人生況味，成為代表“希望”和“自由”的電影“圣經(jīng)”。
面對(duì)盛贊，向來(lái)狂放不羈的斯蒂芬·金卻謙卑了。他說(shuō)：榮耀屬于基督山伯爵！屬于大仲馬。


【故事】1947年，30歲的年輕銀行家安迪·杜弗侖被判無(wú)期徒刑。所有罪證都確鑿指證他，在發(fā)現(xiàn)妻子出軌后借酩酊大醉，槍殺了她和情人。
他走進(jìn)了重刑犯云集的肖申克監(jiān)獄。被判在此終老。
在肖申克，他遇到已入獄20年的黑人謀殺犯：瑞德。作為牢中“資深人士”的瑞德，對(duì)從不抱怨的安迪充滿好奇。1個(gè)月后，安迪來(lái)到瑞德組織的囚 犯私下物資交易圈，他要的第一件貨是一把小的鶴嘴鎬。那確實(shí)是個(gè)微不足道的家伙，不過一巴掌長(zhǎng)短。也只能用來(lái)雕刻俯拾皆是的石子，琢磨出一副副國(guó)際象棋。 此外，安迪的愛好就是收集時(shí)下最流行的美女明星巨幅海報(bào)。從麗達(dá)·海華絲到碧姬·芭鐸，20年從不間斷。更新的美女招貼是安迪牢舍的墻紙。這似乎是完全可 以理解的欲|望。
作為精通財(cái)務(wù)稅務(wù)的銀行家，安迪很快獲得肖申克典獄長(zhǎng)諾頓“提擢”，將他收作自己洗黑錢的免費(fèi)操盤手。20年帳上往來(lái)，安迪為諾頓制造出了一個(gè)安全的隱形的大富翁。
安迪在肖申克的日子還算本分。20年間僅有三次逾矩。第一次是他幫助獄警海德利成功逃稅，他要求的報(bào)酬就是為獄友贏得在有陽(yáng)光的屋頂喝冰啤酒 的獎(jiǎng)勵(lì)。電影里，我們看到了入獄后的安迪第一次微笑。在喝完3瓶冰啤的這一段時(shí)光，每個(gè)在屋頂?shù)闹匦谭副M享悠游自在，而安迪同時(shí)享有了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。每 個(gè)人都有這種需要，使自己被感重要。
第二次是他成功混進(jìn)廣播室，在獄警破門而入前極盡可能得推響了莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》。音樂狂響，安迪笑了。觀眾或熱淚盈眶。安迪再次給整座肖申克的朋友帶來(lái)生命的美好－－哪怕片段。只要有音樂，生命就還有希望。
第三次，手段溫和卻堅(jiān)韌。他向州長(zhǎng)辦公室持續(xù)不斷寫信，請(qǐng)求撥款為監(jiān)獄建立圖書室。一寫十?dāng)?shù)年。大量圖書絡(luò)繹而來(lái)。在肖申克，于是有了精神家園。
就在這座圖書室，安迪遇到了湯米。一個(gè)年輕的渴望完成自學(xué)考試的新進(jìn)囚犯。他便成了他的補(bǔ)習(xí)老師。在湯米身上，安迪極盡教學(xué)心血。我們似乎看到了法里亞神甫與年輕唐泰斯的影子。師承，如父子。在偶然得知安迪入獄的罪名后，湯米猛然爆料，真兇確有他人！
安迪的心，怒放，洞開。然而等待他的卻只是一個(gè)月黑牢禁閉，甚至更殘酷的，湯米被謀殺。隨后安迪依然是到典獄長(zhǎng)辦公室，日復(fù)一日，去完成那筆法外之財(cái)?shù)睦奂印?
安迪再?zèng)]有微笑。只到有一天，在一夜狂風(fēng)暴雨，雷電交集后，肖申克里再不見了安迪。
他，越獄了。
20年來(lái)，具有非凡地質(zhì)學(xué)知識(shí)的安迪發(fā)現(xiàn)肖申克的土層土質(zhì)只要在同一點(diǎn)持續(xù)施壓就會(huì)粉末化。于是每晚他就用那柄一巴掌長(zhǎng)的鶴嘴鎬針對(duì)著一個(gè)點(diǎn)，一下，一下，一下……開鑿。墻上那幅等人高的美女，成為最美好的遮蓋。20年。終于水滴石穿。終于磨杵成針。
離開肖申克的安迪因?yàn)闊o(wú)比熟悉所以無(wú)比順利得領(lǐng)走了典獄長(zhǎng)諾頓全部財(cái)富。同時(shí)他將諾頓貪污受賄謀殺的全本黑帳寄交司法部門。卑鄙的諾頓在面對(duì)警方抓捕時(shí)，飲彈自盡。那一刻，諾頓領(lǐng)悟，20年，安迪從沒有屈服過不公正的命運(yùn)。
瑞德最終獲得假釋。他為自己的罪贖完四十年。在安迪明信片指引下，兩個(gè)老朋友終于在墨西哥湛藍(lán)的海灣重逢。自由，自在。


救贖。
《肖申克》的故事里，有兩個(gè)著名的悖論?！盁o(wú)罪者，有罪”和“有罪者，無(wú)罪”。
安迪冤獄20年，是“無(wú)罪者，有罪”。而他以越獄的方式獲得自由，以私吞全部假賬黑金的方式完成對(duì)自我的賠償，則是“有罪者，無(wú)罪”。
且按下是非不究。我們看看安迪所具有的完善人格，就是他在肖申克完成的自我救贖。
第一重救贖是原諒妻子。他在獄中曾對(duì)瑞德發(fā)表過一番自省，他認(rèn)為是自己太過于專注工作，忽略了妻子的感受，才導(dǎo)致了她的出軌。在謀殺案發(fā)生的 晚上，他戰(zhàn)勝了自己暴力懲戒的罪惡念頭，放棄了殺妻的念頭。他，不是開槍者。安迪在作這番無(wú)罪辯護(hù)的時(shí)候，并沒有痛不欲生的鳴冤。他非常冷靜。法學(xué)倫理中 有個(gè)著名的“罪錯(cuò)論”，就是界定 “是錯(cuò)，不是罪”的量刑邊界。顯然，安迪對(duì)于自己的過錯(cuò)（疏忽妻子的情感需要）直接歸因成為獲罪的內(nèi)心支持。甚至可以解讀出他在潛意識(shí)里，對(duì)于妻子遇害承 擔(dān)起了自我罪責(zé)。外在表現(xiàn)就是以服刑的姿態(tài)作出自我反省。當(dāng)然從另一層面上看問題，安迪在入獄不久就發(fā)現(xiàn)了越獄的可能性*，他在自我解放與自我懲戒中完成了 進(jìn)入肖申克監(jiān)獄的內(nèi)心調(diào)適。這是非凡的人格。
第二重救贖是自我價(jià)值的最大化。安迪作為一個(gè)青年銀行家，人中才俊的過往30年以一罪定終身而宣告失敗。然而在監(jiān)獄這一極端人際關(guān)系的環(huán)境 下，安迪卻一步步重建自我價(jià)值，并升華了自我品格。比如他通過自己的財(cái)務(wù)特長(zhǎng)，以做假帳的方式，贏得了自身在監(jiān)獄中權(quán)利的最大豁免。（電影中有一個(gè)鏡頭： 每年申報(bào)個(gè)稅時(shí)，全體獄警排隊(duì)找安迪作假帳。而此時(shí)，安迪、瑞德等一群獄友端坐辦公桌前。這個(gè)段落，極具黑色*幽默，也充分洋溢了斯蒂芬·金一貫玩世不恭的 個(gè)人色*彩。試想，一個(gè)執(zhí)法環(huán)境中，執(zhí)法團(tuán)隊(duì)在伏法對(duì)象面前群體進(jìn)行非法作為。這種對(duì)立統(tǒng)一是極其辛辣的?。┌驳系娜烁窠∪€在于，他完成自我價(jià)值體現(xiàn)后迅 速最大化，將權(quán)利豁免惠及獄友。從陽(yáng)光屋頂上的人手3瓶冰啤，到3分鐘的莫札特音樂，從白手建造一座藏書頗豐的圖書室，到手把手教授幾乎目不識(shí)丁的湯米完 成基礎(chǔ)教育自學(xué)考試的全部課程。這些例證充分展現(xiàn)了安迪在肖申克的20年，不僅保持著自我價(jià)值的確立存在，而且完善了自我價(jià)值的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。在惡中種善因， 善莫大焉。
第三重救贖是新生。安迪的新生，并不能單一認(rèn)為就是挖通地道逃離肖申克。必須還包皮括他成功利用自己的知識(shí)體系，利用法律漏洞，為典獄長(zhǎng)的假賬 黑金憑空創(chuàng)造出一個(gè)虛擬身份。這個(gè)身份最終的落實(shí)體是回歸到安迪自己。從心理學(xué)意義上看，他告別了50年的安迪?杜弗侖，新生。同時(shí)我們回溯之前提到的第 二個(gè)悖論，就是“有罪者，無(wú)罪”的懲戒。為什么讀者觀眾的群體能接受這一故事的結(jié)局？接受安迪以三重非法手段“越獄”、“制造假帳假身份”和“私吞全部黑 金”實(shí)現(xiàn)自我解放。我想，是因?yàn)樵诩w潛意識(shí)里，大家認(rèn)同在安迪這個(gè)個(gè)案上，他實(shí)現(xiàn)了“罰，后罪”。也就是他把這三重罪所應(yīng)得的懲罰提前服刑了。從法理上 來(lái)講，這是不成立的。但是從絕大多數(shù)人們內(nèi)心的認(rèn)同上來(lái)講，卻普遍能獲得成立的同情。而公眾的默認(rèn)和同情，在一定程度上，我認(rèn)為也是安迪這個(gè)人物新生的重 要標(biāo)志。
當(dāng)安迪在雷電交加的夜晚，爬行過500米的糞坑，一頭扎出下水道，然后他脫光囚服，打開雙臂擁抱自由的暴風(fēng)雨時(shí)。他向天空伸出一個(gè)巨大的 “V”字形。這是人性*的勝利。安迪并沒有采用基督山伯爵那樣用最殘忍手段，無(wú)一漏網(wǎng)得去打擊了所有的仇人。在讓典獄長(zhǎng)諾頓和相關(guān)獄警為貪贓枉法謀殺，得到 應(yīng)有制裁后，安迪沒有再向殺害妻子的真兇尋仇，他沒有再去報(bào)復(fù)當(dāng)年不負(fù)責(zé)任的檢控官等等。他追尋著生命、希望的極至和本源，使他一定能安然度過他的后半 生。
影片中的安迪說(shuō)過這樣一句話：這個(gè)世界有一切高墻都關(guān)不住的東西，它就在我們的內(nèi)心深處，那就是希望。
安迪這個(gè)人物所健全的人類對(duì)于希望在最極端條件下的堅(jiān)持，是具有啟蒙式的教育意義的。
肖申克完成了救贖。