我們長(zhǎng)期以來(lái)的想法和感受，有一天將會(huì)被某個(gè)陌生人一語(yǔ)道破。

———拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生

《我的信仰》

《少有人走的路》出版以后，我收到了不計(jì)其數(shù)的讀者來(lái)信。這些信件讓我真切地感受到：讀者之所以被感動(dòng)，并不在于我提供了多么新鮮的東西，而是因?yàn)槲业挠職?，我說(shuō)出了他們長(zhǎng)期思考和感受的東西，他們自己卻因缺乏勇氣，不敢說(shuō)出來(lái)而已。

我不清楚“勇氣”為何物，它也許是與生俱來(lái)的無(wú)知無(wú)畏吧？本書(shū)問(wèn)世后不久，我的一個(gè)病人去參加一次雞尾酒會(huì)，恰好聽(tīng)到我的母親和一個(gè)高齡女士的對(duì)話(huà)，談到這本書(shū)，那個(gè)女士說(shuō)：“你一定為你的兒子斯科特感到驕傲吧？”我的母親隨即回答說(shuō)：“驕傲？不！根本談不上！那本書(shū)和我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。你也清楚，那都是他的想法，是他得到的一份禮物?！蹦赣H認(rèn)為這本書(shū)和她沒(méi)有關(guān)系，我想她錯(cuò)了，不過(guò)有一點(diǎn)她說(shuō)對(duì)了：就《少有人走的路》的來(lái)源而言，它的確屬于一份禮物———從各方面看都是如此。

這份禮物的一部分，還要追溯到過(guò)去。記得我妻子莉莉和我本人，曾認(rèn)識(shí)一個(gè)叫湯姆的年輕人。湯姆和我一樣，是在同一處“夏日度假區(qū)”（美國(guó)富人、藝術(shù)家和知識(shí)分子的聚居地）長(zhǎng)大的，在以往許多個(gè)夏天里，我和他的哥哥一起玩耍；在我很小的時(shí)候，他的母親就熟悉我。本書(shū)出版的幾年前，湯姆曾和我們共進(jìn)晚餐。就在聚會(huì)的前一天晚上，湯姆對(duì)他的母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)魈焱砩?，我要同斯科特·派克一起吃晚飯，您還記得他嗎？”

“啊，當(dāng)然了！”他的母親說(shuō)：“我記得那個(gè)小男孩，從他嘴里說(shuō)出的東西，都是大家忌諱的話(huà)題。”

瞧，你都看到了，這份禮物的一部分，應(yīng)當(dāng)追溯到我的過(guò)去。想必你也可以理解，在過(guò)去的主流文化背景下，我在某種程度上是一個(gè)怪人，是個(gè)“童言無(wú)忌”的異類(lèi)。

我是個(gè)不知名的作者，所以本書(shū)出版以后，沒(méi)有任何大吹大擂的宣傳。它在商業(yè)上的巨大成功，是一個(gè)緩慢而漸進(jìn)的過(guò)程。它1978年出版，五年后才出現(xiàn)在全國(guó)最暢銷(xiāo)圖書(shū)榜單上。假如它一夜 走紅，我一定很懷疑自己是否足夠成熟，成熟到可以對(duì)付突如其來(lái)的名望和聲譽(yù)。不管怎么說(shuō)，它畢竟是取得了驚人的成功，而且出版界公認(rèn)，它是經(jīng)眾口相傳而獲得成功的暢銷(xiāo)書(shū)。一開(kāi)始銷(xiāo)售速度很慢，不過(guò)人們經(jīng)過(guò)不同的渠道，都在紛紛談?wù)撨@部書(shū)，它的影響力也越來(lái)越大。其中一條渠道就是“嗜酒者互誡協(xié)會(huì)”，譬如，我收到的第一封讀者來(lái)信這樣開(kāi)頭：“親愛(ài)的派克博士，你肯定是個(gè)酒鬼。”寫(xiě)信的人顯然認(rèn)為，除非我是嗜酒者互誡協(xié)會(huì)的長(zhǎng)期成員，并且一度因酗酒而潦倒，不然就很難想象，我會(huì)寫(xiě)出這樣的一本書(shū)來(lái)。

我想，假如《少有人走的路》提前20年出版，它可能無(wú)法取得多么像樣的成就。須知到20世紀(jì)50年代中期，嗜酒者互誡協(xié)會(huì)才真正行使職能，而在此之前，本書(shū)大多數(shù)讀者還都不是酒鬼呢！更為重要的是，心理治療當(dāng)時(shí)并未成為一種趨勢(shì)，而到了1978年，當(dāng)《少有人走的路》初次出版時(shí)，美國(guó)多數(shù)的男人和女人，在心理上、精神上日漸復(fù)雜，也開(kāi)始反思人們極少討論的話(huà)題。事實(shí)上，他們一直翹首企盼，等待有人大聲說(shuō)出這些事情。

就這樣，本書(shū)的聲譽(yù)，像滾雪球那樣迅速積聚，口碑越來(lái)越好，為很多人所熟知。我記得在職業(yè)巡回演講后期，我有時(shí)會(huì)這樣對(duì)聽(tīng)眾們說(shuō)：“你們還算不上典型的美國(guó)人。不過(guò)，你們有很多方面都是一致的，其中之一就是，在你們當(dāng)中，曾經(jīng)歷或正在經(jīng)歷心理治療的人，占了很大一部分。你們可能接受過(guò)戒酒訓(xùn)練，或者得到過(guò)傳統(tǒng)治療學(xué)家的幫助。也許你們會(huì)覺(jué)得，我這樣做是在侵犯你們的隱私，不過(guò)我還是希望，所有接受過(guò)或者正在接受心理治療的人———請(qǐng)你們舉起手來(lái)?！?/p>

在聽(tīng)眾當(dāng)中，95％的人都舉起了手，“現(xiàn)在，你們朝周?chē)匆豢础?，我?duì)他們說(shuō)。

“這會(huì)帶給我們很多啟示?！蔽医又f(shuō)：“一種啟示就是，你們已經(jīng)開(kāi)始超越傳統(tǒng)觀念的限制?！?/p>

所謂超越傳統(tǒng)觀念，我的意思是說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)數(shù)人都思考過(guò)（只是思考?。﹦e人忌諱的事情。當(dāng)我詳細(xì)解釋超越傳統(tǒng)觀念的含義及其重大意義時(shí)，他們完全贊同我的看法。

有的人稱(chēng)我是預(yù)言家，這個(gè)似乎有些夸大其辭的頭銜，我倒也能夠接受，這僅僅是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，所謂預(yù)言家，并不是那種能夠看清未來(lái)的人，而是能夠閱讀當(dāng)代各種信號(hào)和特征的人?！渡儆腥俗叩穆贰纺軌驎充N(xiāo)，主要是因?yàn)樗耆m應(yīng)時(shí)代潮流；是讀者的廣泛認(rèn)可，才使它獲得了成功。

25年以前，當(dāng)本書(shū)剛剛出版時(shí)，我天真地幻想著它的命運(yùn)，我認(rèn)為全國(guó)各大報(bào)刊都會(huì)對(duì)它做出評(píng)價(jià)。

感謝上帝的眷顧，事實(shí)上，它最初僅僅得到過(guò)一篇評(píng)價(jià)……但是，那是一篇多么重要的評(píng)價(jià)??！我想說(shuō)的是，本書(shū)能獲得成功，很大一部分要?dú)w功于菲莉斯·特洛克絲。菲莉斯是優(yōu)秀的作家，也是一個(gè)評(píng)論家，在《華盛頓郵報(bào)》書(shū)評(píng)編輯辦公室，她在一大堆圖書(shū)中間，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新書(shū)樣本。瀏覽了該書(shū)的目錄之后，她就把它帶回了家。兩天之后，她要求為這本書(shū)寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，書(shū)評(píng)編輯勉強(qiáng)同意了。菲莉斯馬上離開(kāi)他的辦公室，臨走前還親口對(duì)他說(shuō)：“我會(huì)精心起草一篇書(shū)評(píng)，我相信這本書(shū)一定會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)?！彼龥](méi)有食言。她的評(píng)論問(wèn)世還不到一周，《少有人走的路》這本書(shū)，就登上了《華盛頓郵報(bào)》“最佳暢銷(xiāo)書(shū)書(shū)榜”。幾年之后，它開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)在全國(guó)各大暢銷(xiāo)書(shū)榜上面，后來(lái)幾乎全國(guó)任何一家暢銷(xiāo)書(shū)榜上面，都會(huì)出現(xiàn)它的名字，這種情形一直持續(xù)到今天，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近二十年。

我感激菲莉斯，還有另一個(gè)原因。隨著本書(shū)聲望日隆，她可能是想提醒我，應(yīng)該保持謹(jǐn)慎謙虛的態(tài)度，腳踏實(shí)地，繼續(xù)做好工作，所以對(duì)我說(shuō)：“你知道，它可不是你寫(xiě)的書(shū)?！?/p>

我很快就明白了她的意思，她不是想說(shuō)《少有人走的路》不是我的作品，而是想說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)出了許許多多人的心聲，就像是出自上帝之手。盡管如此，本書(shū)也并非盡善盡美，一切缺點(diǎn)亦應(yīng)由我負(fù)責(zé)。盡管它可能還有某些缺憾，但因其獨(dú)有的價(jià)值，至今仍為無(wú)數(shù)人所需要。我也始終清晰地記得，在逼仄的辦公室里，當(dāng)我一邊忍受孤獨(dú)，一邊為它傾注心血的時(shí)候，仿佛冥冥之中，我得到過(guò)一種幫助，一種神秘莫測(cè)、猶如來(lái)自上帝的幫助。當(dāng)然，我不曉得幫助究竟來(lái)自哪里，但我堅(jiān)信，那種奇特的體驗(yàn)非我獨(dú)有。實(shí)際上，幫助，幫助，幫助———它是這本書(shū)最終的主題。