古往今來(lái),關(guān)于“愛”,有過(guò)各種荒謬的認(rèn)識(shí)。最常見的誤解,就是把男女戀愛,尤其是把墜入情網(wǎng)當(dāng)成是愛,或者說(shuō),墜入情網(wǎng)起碼是愛的體現(xiàn)。墜入情網(wǎng)的人,常常激情洋溢地表白:“我愛他(她)!”這只是一種主觀愿望罷了。首先,墜入情網(wǎng),通常涉及與性有關(guān)的欲望 ??上攵还芪覀兌嗝磹圩约旱暮⒆?,都不可能與他們墜入情網(wǎng)(除非是在亂倫的家庭)。許多人都有關(guān)系密切的同性朋友,但除非有同性戀傾向,不然決不會(huì)與其墜入情網(wǎng)。只有意識(shí)和潛意識(shí)的性沖動(dòng),才會(huì)使我們陷入情網(wǎng)。其次,墜入情網(wǎng)的“愛”不會(huì)持續(xù)太久,不管愛的對(duì)象是誰(shuí),早晚我們都會(huì)從情網(wǎng)的羈絆中“爬出”。誠(chéng)然,這不意味著我們不再愛對(duì)方,不再愛與我們墜入情網(wǎng)的人,可令人頭暈?zāi)垦5膽偾椋K歸有一天會(huì)徹底消失,這就如同美好的蜜月,遲早要?dú)w于結(jié)束,鮮艷的花朵,勢(shì)必要枯萎凋零。
要了解墜入情網(wǎng)的本質(zhì),我們必須認(rèn)識(shí)心理學(xué)上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長(zhǎng)為例。嬰兒出生最初七個(gè)月,還無(wú)法分辨自我和外部世界的界限。當(dāng)他在地板上爬來(lái)爬去的時(shí)候,感覺整個(gè)世界都跟著一起移動(dòng);他感覺饑腸轆轆時(shí),以為整個(gè)世界與他一塊兒挨餓;他看見母親活動(dòng)身體,以為自己也跟著母親一同活動(dòng);母親哼唱起搖籃曲,他以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺里,在一切移動(dòng)和固定的事物之間,在他和周圍的人群之間,在單個(gè)個(gè)體和整個(gè)世界之間,沒有任何界限和差別。
隨著嬰兒慢慢成長(zhǎng),認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不斷增加,于是發(fā)現(xiàn)他和世界不是一回事。他感覺饑餓,母親不見得立刻出現(xiàn),并給他飲水喂食;他想玩耍時(shí),母親未必能及時(shí)配合,與他一起玩簡(jiǎn)單的游戲。他的意愿和母親的行為,是截然不同的兩回事。在這種情況下,嬰兒的“自我”產(chǎn)生,自我意識(shí)開始出現(xiàn)。通常,嬰兒的自我意識(shí)能否健康發(fā)展,取決于同母親的關(guān)系是否融洽。嬰兒失去母親的愛,或母親患有嚴(yán)重的性格缺陷,就會(huì)使嬰兒和母親的關(guān)系遭到干擾,隨著嬰兒長(zhǎng)成兒童直至成年人,其自我意識(shí)就會(huì)出現(xiàn)障礙。
當(dāng)嬰兒意識(shí)到他的愿望是他自己的,而不是周圍世界的愿望,他就開始在自己和世界之間做出區(qū)分。
他想活動(dòng)的時(shí)候,他的胳膊甚至先于眼睛活動(dòng),可是童床 和天花板卻沒有活動(dòng),于是嬰兒知道,他的胳膊和他的愿望緊密相連,因此胳膊是他的“財(cái)產(chǎn)”,而不是別的東西,更不是別人的胳膊。在出生第一年,我們作為嬰兒,就知道了一些基本常識(shí):我們是誰(shuí),我們不是誰(shuí);我們是什么,我們不是什么。出生一年后,我們就清楚地知道:這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛,甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時(shí),我們已能區(qū)別出自己和外在世界更多的不同,能夠認(rèn)識(shí)到身材的大小、體能的局限性,這樣的認(rèn)知就是所謂的“自我界限”。
自我界限的認(rèn)識(shí)和發(fā)展,持續(xù)到青春期乃至成年以后。孩子到了兩三歲左右,更能認(rèn)識(shí)到能力有限。
在此之前,盡管他知道,他無(wú)法讓母親完全按照自己的愿望行事,但他仍然會(huì)把自己的愿望和想法,同母親的行動(dòng)混為一談。兩三歲大的孩子,往往是家里的“小皇帝”,事不順心,就會(huì)大發(fā)雷霆,甚至鬧得天翻地覆。到了三歲,孩子的態(tài)度有所收斂,對(duì)自己能力的局限性有了更深刻的認(rèn)識(shí),但腦海里還是幻想如何隨心所欲。這樣的心態(tài)只有再過(guò)幾年,當(dāng)他經(jīng)受到更多打擊以后,才能夠逐漸消失。在此之前,他還是幻想自己無(wú)所不能,強(qiáng)大的超人、太空飛俠之類的故事,也最受他們的歡迎。而對(duì)于進(jìn)入青春期的少年而言,超人和飛俠已不能滿足他們的情感需要。不過(guò),他們卻更為真切地感受到,自己的肉體和能力有著多么大的局限性!他們也隱約意識(shí)到,所有的個(gè)體都要聯(lián)合起來(lái),惟有彼此合作,才能更好地生存。他們渴望突破自身局限,卻要受到自我界限的限制,這通常使他們產(chǎn)生無(wú)助的痛苦。
永遠(yuǎn)活在“自我界限”中,只會(huì)給人帶來(lái)孤寂。有些接受心理治療的“神經(jīng)衰弱者”,其童年生活通常很不快樂,甚至遭到不同程度的傷害。對(duì)于他們而言,世界充滿險(xiǎn)惡,自我界限是保護(hù)傘,而孤獨(dú)和寂寞反而能帶來(lái)安全感。但大部分人還是渴望擺脫寂寞,沖出自我界限的牢籠。墜入情網(wǎng),似乎能夠使之實(shí)現(xiàn)“逃亡”,擺脫孤獨(dú)和寂寞(盡管這種擺脫是暫時(shí)性的);墜入情網(wǎng),意味著自我界限的某一部分突然崩潰,使我們的“自我”與他人的“自我”合而為一。我們突然沖出自我界限,情感就像決堤的洪流,聲勢(shì)浩大地涌向所愛的人,于是寂寞消失了,代之以難以言喻的狂喜之感,我們跟愛人結(jié)合在了一起!
墜入情網(wǎng),是情感和心靈的退化現(xiàn)象。與心愛的人結(jié)合在一起,跟童年時(shí)與父母相伴的記憶彼此唿應(yīng),仿佛體驗(yàn)到幼年時(shí)無(wú)所不能的快感,我們又感覺到強(qiáng)大有力,似乎沒有什么能阻止我們實(shí)現(xiàn)愿望。
我們感覺愛無(wú)比強(qiáng)大,能夠征服一切,我們的前途充滿光明。但我們沒有意識(shí)到,這樣的感覺是虛幻的,常常與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。這種感覺就和一個(gè)兩歲大的幼兒,自認(rèn)為能稱霸世界一樣不可理喻。
殘酷的現(xiàn)實(shí),遲早會(huì)擊潰兩歲孩子的幻想,也會(huì)擊潰我們的愛情之夢(mèng)。日常瑣事和難題,會(huì)使我們產(chǎn)生矛盾和沖突。男人渴望性愛,女人卻因心情不好而予以拒絕;女人想要看電影 ,男人卻想留在家里看電視;男人想把錢存進(jìn)銀行,女人卻想拿來(lái)買洗碗機(jī);女人想談?wù)勛约旱墓ぷ?,男人卻想談?wù)勊墓ぷ鳌kp方都驚訝而痛苦地意識(shí)到,自己沒有跟對(duì)方融為一體,欲望 、愛好、想法相去甚遠(yuǎn),局面好像難以改變,差距好像無(wú)法縮短。各自的自我界限重新合攏,他們又恢復(fù)成為兩個(gè)不同的個(gè)體?;糜X破滅,就可能面臨勞燕分飛的局面。毋庸置疑,若想避免這種情形,他們就必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),學(xué)會(huì)真正的相知和相愛。
我為什么要用“真正”兩個(gè)字呢?我想強(qiáng)調(diào)的是,墜入情網(wǎng)不是真正的愛,不過(guò)是一種幻覺而已。
情侶只有脫離情網(wǎng),才能夠真正相愛。真愛的基礎(chǔ)不是戀愛,甚至沒有戀愛的感覺,也無(wú)須以之為基礎(chǔ)。
我在本章開頭給愛下了定義,根據(jù)定義可以確知,墜入情網(wǎng)算不上真正的愛,原因如下———
墜入情網(wǎng),不是出于主觀意愿,不是有計(jì)劃、有意識(shí)的選擇。不管懷有怎樣的期待,沒有機(jī)遇和緣分,就永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到戀愛的感覺,愛的情網(wǎng),也不會(huì)為你張開。有時(shí)候,它卻有可能成為不速之客,不請(qǐng)自來(lái)。你完全可能愛上某個(gè)與你毫不相稱的人,甚至不愿接受對(duì)方身上的缺點(diǎn),可你卻對(duì)對(duì)方產(chǎn)生深深的依戀。與此同時(shí),也許另一個(gè)人各方面都很出色,值得你全身心地去愛,你卻始終不能墜入情網(wǎng)。
成年人有時(shí)會(huì)以理性和原則作為約束,控制自己不顧一切的狂熱行為———比如,心理醫(yī)生可能對(duì)病人產(chǎn)生戀情,病人也可能不自覺地把情感寄托在醫(yī)生身上,但是基于對(duì)病人的責(zé)任以及自己的身份,醫(yī)生必須在情感和行為上有所約束,維持自我界限的完整性,不能不負(fù)責(zé)任地把病人當(dāng)成戀愛對(duì)象。為此,他們甚至要忍受難以想象的痛苦,這是理性和感性較量的必然結(jié)果。另外,不管自我約束如何嚴(yán)格,你只能控制戀愛進(jìn)程,卻無(wú)法創(chuàng)造出戀愛的感受。戀愛的激情到來(lái)時(shí),你可以憑借愿望和意志力做出反應(yīng),卻不能憑借它們創(chuàng)造戀愛的體驗(yàn)。
墜入情網(wǎng),只能使自我界限的某一部分,發(fā)生暫時(shí)性的崩潰。自我完善,需要付出足夠的努力,墜入情網(wǎng)卻可能無(wú)需氣力。墜入情網(wǎng)的經(jīng)歷終結(jié),美好時(shí)光歸于結(jié)束,自我界限必然恢復(fù)原狀,你感受到的只是失落和幻滅,而心靈絕不會(huì)因此成長(zhǎng)。真正的愛,卻可使自我界限擴(kuò)充,而且不再恢復(fù)原狀,這是墜入情網(wǎng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。
墜入情網(wǎng),惟一的好處就是消除寂寞。即便經(jīng)由婚姻,使這一功用得以延長(zhǎng),也無(wú)助于心智的成熟。
只要墜入情網(wǎng),我們便以為生活在幸福的巔峰,以為人生無(wú)與倫比,達(dá)到登峰造極的境界。彼時(shí)彼刻,我們覺得心智成熟與否并不重要,重要的是當(dāng)前的滿足感。我們忘記了一個(gè)事實(shí):我們和愛人的心靈其實(shí)并不完善,而是需要更多的滋養(yǎng)??墒?,在我們眼中,對(duì)方近乎十全十美,雖然有缺點(diǎn)和毛病,那也算不上什么,甚至只會(huì)提升其價(jià)值,增加對(duì)方在我們眼中的魅力。
墜入情網(wǎng)不是真正的愛,其本質(zhì)究竟是什么呢??jī)H僅是自我界限暫時(shí)的崩潰嗎?在我看來(lái),它與人的“里比多”(性的需求和原動(dòng)力)有關(guān),或與受基因支配的生物交 配本能有關(guān)。墜入情網(wǎng),是人類內(nèi)在性的需求和外在性的刺激,產(chǎn)生的典型生理和心理的反應(yīng),意義在于增加人類生殖機(jī)會(huì),促進(jìn)物種繁衍和生存。或者說(shuō),墜入情網(wǎng)是人類基因?qū)τ谌祟惱硇缘恼鞣刮覀冃母是樵傅芈淙牖橐觥跋葳濉薄?/p>
倘非原始基因在起作用,不知有多少戀人或者配偶(包括幸福的人和不幸福的人)在步入婚姻殿堂之前,就會(huì)因想到婚后要面對(duì)的現(xiàn)實(shí),而感到張皇失措,只想落荒而逃!