古往今來,關(guān)于“愛”,有過各種荒謬的認(rèn)識。最常見的誤解,就是把男女戀愛,尤其是把墜入情網(wǎng)當(dāng)成是愛,或者說,墜入情網(wǎng)起碼是愛的體現(xiàn)。墜入情網(wǎng)的人,常常激情洋溢地表白:“我愛他(她)!”這只是一種主觀愿望罷了。首先,墜入情網(wǎng),通常涉及與性有關(guān)的欲望 ??上攵还芪覀兌嗝磹圩约旱暮⒆?,都不可能與他們墜入情網(wǎng)(除非是在亂倫的家庭)。許多人都有關(guān)系密切的同性朋友,但除非有同性戀傾向,不然決不會與其墜入情網(wǎng)。只有意識和潛意識的性沖動,才會使我們陷入情網(wǎng)。其次,墜入情網(wǎng)的“愛”不會持續(xù)太久,不管愛的對象是誰,早晚我們都會從情網(wǎng)的羈絆中“爬出”。誠然,這不意味著我們不再愛對方,不再愛與我們墜入情網(wǎng)的人,可令人頭暈?zāi)垦5膽偾椋K歸有一天會徹底消失,這就如同美好的蜜月,遲早要歸于結(jié)束,鮮艷的花朵,勢必要枯萎凋零。
要了解墜入情網(wǎng)的本質(zhì),我們必須認(rèn)識心理學(xué)上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長為例。嬰兒出生最初七個月,還無法分辨自我和外部世界的界限。當(dāng)他在地板上爬來爬去的時候,感覺整個世界都跟著一起移動;他感覺饑腸轆轆時,以為整個世界與他一塊兒挨餓;他看見母親活動身體,以為自己也跟著母親一同活動;母親哼唱起搖籃曲,他以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺里,在一切移動和固定的事物之間,在他和周圍的人群之間,在單個個體和整個世界之間,沒有任何界限和差別。
隨著嬰兒慢慢成長,認(rèn)識和經(jīng)驗不斷增加,于是發(fā)現(xiàn)他和世界不是一回事。他感覺饑餓,母親不見得立刻出現(xiàn),并給他飲水喂食;他想玩耍時,母親未必能及時配合,與他一起玩簡單的游戲。他的意愿和母親的行為,是截然不同的兩回事。在這種情況下,嬰兒的“自我”產(chǎn)生,自我意識開始出現(xiàn)。通常,嬰兒的自我意識能否健康發(fā)展,取決于同母親的關(guān)系是否融洽。嬰兒失去母親的愛,或母親患有嚴(yán)重的性格缺陷,就會使嬰兒和母親的關(guān)系遭到干擾,隨著嬰兒長成兒童直至成年人,其自我意識就會出現(xiàn)障礙。
當(dāng)嬰兒意識到他的愿望是他自己的,而不是周圍世界的愿望,他就開始在自己和世界之間做出區(qū)分。
他想活動的時候,他的胳膊甚至先于眼睛活動,可是童床 和天花板卻沒有活動,于是嬰兒知道,他的胳膊和他的愿望緊密相連,因此胳膊是他的“財產(chǎn)”,而不是別的東西,更不是別人的胳膊。在出生第一年,我們作為嬰兒,就知道了一些基本常識:我們是誰,我們不是誰;我們是什么,我們不是什么。出生一年后,我們就清楚地知道:這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛,甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時,我們已能區(qū)別出自己和外在世界更多的不同,能夠認(rèn)識到身材的大小、體能的局限性,這樣的認(rèn)知就是所謂的“自我界限”。
自我界限的認(rèn)識和發(fā)展,持續(xù)到青春期乃至成年以后。孩子到了兩三歲左右,更能認(rèn)識到能力有限。
在此之前,盡管他知道,他無法讓母親完全按照自己的愿望行事,但他仍然會把自己的愿望和想法,同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子,往往是家里的“小皇帝”,事不順心,就會大發(fā)雷霆,甚至鬧得天翻地覆。到了三歲,孩子的態(tài)度有所收斂,對自己能力的局限性有了更深刻的認(rèn)識,但腦海里還是幻想如何隨心所欲。這樣的心態(tài)只有再過幾年,當(dāng)他經(jīng)受到更多打擊以后,才能夠逐漸消失。在此之前,他還是幻想自己無所不能,強大的超人、太空飛俠之類的故事,也最受他們的歡迎。而對于進入青春期的少年而言,超人和飛俠已不能滿足他們的情感需要。不過,他們卻更為真切地感受到,自己的肉體和能力有著多么大的局限性!他們也隱約意識到,所有的個體都要聯(lián)合起來,惟有彼此合作,才能更好地生存。他們渴望突破自身局限,卻要受到自我界限的限制,這通常使他們產(chǎn)生無助的痛苦。
永遠(yuǎn)活在“自我界限”中,只會給人帶來孤寂。有些接受心理治療的“神經(jīng)衰弱者”,其童年生活通常很不快樂,甚至遭到不同程度的傷害。對于他們而言,世界充滿險惡,自我界限是保護傘,而孤獨和寂寞反而能帶來安全感。但大部分人還是渴望擺脫寂寞,沖出自我界限的牢籠。墜入情網(wǎng),似乎能夠使之實現(xiàn)“逃亡”,擺脫孤獨和寂寞(盡管這種擺脫是暫時性的);墜入情網(wǎng),意味著自我界限的某一部分突然崩潰,使我們的“自我”與他人的“自我”合而為一。我們突然沖出自我界限,情感就像決堤的洪流,聲勢浩大地涌向所愛的人,于是寂寞消失了,代之以難以言喻的狂喜之感,我們跟愛人結(jié)合在了一起!
墜入情網(wǎng),是情感和心靈的退化現(xiàn)象。與心愛的人結(jié)合在一起,跟童年時與父母相伴的記憶彼此唿應(yīng),仿佛體驗到幼年時無所不能的快感,我們又感覺到強大有力,似乎沒有什么能阻止我們實現(xiàn)愿望。
我們感覺愛無比強大,能夠征服一切,我們的前途充滿光明。但我們沒有意識到,這樣的感覺是虛幻的,常常與現(xiàn)實脫節(jié)。這種感覺就和一個兩歲大的幼兒,自認(rèn)為能稱霸世界一樣不可理喻。
殘酷的現(xiàn)實,遲早會擊潰兩歲孩子的幻想,也會擊潰我們的愛情之夢。日?,嵤潞碗y題,會使我們產(chǎn)生矛盾和沖突。男人渴望性愛,女人卻因心情不好而予以拒絕;女人想要看電影 ,男人卻想留在家里看電視;男人想把錢存進銀行,女人卻想拿來買洗碗機;女人想談?wù)勛约旱墓ぷ?,男人卻想談?wù)勊墓ぷ?。雙方都驚訝而痛苦地意識到,自己沒有跟對方融為一體,欲望 、愛好、想法相去甚遠(yuǎn),局面好像難以改變,差距好像無法縮短。各自的自我界限重新合攏,他們又恢復(fù)成為兩個不同的個體。幻覺破滅,就可能面臨勞燕分飛的局面。毋庸置疑,若想避免這種情形,他們就必須面對現(xiàn)實,學(xué)會真正的相知和相愛。
我為什么要用“真正”兩個字呢?我想強調(diào)的是,墜入情網(wǎng)不是真正的愛,不過是一種幻覺而已。
情侶只有脫離情網(wǎng),才能夠真正相愛。真愛的基礎(chǔ)不是戀愛,甚至沒有戀愛的感覺,也無須以之為基礎(chǔ)。
我在本章開頭給愛下了定義,根據(jù)定義可以確知,墜入情網(wǎng)算不上真正的愛,原因如下———
墜入情網(wǎng),不是出于主觀意愿,不是有計劃、有意識的選擇。不管懷有怎樣的期待,沒有機遇和緣分,就永遠(yuǎn)無法體會到戀愛的感覺,愛的情網(wǎng),也不會為你張開。有時候,它卻有可能成為不速之客,不請自來。你完全可能愛上某個與你毫不相稱的人,甚至不愿接受對方身上的缺點,可你卻對對方產(chǎn)生深深的依戀。與此同時,也許另一個人各方面都很出色,值得你全身心地去愛,你卻始終不能墜入情網(wǎng)。
成年人有時會以理性和原則作為約束,控制自己不顧一切的狂熱行為———比如,心理醫(yī)生可能對病人產(chǎn)生戀情,病人也可能不自覺地把情感寄托在醫(yī)生身上,但是基于對病人的責(zé)任以及自己的身份,醫(yī)生必須在情感和行為上有所約束,維持自我界限的完整性,不能不負(fù)責(zé)任地把病人當(dāng)成戀愛對象。為此,他們甚至要忍受難以想象的痛苦,這是理性和感性較量的必然結(jié)果。另外,不管自我約束如何嚴(yán)格,你只能控制戀愛進程,卻無法創(chuàng)造出戀愛的感受。戀愛的激情到來時,你可以憑借愿望和意志力做出反應(yīng),卻不能憑借它們創(chuàng)造戀愛的體驗。
墜入情網(wǎng),只能使自我界限的某一部分,發(fā)生暫時性的崩潰。自我完善,需要付出足夠的努力,墜入情網(wǎng)卻可能無需氣力。墜入情網(wǎng)的經(jīng)歷終結(jié),美好時光歸于結(jié)束,自我界限必然恢復(fù)原狀,你感受到的只是失落和幻滅,而心靈絕不會因此成長。真正的愛,卻可使自我界限擴充,而且不再恢復(fù)原狀,這是墜入情網(wǎng)無法實現(xiàn)的結(jié)果。
墜入情網(wǎng),惟一的好處就是消除寂寞。即便經(jīng)由婚姻,使這一功用得以延長,也無助于心智的成熟。
只要墜入情網(wǎng),我們便以為生活在幸福的巔峰,以為人生無與倫比,達到登峰造極的境界。彼時彼刻,我們覺得心智成熟與否并不重要,重要的是當(dāng)前的滿足感。我們忘記了一個事實:我們和愛人的心靈其實并不完善,而是需要更多的滋養(yǎng)。可是,在我們眼中,對方近乎十全十美,雖然有缺點和毛病,那也算不上什么,甚至只會提升其價值,增加對方在我們眼中的魅力。
墜入情網(wǎng)不是真正的愛,其本質(zhì)究竟是什么呢?僅僅是自我界限暫時的崩潰嗎?在我看來,它與人的“里比多”(性的需求和原動力)有關(guān),或與受基因支配的生物交 配本能有關(guān)。墜入情網(wǎng),是人類內(nèi)在性的需求和外在性的刺激,產(chǎn)生的典型生理和心理的反應(yīng),意義在于增加人類生殖機會,促進物種繁衍和生存?;蛘哒f,墜入情網(wǎng)是人類基因?qū)τ谌祟惱硇缘恼鞣?,使我們心甘情愿地落入婚姻“陷阱”?/p>
倘非原始基因在起作用,不知有多少戀人或者配偶(包括幸福的人和不幸福的人)在步入婚姻殿堂之前,就會因想到婚后要面對的現(xiàn)實,而感到張皇失措,只想落荒而逃!