我說(shuō)過(guò)愛(ài)是行動(dòng)，愛(ài)需要與懶惰對(duì)抗，與恐懼較量。現(xiàn)在，讓我們從“愛(ài)的行動(dòng)”轉(zhuǎn)向“愛(ài)的勇氣”。愛(ài)，意味著自我完善，即讓自我進(jìn)入陌生領(lǐng)域，塑造出不同的、嶄新的自我。在此過(guò)程中，我們接觸的是從未接觸過(guò)的事物，并由此獲得改變。不熟悉的環(huán)境、不同的規(guī)章制度、陌生的人、事物和活動(dòng)，都可能使我們面對(duì)痛苦，并由此而產(chǎn)生畏懼。人人都有對(duì)抗畏懼的方式，我們寧可拒絕改變，也不愿忍受改變帶來(lái)的痛苦，此時(shí)，我們最需要的就是勇氣。勇氣，不意味著永不恐懼，而是面對(duì)恐懼也能坦然行動(dòng)，克服畏縮心理，大步走向未知的未來(lái)。在某種意義上，心智的成熟（也即愛(ài)的實(shí)質(zhì)）需要勇氣，也需要冒險(xiǎn)。

如果你定期上某個(gè)教堂做禮拜，或許會(huì)注意到這樣一個(gè)女人：她將近50歲，每個(gè)周末上午，在禮拜儀式開(kāi)始前五分鐘，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教堂，坐在教堂后面靠邊的椅子上。禮拜儀式剛結(jié)束，她就悄然、快步地走向門(mén)口。主持禮拜的牧師來(lái)到教堂門(mén)口，跟每一個(gè)人打招唿和寒暄，她卻像幽靈一樣，迅速消失得無(wú)影無(wú)蹤。如果你主動(dòng)接近她，并邀請(qǐng)她喝咖啡、聊天，她會(huì)神情緊張地表示感謝，盡可能避免和你四目相對(duì)。她會(huì)歉意地告訴你：她另有重要約會(huì)，接著便一溜煙跑掉了。假如你跟在她身后，想看看她究竟有什么重要約會(huì)，最終，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她徑直快步回到家中。這個(gè)女人的住處，是一座小型公寓，通常是門(mén)窗緊閉。她剛剛走進(jìn)家門(mén)，就迅速把門(mén)鎖好，直到下一個(gè)禮拜，才再次出現(xiàn)在教堂里。經(jīng)過(guò)深入的調(diào)查，你得知她在一家大公司里，做打字員之類的基礎(chǔ)工作。她聽(tīng)從上司的一切安排，很少發(fā)表意見(jiàn)。她在公司里默默無(wú)聞，工作也極少出現(xiàn)差錯(cuò)。就連吃午餐時(shí)，她也不會(huì)離開(kāi)座位與旁邊的人進(jìn)行交 流。她幾乎沒(méi)有任何朋友，總是一個(gè)人步行回家。途徑超市，她會(huì)進(jìn)去購(gòu)買(mǎi)一些日用品和食品，然后回到家里，再次緊閉門(mén)窗，直到次日上班時(shí)，才會(huì)再次出門(mén)。到了周末下午，她可能獨(dú)自去電影 院。她的家里有臺(tái)電視機(jī)，卻連一部電話也沒(méi)有。她也很少和別人通信。如果你有機(jī)會(huì)親口告訴她，說(shuō)她看上去孤獨(dú)而寂寞，她會(huì)明確地回答你：她喜歡當(dāng)前的狀態(tài)。你問(wèn)起她是否養(yǎng)過(guò)寵物，她會(huì)傷感地告訴你：她曾養(yǎng)過(guò)一條狗，她非常愛(ài)那條狗，不幸的是，她的狗八年前死了，此后她再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。

她還會(huì)補(bǔ)充說(shuō)：那只狗在她心中，有著無(wú)可替代的地位。

這個(gè)女人究竟是誰(shuí)呢？我們無(wú)法知曉她的秘密。我們只知她盡力避免與人接觸，不想冒險(xiǎn)與別人打交 道，也從未想過(guò)自我完善。她寧可讓形象越來(lái)越小，哪怕像影子一樣。她希望不被打擾、不為人知。

除了上教堂做禮拜，她沒(méi)有精神貫注的對(duì)象。精神貫注不等于真正的愛(ài)，但貫注畢竟是愛(ài)的起點(diǎn)。給予某種事物以精神貫注，可能面臨拒絕或遭受損失；接近某個(gè)人，就可能經(jīng)受失去對(duì)方的危險(xiǎn)，讓你再次回到寂寞、孤獨(dú)的狀態(tài)。如果對(duì)方是某種有生命的事物，不管是人、寵物還是盆栽，它們都有可能突然死亡。如果信任或依賴某個(gè)人，就有可能因?yàn)閷?duì)方的亡故，讓自己受到莫大的傷害。精神貫注的代價(jià)之一，似乎是或早或晚你都要因?yàn)樨炞?duì)象的死亡或離去，讓自己飽受痛苦的折磨。如果不想經(jīng)受個(gè)中痛苦，就必須放棄生活中許多事物，包括子女、婚姻、性愛(ài)、晉升、友誼，但惟有這些事物，才能夠使人生豐富多彩。在自我完善的過(guò)程中，除了痛苦和悲傷，你同樣可以收獲快樂(lè)和幸福。完整意義的人生，勢(shì)必伴隨著痛苦，其中最大的痛苦之一，就是面對(duì)心愛(ài)之人或心愛(ài)之物的死亡。如果你想避免其中的痛苦，那你恐怕只有完全脫離現(xiàn)實(shí)，去過(guò)一種沒(méi)有任何意義的生活。

生命的本質(zhì)，就是不斷改變、成長(zhǎng)和衰退的過(guò)程。選擇了生活與成長(zhǎng)，也就選擇了面對(duì)死亡的可能性。前面提到的那位女士，一直活在狹隘的圈子里，可能是因?yàn)榻?jīng)受過(guò)一連串死亡的打擊———朋友和親人相繼離世，讓她備感痛苦，寧可放棄真正的生活，也不想再次面對(duì)不幸。她不想經(jīng)受任何痛苦，由此放棄了心靈的成長(zhǎng)，哪怕活得如同行尸走肉。但是，因害怕打擊而逃避，只會(huì)導(dǎo)致心理疾病。大多數(shù)有心理疾病的人，都不能清醒而客觀地面對(duì)死亡。我們應(yīng)該坦然接受死亡，不妨把它當(dāng)成“永遠(yuǎn)的伴侶”，想象它始終與我們并肩而行。我們甚至應(yīng)該像唐璜那樣，把死亡當(dāng)成“最忠實(shí)的朋友”。也許這聽(tīng)上去有些可怕，卻可以豐富心靈，讓我們變得更加睿智、理性和現(xiàn)實(shí)。在“死亡”的指引下，我們會(huì)清醒地意識(shí)到：人生短暫，愛(ài)的時(shí)間有限，我們應(yīng)該好好珍惜和把握。不敢正視死亡，就無(wú)法獲得人生的真諦，無(wú)法理解什么是愛(ài)，什么是生活。萬(wàn)物永遠(yuǎn)處在變化中，死亡是一種正常現(xiàn)象，不肯接受這一事實(shí)，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法體味生命宏大的意義。