做出承諾，是真正的愛(ài)的基石之一。具體而深刻的承諾，即便不能保證情感關(guān)系一帆風(fēng)順，也會(huì)起到很大作用。一個(gè)人將精神貫注于某種事物之初，其感情投入可能非常有限，不過(guò)隨著時(shí)間的推移，他（她）就應(yīng)該投入更多的感情，不然，情感關(guān)系遲早會(huì)走向瓦解，或始終處于膚淺、脆弱的狀態(tài)。還是以我為例，我在結(jié)婚典禮之前，沒(méi)有任何異樣的感覺(jué)，表現(xiàn)一直很鎮(zhèn)定。漸漸地，我感覺(jué)緊張乃至有些發(fā)抖，甚至不記得婚禮的過(guò)程，以及隨后發(fā)生的任何事。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，我慢慢適應(yīng)了這一人生變化，把更多的情感投入到家庭上，終于走出墜入情網(wǎng)的狀態(tài)，找到了真愛(ài)的原動(dòng)力。通常說(shuō)來(lái)，生兒育女之后，我們只要投入更多的情感，便可從生物學(xué)上傳宗接代的本能階段，成長(zhǎng)為有愛(ài)心、有責(zé)任感的父母。

對(duì)于以愛(ài)為基礎(chǔ)的情感關(guān)系，全身心地付出，是不可或缺的前提條件。只有持久的情感關(guān)系，才能使心智不斷成熟。假如我們生來(lái)就缺乏安全感，不僅時(shí)刻擔(dān)心遭到遺棄，而且感覺(jué)前途渺茫，心智永遠(yuǎn)都不可能成熟。夫妻面對(duì)依賴(lài)和獨(dú)立、操縱和順從、自由 和忠貞等問(wèn)題，如果沒(méi)有解決方案，甚至將問(wèn)題擴(kuò)大化，整天生活在猜疑、恐懼的陰影中，就無(wú)法平心靜氣地找到出路，最終會(huì)使情感關(guān)系歸于毀滅。

做出承諾，可以給一個(gè)人帶來(lái)安全感。但是，大多數(shù)精神分裂癥患者都難以做出承諾。讓病人做出承諾，通常是至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。不知道如何實(shí)現(xiàn)“精神貫注”，也不愿意做出任何承諾，就很容易造成心理失調(diào)。消極性人格失調(diào)者不愿承諾，甚至喪失了承諾的能力，他們并不是害怕承諾的風(fēng)險(xiǎn)，而是可能完全不知道如何做出承諾。他們可能在童年時(shí)，就未曾從父母那里得到過(guò)愛(ài)，也沒(méi)有得到過(guò)父母愛(ài)的承諾，所以直到他們長(zhǎng)大成人 ，也從未有過(guò)承諾的體驗(yàn)。

神經(jīng)官能失調(diào)患者能夠了解承諾的意義，但極度的緊張和恐懼，使他們失去了做出承諾的動(dòng)力。在他們的童年時(shí)代，父母大多具有愛(ài)心，能夠讓他們感受到承諾帶來(lái)的安全感，不過(guò)后來(lái)因?yàn)槌霈F(xiàn)死亡、被遺棄或其他原因，這種安全感宣告終止，使其承諾無(wú)法得到回應(yīng)，并成為痛苦的記憶，他們由此害怕做出新的承諾。患者一旦經(jīng)受過(guò)心靈的創(chuàng)傷，除非建立起理想的情感關(guān)系，不然傷口就難以愈合。有時(shí)候，作為心理醫(yī)生，我每想到要接待需要長(zhǎng)期治療的患者，心中就忐忑不安。畢竟，想使治療順利進(jìn)行，心理醫(yī)生就必須跟病人建立良好關(guān)系，像富有愛(ài)心的父母對(duì)待子女一樣，全心全意地去關(guān)心病人，而且不可半途而廢，這樣才能打開(kāi)病人的心扉，對(duì)癥下藥。

27歲的雷切爾小姐患有嚴(yán)重的性冷淡，而且性格內(nèi)向，言行過(guò)于拘謹(jǐn)。她有過(guò)短暫的婚姻，離婚后就來(lái)找我治療。她告訴我，由于無(wú)法接受她的性冷淡，丈夫馬克和她分道揚(yáng)鑣。雷切爾說(shuō)："我知道我的問(wèn)題。我原本以為，和馬克結(jié)婚是件好事。我希望他溫 暖我的心靈，讓我有所改變，但我想錯(cuò)了。這也不是馬克的問(wèn)題。和哪個(gè)男人在一起，都無(wú)法讓我體驗(yàn)到性的樂(lè)趣，我也不想從性愛(ài)方面找到樂(lè)趣。

盡管我有時(shí)也認(rèn)為應(yīng)該做出改變，像正常人那樣生活，但是很不幸，我習(xí)慣了當(dāng)前的狀態(tài)。盡管馬克時(shí)常提醒我，讓我盡量放松下來(lái)，可是，即便我能夠做到，也不想改變當(dāng)前的狀態(tài)。"

治療進(jìn)行到第三個(gè)月時(shí)，我就提醒雷切爾：她每次前來(lái)就診，還沒(méi)坐到座位上，就起碼要說(shuō)上兩次“謝謝”———第一次“謝謝”，是我們?cè)诤蛟\室剛見(jiàn)面時(shí)；第二次“謝謝”，是在她剛走進(jìn)我的辦公室的時(shí)候。

雷切爾問(wèn)：“這有什么不好嗎？”

“沒(méi)什么不好?！蔽一卮鹫f(shuō)，“不過(guò)，你這樣多禮沒(méi)有必要。從你的表現(xiàn)看，就像是個(gè)缺乏自信、以為自己不受歡迎的客人。”

“可我本來(lái)就是客人，這里畢竟是你的診所?！?/p>

“說(shuō)得對(duì)，”我說(shuō)，“可是別忘了，你已經(jīng)為治療付了錢(qián)。這段時(shí)間和這個(gè)空間屬于你，你有自己的權(quán)利，你不是客人。辦公室、候診室，還有我們共處的時(shí)間，這些都是屬于你的。你付費(fèi)買(mǎi)下了它們，它們就是屬于你的，為什么要為屬于你的東西向我道謝呢？”

“我沒(méi)想到，你真的會(huì)這么想。”雷切爾驚訝地說(shuō)。

“要是我沒(méi)猜錯(cuò)，你一定還認(rèn)為，我隨時(shí)都會(huì)把你趕走，對(duì)嗎？”我說(shuō)，“你認(rèn)為我有一天可能這樣對(duì)你說(shuō)：‘雷切爾，為你治病實(shí)在是無(wú)聊，我不想再給你治療了。你趕快走吧，祝你好運(yùn)?！?/p>

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”雷切爾說(shuō)，“這正是我的感覺(jué)。我不覺(jué)得我有權(quán)利去要求別人。你的意思是說(shuō)，你永遠(yuǎn)不會(huì)趕我走嗎？”

“哦，那種可能也未必沒(méi)有，任何心理醫(yī)生都可能那么做。但是，我不會(huì)那么做，永遠(yuǎn)都不會(huì)。那么做有悖心理醫(yī)生的職業(yè)道德。聽(tīng)我說(shuō)，雷切爾，”我說(shuō)，“我接待了像你這樣的長(zhǎng)期患者，就是向你和你的病情做了承諾。我要盡力幫助你治療，只要需要，我會(huì)一直同你合作，不管是五年還是十年，直到把問(wèn)題解決，或到你決定終止治療為止?？偠灾?，決定權(quán)在你手中。除非我不在人世，不然，只要你需要我的服務(wù)，我是絕不會(huì)拒絕的?！?/p>

雷切爾的病因不難了解。治療伊始，馬克就告訴我：“我想，對(duì)于雷切爾的狀況，她母親要承擔(dān)很大責(zé)任。她是一家知名企業(yè)的管理人員，卻不是個(gè)好母親?！痹瓉?lái)，雷切爾的母親對(duì)子女要求過(guò)分嚴(yán)格，雷切爾活在母親的陰影下，在家中沒(méi)有安全感。母親對(duì)待她，就像對(duì)待普通雇員一樣。除非雷切爾照她的話(huà)，達(dá)到她希望的一切標(biāo)準(zhǔn)，否則她在家中的地位幾乎沒(méi)有任何保障。她在家里都沒(méi)有安全感，和我這樣的陌生人相處，又怎么可能感覺(jué)安全呢？

父母沒(méi)有給雷切爾足夠的愛(ài)，對(duì)她造成了嚴(yán)重的心理傷害，僅依靠簡(jiǎn)單的口頭安慰，傷口永遠(yuǎn)不可能愈合。治療進(jìn)行了一年，我和雷切爾討論起她當(dāng)著我的面，從來(lái)都不流淚的情形，這是她不能釋放自己的證據(jù)。有一天，她不停地嘮叨，說(shuō)她應(yīng)該提高警惕，防備別人給她帶來(lái)傷害。這時(shí)我感覺(jué)到，只要給她一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，眼淚就可能奪眶而出。我伸出手，輕輕撫摸她的頭發(fā)，柔聲地說(shuō)：“雷切爾，你真的很可憐，真的很可憐啊。”但是很遺憾，這種一反常規(guī)的治療模式并未成功，雷切爾依舊沒(méi)有流下一滴眼淚，連她自己也感到灰心：“我辦不到！我哭不出來(lái)！我沒(méi)辦法釋放自己！”下一次治療時(shí)，雷切爾剛剛走進(jìn)我的辦公室，就大聲對(duì)我說(shuō)：“好了，現(xiàn)在你得說(shuō)實(shí)話(huà)了?！?/p>

“你這話(huà)是什么意思？”我奇怪地問(wèn)。

“告訴我，我的問(wèn)題究竟在哪里？”

我迷惑不解：“我還是不懂你的意思?！?/p>

“我想，這是我們最后一次治療了。你要把我的問(wèn)題做個(gè)總結(jié)。你告訴我，你為什么不想再為我治療了？”

“我不明白你在說(shuō)什么?！?/p>

這下輪到雷切爾迷惑了，“上一次，你不是要讓我哭出來(lái)嗎？”她說(shuō)，“你一直想讓我哭出來(lái)，上次還盡可能幫助我哭，可我哭不出來(lái)。我想，你一定不想給我治療了，因?yàn)槲也荒馨茨愕脑?huà)去做。所以，今天就是我們最后一次治療了，對(duì)嗎？”

“你真以為我會(huì)放棄治療嗎，雷切爾？”

“是啊，任何人都會(huì)這么做的?！?/p>

"不，雷切爾，你說(shuō)錯(cuò)了，不是任何人。你母親或許有可能那樣做，可我不是她。不是所有人都像你母親一樣。你不是我的雇員，你到這里來(lái)，不是為了去做我要你做的事，而是做你自己要做的事，這段時(shí)間屬于你。為了治療，我會(huì)給予你某種啟示或敦促，可是我沒(méi)有任何權(quán)利強(qiáng)迫你非要做到什么程度。

還有，你任何時(shí)候都可以來(lái)找我，治療多長(zhǎng)時(shí)間都可以。"

如果童年時(shí)沒(méi)有從父母那里得到愛(ài)，就會(huì)產(chǎn)生極大的不安全感，到了成年時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)一種特殊的心理疾病———我們總是先發(fā)制人地“拋棄”對(duì)方，即采取“在你拋棄我之前，我得先拋棄你”的模式。

這種疾病有多種表現(xiàn)形式，雷切爾小姐的性冷淡，就是其中之一，她無(wú)疑是向丈夫以及以前的男友宣告：“我不會(huì)把自己徹底交 給你。我知道，你早晚會(huì)把我拋棄?！睂?duì)于雷切爾而言，在性愛(ài)以及其他方面讓自己放松下來(lái)，就意味著做出承諾，意味著情感的投入，而過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)顯示：這樣做不會(huì)給她帶來(lái)回報(bào)，所以她絕不愿“重蹈覆轍”。

雷切爾跟別人的關(guān)系越親近，就越擔(dān)心遭到拋棄，這是“在你拋棄我之前，我得先拋棄你”的模式在起作用。經(jīng)過(guò)一年的治療（每周治療兩次），雷切爾突然告訴我，她無(wú)法繼續(xù)接受治療了，因?yàn)樗裏o(wú)力承擔(dān)每周80美元的治療費(fèi)用。她說(shuō)和丈夫離婚后，她就很拮據(jù)，如果繼續(xù)治療，每周頂多可以治療一次。我知道她是在撒謊。她繼承了一筆五萬(wàn)美元的遺產(chǎn)，還擁有穩(wěn)定的工作。另外，她出身古老而富裕的家族，經(jīng)濟(jì)上不存在任何問(wèn)題。

通常情況下，我本可以直接指出，和其他病人相比，她更有能力支付不算高昂的治療費(fèi)。她以財(cái)力不足作借口而放棄治療，其實(shí)是避免同我過(guò)多接近。還有一個(gè)原因是：那筆遺產(chǎn)對(duì)雷切爾有著特殊的意義。她認(rèn)為，只有遺產(chǎn)才不會(huì)拋棄她，永遠(yuǎn)屬于她自己。在這個(gè)讓她缺乏安全感的世界里，那筆遺產(chǎn)是她最大的心理保障。盡管讓她從遺產(chǎn)中拿出微不足道的部分來(lái)支付治療費(fèi)是合情合理的，不過(guò)，我還是擔(dān)心她沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備。如果我堅(jiān)持讓她每周治療兩次，她可能就此中斷治療，并且再也不會(huì)露面。

她對(duì)我說(shuō)，每周只能負(fù)擔(dān)50美元治療費(fèi)，因此每周只能就診一次。于是我就告訴她，我可以把治療費(fèi)減為每次25美元，每周照樣可以接受兩次治療。她的目光夾雜著懷疑、忐忑和驚喜，“你說(shuō)的是真的嗎？”她問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。雷切爾沉默許久，終于流下了眼淚，她說(shuō)：“因?yàn)槲壹揖掣挥校?zhèn)上和我打交 道的人，都想從我這里賺更多的錢(qián)，你卻給我打了這么大的折扣，我很感動(dòng)，以前沒(méi)人這樣對(duì)待過(guò)我?！?/p>

接下來(lái)的一年，我一直對(duì)雷切爾悉心治療。雷切爾卻始終處于掙扎狀態(tài)，難以自我放松，甚至多次試圖放棄治療。我用了一兩周時(shí)間進(jìn)行勸說(shuō)和鼓勵(lì)，既寫(xiě)信又打電話(huà)，才使她將治療堅(jiān)持下來(lái)。第二年的治療取得了很大進(jìn)展，我們能夠推心置腹地彼此交 流。雷切爾說(shuō)她喜歡寫(xiě)詩(shī)，我就請(qǐng)求拜讀她的作品，她起初拒絕，后來(lái)答應(yīng)了我。隨后幾周，她卻總說(shuō)忘記把詩(shī)稿帶來(lái)。我告訴她，她不想讓我看到她的作品，這是不信任我的表現(xiàn)，這和她不愿配合馬克以及其他男人在性愛(ài)上過(guò)于親近如出一轍。我也不禁反思如下問(wèn)題：她為什么認(rèn)為讓我欣賞她的作品，代表著承諾和感情的投入呢？她為什么覺(jué)得與丈夫體驗(yàn)性愛(ài)，就意味著放棄自己呢？如果我對(duì)其作品沒(méi)有任何反應(yīng)，在她的心目中，是否意味著我對(duì)她不屑一顧、乃至完全排斥呢？難道我會(huì)因?yàn)樗脑?shī)寫(xiě)得不好，就終止我們的友誼嗎？她為什么沒(méi)有想過(guò)，讓我分享她的作品，更能加深我們的友誼呢？難道她真的是害怕我們的關(guān)系越來(lái)越密切嗎？

到了第三年，雷切爾才真正意識(shí)到，我對(duì)她的治療，在情感上是完全投入的，她的心理防線(xiàn)開(kāi)始撤退，而且讓我看了她寫(xiě)的詩(shī)。她開(kāi)始說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)甚至還和我開(kāi)玩笑。我們的關(guān)系，第一次變得自然而愉快。她說(shuō)：“我以前從不知道，和別人相處是怎么回事。我第一次有了安全感。”以此為起點(diǎn)，她也學(xué)會(huì)了與別人自如地交往，有了更為廣泛的人際關(guān)系。她終于明白，性愛(ài)未必是沒(méi)有回報(bào)的單方面付出。性愛(ài)過(guò)程是自我釋放，是肉體的體驗(yàn)、精神的探索、情感的宣泄。她知道我是可以信賴(lài)的，她遇到挫折、受到傷害，我都會(huì)傾聽(tīng)她的委屈、解決她的煩惱。在某種意義上，我就像是她不曾有過(guò)的稱(chēng)職的母親。她也清楚地意識(shí)到，她沒(méi)必要過(guò)分壓抑性愛(ài)需求，而是應(yīng)該聽(tīng)從身體的唿喚。她的性冷淡完全消失了。第四年結(jié)束治療時(shí)，她變得活潑而開(kāi)朗、熱情而樂(lè)觀，充分享受到良好的人際關(guān)系帶來(lái)的快樂(lè)。

作為心理醫(yī)生，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲也粌H向雷切爾做出承諾，而且真正履行了承諾。在整個(gè)童年時(shí)期，她一直缺少這種承諾，由此才導(dǎo)致了身心疾病。當(dāng)然，我也并非總是這樣幸運(yùn)，前面提到的“移情”的電腦技術(shù)員，就是典型的例子———他對(duì)承諾的需求過(guò)于強(qiáng)烈，以致我不能、也不愿去滿(mǎn)足他的要求。心理醫(yī)生的承諾是有限的，如果不能適應(yīng)情感關(guān)系的復(fù)雜變化，那么連基本的治療都不可能進(jìn)行。

假如心理醫(yī)生的承諾是充分的，病人遲早也會(huì)做出承諾———對(duì)心理醫(yī)生和治療本身的承諾，這也常常是治療的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雷切爾讓我看她的詩(shī)歌，意味著這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的最終出現(xiàn)。奇怪的是，有些病人每周治療兩三個(gè)小時(shí)，而且堅(jiān)持了幾年，卻從來(lái)無(wú)法做出承諾，而有的病人可能在治療最初幾個(gè)月，就會(huì)走到這一步。要順利完成治療，醫(yī)生必須使病人做出承諾，而且是發(fā)自?xún)?nèi)心的承諾，彼時(shí)彼刻，對(duì)于心理醫(yī)生來(lái)說(shuō)，不啻是莫大的幸運(yùn)和快樂(lè)，因?yàn)椴∪俗龀龀兄Z，意味著敢于承擔(dān)承諾的風(fēng)險(xiǎn)，他們的心理治療就更容易成功。

心理醫(yī)生對(duì)治療做出承諾，其風(fēng)險(xiǎn)不僅在于承諾本身，也在于可能經(jīng)歷意想不到的挑戰(zhàn)，甚至要對(duì)以往的認(rèn)識(shí)做大幅度修正。改變一個(gè)人的人生觀、世界觀（包括移情的心理現(xiàn)象），通常面臨諸多困難。要實(shí)現(xiàn)自我完善，享受良好的人際關(guān)系帶來(lái)的快樂(lè)，進(jìn)而使真正的愛(ài)成為人生的重心，就必須無(wú)所畏懼，敢于做出改變，而不是墨守成規(guī)。當(dāng)然，任何有別于以往的調(diào)整，都可能要經(jīng)受極大的風(fēng)險(xiǎn)。譬如說(shuō)，一個(gè)有同性戀傾向的男子，決心要過(guò)正常的生活，他第一次同一個(gè)女子約會(huì)時(shí)，心里的壓力可想而知。

還有，對(duì)任何人都缺乏信任的患者，第一次躺在心理醫(yī)生診室的病榻上，也需要付出足夠的勇氣。其他的例子還包括：過(guò)于依賴(lài)丈夫的家庭主婦，有一天對(duì)丈夫宣稱(chēng)，她在外面找到了工作，不管丈夫是否同意，她都想步入社會(huì)生活，獲得真正的獨(dú)立；一個(gè)人在55歲之前，一直對(duì)母親的話(huà)言聽(tīng)計(jì)從，終于有一天，他嚴(yán)肅而堅(jiān)決地告訴母親，從現(xiàn)在開(kāi)始，她絕不可以再叫自己的乳名，因?yàn)槟羌扔字捎挚尚?；一個(gè)不茍言笑、貌似硬漢的男子，某一天終于在大庭廣眾之下，流下了充滿(mǎn)真情的熱淚；還包括雷切爾———她有一天終于放松下來(lái)，在我的診室里號(hào)啕大哭……此類(lèi)改變，使當(dāng)事人承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)之大，甚至不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上深陷險(xiǎn)情的士兵。如果士兵被敵人的槍口頂住后背，就沒(méi)有逃生的可能。同樣，一個(gè)追求心智成熟的人，思想和情感隨時(shí)都可能恢復(fù)到過(guò)去的狀態(tài)，恢復(fù)到以前熟悉而又狹隘的方式。

心理醫(yī)生也要擁有同病人一樣的勇氣和智慧，而且要承擔(dān)自我改變的風(fēng)險(xiǎn)。我本人就是如此。在多年治療中，我經(jīng)常根據(jù)不同情況，打破常規(guī)治療模式。遵循過(guò)去的治療原則，可能承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)更小，但為了病人順利康復(fù)，我需要冒險(xiǎn)實(shí)踐，有時(shí)寧可違背傳統(tǒng)和常規(guī)的做法，拒絕因循守舊，更不會(huì)敷衍了事。回顧過(guò)去，每一次成功的治療，都有冒險(xiǎn)嘗試的痕跡，而且每每讓我經(jīng)歷了更多的痛苦。治療者只有承擔(dān)必要的痛苦，才更可能取得意外的成效。有時(shí)候，讓病人了解醫(yī)生艱難的選擇，對(duì)于他們也是深刻的震動(dòng)、強(qiáng)大的激勵(lì)，促使他們更好地配合醫(yī)生治療。治療者和被治療者心靈相通、彼此鼓勵(lì)，才更可能使治療立竿見(jiàn)影。

家長(zhǎng)的角色和心理醫(yī)生相似。聆聽(tīng)子女的心聲，滿(mǎn)足他們的需要，有助于家長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)自身完善，而不是盲目堅(jiān)守權(quán)威，頤指氣使。恰如其分地做出改變，使人格和心靈不斷完善，才能擔(dān)負(fù)起做父母的職責(zé)。

家長(zhǎng)在對(duì)子女的教育和自我完善過(guò)程中，也會(huì)跟著一并走向成熟，對(duì)于雙方都是大有益處。不少父母在子女處于青春期以前，尚算得上盡職盡責(zé)，漸漸地，其思維卻變得落后和遲鈍起來(lái)，無(wú)法適應(yīng)子女的成長(zhǎng)與改變。他們不思進(jìn)取，放棄了自我完善的進(jìn)程。有的人認(rèn)為，父母為子女經(jīng)受痛苦與犧牲，是一種殉難行為，甚至是自我毀滅，這完全是危言聳聽(tīng)。實(shí)際上，父母的收獲可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于子女。父母進(jìn)行自我調(diào)整，適應(yīng)子女的變化，就不會(huì)與時(shí)代脫節(jié)，對(duì)其晚年人生也大有益處。遺憾的是，很多人漠視這一點(diǎn)，白白錯(cuò)過(guò)了自我成熟的機(jī)遇。