關(guān)于愛的神秘性,我在前面做過提示:愛,是神秘的主題。迄今為止,愛的神秘性一直被人們所忽視。我回答了有關(guān)愛的諸多問題,但仍有一些問題難以解答。
譬如,愛究竟從何而來?有的人為什么始終缺乏愛的感覺?缺乏愛,是導(dǎo)致心理疾病的主要原因,愛,則是推動心理治療的重要元素。既然如此,為什么有的人成長于沒有愛的環(huán)境,經(jīng)常遭受別人的忽視和虐待,卻健康地度過了童年和青春期?他們長大以后,即便沒有接受過心理治療,沒有得到更多的愛,仍然成長得健康而自在,甚至接近完美呢?與此同時,為什么有些人的病情不比其他人更為嚴(yán)重,而且得到過最睿智、最有愛心的醫(yī)生的治療,病情卻始終沒有起色呢?
我將在后面的章節(jié)嘗試回答這些問題。也許,我的回答不能使所有的人(包括我自己在內(nèi))感到滿意,不過,我希望它多少有一些啟發(fā)的作用。
我在論述“愛”這一題目時,還牽涉到一些相關(guān)問題,我通常略去不談或一筆帶過。譬如,當(dāng)我的愛人第一次一絲不掛地站在我的面前,任由我欣賞她的胴體時,我的心中會燃起一種特殊的情感。那是一種敬畏的感覺,這種敬畏感由何而來呢?既然性愛是人的本能,我就應(yīng)感覺到性的沖動才對??!單純的性的饑渴,足以維持種族的繁衍,敬畏的感覺又有什么作用呢?性愛的行為中,為何還有敬畏這一因素呢?我為什么會體驗到美呢?美又是從何而來?我說過,真正的愛,其對象一定是人,只有人的心靈才具有成長的能力,可是,我們又如何解釋其他形式的美,同樣能夠帶給我們強烈的愛的感覺呢?比如,從事木雕的工匠嘔心瀝血,創(chuàng)造出的不朽的藝術(shù)杰作,還有建筑于中世紀(jì)的精美絕倫的圣母雕像,以及特爾斐(古希臘城市)那座“戰(zhàn)車御者”的青銅像———這些作品都沒有生命,可是,它們的創(chuàng)作者,不都是懷著無比深厚的愛嗎?它們的美不正是來自創(chuàng)造者真誠的愛嗎?大自然的美不是同樣讓我們傾心嗎?我們有時把大自然稱為偉大的造物主,這并非沒有道理。為什么面對美,我們會奇怪地產(chǎn)生哀愁乃至欲哭的沖動呢?為什么幾小節(jié)的音樂旋律,會讓我們魂牽夢繞、唏噓不已呢?我清楚地記得:多年前,我六歲的兒子做完扁桃腺切除手術(shù),從醫(yī)院回家的第一個晚上,見我疲倦地躺在地板上休息,就跑過來撫摸我的背部,我的眼眶瞬間涌出了淚水,這又是什么原因呢?
顯然,關(guān)于愛,有許多至今難以了解的方面。單純從社會生物學(xué)角度和觀點出發(fā),未必能解答這些問題。普通心理學(xué)提供的關(guān)于自我界限的知識,起到的作用也非常有限。真正了解愛的秘密的人,也許是那些潛心研究宗教的人。