隨著自律的不斷加強(qiáng),愛和人生經(jīng)驗(yàn)一并增長,我們會(huì)越來越了解自身成長的世界,以及我們在世界中的位置。由于天賦以及成長環(huán)境的不同,每個(gè)人對人生體驗(yàn)的廣度和深度常常有著天壤之別。
對人生的認(rèn)識和了解,屬于我們的宗教范疇。我們對于人生都有各自的認(rèn)識,有著或廣闊或狹隘的人生觀和世界觀。人人都有自己的宗教。雖然我們常常沒有意識到,但這是確鑿無疑的事實(shí)。
通常,我們對宗教的定義過于狹隘。我們認(rèn)為,擁有某種宗教信仰,就意味著要相信某些神靈,加人某個(gè)信徒組織,舉行某種宗教儀式。某個(gè)人從來不去教堂,也不相信超自然的神靈,我們就會(huì)做出結(jié)論—他沒有宗教信仰。有的學(xué)者還發(fā)表這樣的言論:“佛教不是真正的宗教。”“在一位神論者的信仰中,沒有任何宗教的成分?!薄吧衩刂髁x是哲學(xué),而不是宗教?!蔽覀?nèi)菀装炎诮踢^于簡單化和單一化,正因?yàn)槿绱耍承┦聦?shí)令我們大惑不解,比如:兩個(gè)完全不同的人,為什么都以基督教徒自居?為什么和某些經(jīng)常做彌撒的天主教徒相比,有的無神論者更能遵守宗教的道德規(guī)范?
我在指導(dǎo)新來的心理醫(yī)生實(shí)習(xí) 時(shí),經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們對病人的人生觀、世界觀毫不在意。病人不信神靈或從不參加教會(huì)活動(dòng),并且自稱沒有宗教信仰,醫(yī)生就認(rèn)為這些病人不是宗教主義者,因此也就不必再去了解病人的信仰。事實(shí)上,對于世界的規(guī)律和本質(zhì),每個(gè)人都有特定的看法與信念,只是未必說出來而已。例如,病人是否認(rèn)為世界是沒有任何意義的混沌狀態(tài),只有及時(shí)行樂,才是最現(xiàn)實(shí)的活法?病人是否認(rèn)為他們生活在人吃人的世界里,只有殘酷無情的人才能變成強(qiáng)者?還是認(rèn)為世界充滿善意,人人都會(huì)得到幫助和支援,所以任何人都不必為身處困境而過分煩惱?他們是否認(rèn)為世界欠他們很多?他們是否認(rèn)為世界自有嚴(yán)厲的“隱形”法律,任何人行為不端,終將受到懲罰?
人們的世界觀各不相同,甚至相去甚遠(yuǎn)。醫(yī)生遲早都會(huì)與病人的世界觀發(fā)生沖突,甚至形成短兵相接的局面。所以醫(yī)生應(yīng)該從一開始,就在這個(gè)問題上多下工夫。病人的心理向題,常常與世界觀有著密切關(guān)聯(lián),因此,對于他們的治療,就涉及對其世界觀的糾正和調(diào)整。我總是這樣提醒接受我指導(dǎo)的心理醫(yī)生:哪怕病人自稱不信宗教,也要弄清他們信奉的“宗教”。
一個(gè)人的宗教信仰或世界觀,只有局部屬于意識思維層面。多數(shù)病人無法體驗(yàn)到自己的潛意識思維,以及對世界真正的看法和整體的觀念。他們自認(rèn)為篤信某種宗教,其實(shí)信仰的卻是另一種東西。斯圖爾特是位出色的企業(yè)工程師,他五十多歲時(shí),突然極度消沉起來。他的事業(yè)一帆風(fēng)順,又堪稱理想的丈夫和父親,他卻覺得自己毫無價(jià)值,甚至是個(gè)壞家伙。他抱怨說:“也許我哪天死掉了,對這個(gè)世界更有好處?!彼脑捦耆莾?nèi)心感受。他感到自卑,經(jīng)常失眠,煩躁不安—這是憂郁癥的典型癥狀。他還曾兩度自殺未遂。病情嚴(yán)重時(shí),他甚至無法吞咽食物。他覺得喉嚨嚴(yán)重梗塞,有時(shí)只能進(jìn)食流質(zhì)食物。但是,X光以及其他檢測證明,他的身體沒有任何問題。對于他的“宗教”,斯圖爾特沒有懷疑,也沒有抱怨。他認(rèn)為自己是無神論者和科學(xué)工作者。他對我說:“我只相信看得見、摸得著的東西。據(jù)說,假如信奉充滿愛心的上帝,或許對于我的成長更有好處。可是,我從小就聽夠了這一套謊言,我是不可能再上當(dāng)?shù)??!彼耐?,是在觀念保守、民風(fēng)淳樸的美國中西部度過的。父親是基督教牧師,母親也是虔誠的教徒,不過斯圖爾特長大以后,很快與家庭和宗教脫離了關(guān)系。
經(jīng)過幾個(gè)月的治療,斯圖爾特在我的鼓勵(lì)下,開始對我說起他做過的短暫的夢:“我回到童年時(shí)代,回到了在明尼蘇達(dá)的家鄉(xiāng)。我好像還是個(gè)幼小的孩子,可我分明知道,我仍舊是現(xiàn)在的年齡。有一天晚上,一個(gè)男子突然走進(jìn)房間,想要割斷房間里每個(gè)人的喉嚨。我好像從沒見過這個(gè)人;奇怪的是,我知道他是誰—他是我高中約會(huì)過的一個(gè)女孩的父親。夢做到這里就結(jié)束了,我驚恐地醒過來。我知道,那個(gè)男人想割斷我們的咽喉?!?/p>
我讓斯圖爾特盡量回憶過去,把他了解的那個(gè)男人的情況都告訴我。斯圖爾特說:“其實(shí)很簡單,我根本不認(rèn)識他。只是有幾次,我把他的女兒送回家,或是去接他的女兒參加派對。我和她很少有過真正的約會(huì)?!彼兄?jǐn)?shù)匦α诵?,又說:“我在夢里覺得,我接觸過他本人,而在現(xiàn)實(shí)中,我頂多是從遠(yuǎn)處望見過他。他在我當(dāng)年居住的小鎮(zhèn)火車站當(dāng)站長。夏天的傍晚,我去看火車進(jìn)站,偶爾會(huì)看見他站在站臺上指揮。”
他的話讓我產(chǎn)生了共鳴。小時(shí)候,我也在火車站附近消磨掉不少慵懶的夏日,我也喜歡在火車站那里,看著火車進(jìn)進(jìn)出出?;疖囌臼菬狒[又有趣的地方,而站長是這里的總導(dǎo)演。他似乎是個(gè)無所不能的人,擁有無上的權(quán)利。他知道火車經(jīng)過哪些大城市,哪趟火車??吭谖覀冞@個(gè)不起眼的小站,哪趟火車會(huì)疾馳而過,一刻也不停留。站長還負(fù)責(zé)安排鐵路的轉(zhuǎn)軌,設(shè)置火車進(jìn)出的信號,負(fù)責(zé)收發(fā)無數(shù)郵件。他還會(huì)在車站電報(bào)室里,使用我們無法理解的密碼,與世界各地保持聯(lián)系。
“斯圖爾特,”我對斯圖爾特說,“你認(rèn)為自己是無神論者,我相信你的話。不過,我想你的潛意識中,可能有一部分是信仰上帝的一你信仰的是個(gè)可怕的、想割別人喉嚨的上帝?!?/p>
我的懷疑沒有錯(cuò)。斯圖爾特也意識到,他有一種古怪而可怕的信仰—世界被邪惡的勢力所操控,它想割開斯圖爾特的喉嚨。任何冒犯或者錯(cuò)誤的行為,都會(huì)遭到最嚴(yán)厲的懲罰。而在斯圖爾特的心目中,所謂的冒犯或者錯(cuò)誤,不過是些無傷大雅的調(diào)情行為。譬如,他曾偷偷親吻過站長的女兒。他表現(xiàn)出的癥狀,就是頭腦中自我懲罰的意識。他希望通過被人割斷喉嚨這樣的意象,來逃避上帝對他的懲罰。
斯圖爾特的心里,為什么隱藏著邪惡的神靈與邪惡的世界?這種消極的觀念從何而來?人們怎樣形成各自的宗教?世界觀的形成取決于哪些因素?……這些問題很復(fù)雜,本書無法一一解答,但有一點(diǎn)是肯定的:人的宗教都來自其文化環(huán)境。歐洲人大概認(rèn)為上帝應(yīng)該是白人,非洲人則相信上帝是黑人。印度人更容易成為印度教徒,并形成相對悲觀的世界觀;生長在美國印第安納州的人大多會(huì)信奉基督教,他們對世界的看法,也比印度教徒樂觀得多。我們通常很容易接納周圍人的信仰,并把口耳相傳的東西視為真理。
形成宗教思維的基本因素來自我們的家庭,父母是我們信仰的根植者。他們的影響,不僅在于他們的話語,更在于他們處事的方式。比如,他們之間如何相處?他們?nèi)绾螌Υ覀兊男值芙忝??而更為重要的是,他們?nèi)绾螌Υ覀儽救??如果說世界是大宇宙,那么家庭就是小宇宙,在家庭的見聞和感受,決定了我們對世界本質(zhì)的看法。父母的言行舉止,為我們創(chuàng)造了獨(dú)有的外在世界,在此基礎(chǔ)上,我們逐漸形成自己的世界觀。
“我同意你的說法?!彼箞D爾特說,“是的,我相信世界上有一個(gè)邪惡的上帝,他會(huì)割斷我們的喉嚨,可我不清楚我為什么有這樣的想法。小時(shí)候,父母就說:‘上帝是愛蕓蕓眾生的,我們也要去愛上帝和耶穌,而且愛無所不在?!?/p>
“既然如此,想必你的童年一定很幸福,是嗎?”
他瞪大眼睛說:“你是開玩笑嗎?我根本不幸福。我的童年太痛苦了。”
“為什么痛苦呢?”
“我?guī)缀跆焯彀ご颉F?、木板、掃把,都是父母教?xùn)我的工具。不管做錯(cuò)什么,我都會(huì)挨打。他們還說,每天打我一頓,可以讓我的身體更加健康,而且能促進(jìn)我的道德修養(yǎng)。”
“他們是否威脅過要掐死你,或割斷你的喉嚨?”
“沒有。不過我相信,這是因?yàn)槲倚⌒闹?jǐn)慎的緣故,不然他們真的可能那樣做?!闭f到這里,斯圖爾特突然停住了,他沉默了好久,臉上露出沮喪的神情。他面色凝重地說:“我好像明白是怎么回事了。”
斯圖爾特不只是惟一相信“惡魔上帝”的人。很多病人都對上帝有相同的認(rèn)識和看法,提到上帝,他們就感到恐懼。當(dāng)然,在人們的頭腦中,“惡魔上帝”的觀念并不是一種普遍存在的情形。我說過:在孩子的心目中,父母就像是神和上帝,父母處理事情的方式,就是宇宙間的至高法則。孩子對所謂神性的了解,往往來自父母的人性—父母充滿愛心,悲天憫人,孩子們就會(huì)相信上帝充滿愛心、普渡眾生。這樣,即便到了成年,在他們的心中,世界仍和童年時(shí)一樣,充滿愛和溫 暖。假如父母言而無信、眶眺必報(bào),孩子成年后,就會(huì)感覺世界充滿邪惡。從小得不到關(guān)心的孩子,長大后就會(huì)缺乏安全感,對世界和周圍的人充滿戒心和敵意。
我們的宗教和世界觀,常常取決于童年經(jīng)歷的影響,這就構(gòu)成宗教與現(xiàn)實(shí)的對立,也就是小宇宙和大宇宙的對立。在斯圖爾特的心中,世界充斥著邪惡和兇險(xiǎn)。童年時(shí)代,他必須謹(jǐn)慎而嚴(yán)格地遵循“家庭小宇宙”的法則,不然喉嚨就會(huì)被上帝割斷。他生活在近乎殘暴的成年人的陰影之下。當(dāng)然,并非所有成年人或父母,都像斯圖爾特的父母那樣不可理喻。在世界這個(gè)“大宇宙”中,有著不同的文化環(huán)境,也有著不同的孩子和父母。
要建立與現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)的宗教與世界觀,我們必須不斷學(xué)習(xí) ,增進(jìn)對世界的認(rèn)識。我們必須突破自我界限,涉足更廣闊的領(lǐng)域,修正我們的地圖。斯圖爾特的宗教和世界觀,可能僅僅適用于他的家庭。在更加廣闊的世界里,他的認(rèn)知顯然不切實(shí)際,也幫不上他的忙。盡管事業(yè)一帆風(fēng)順,他卻生活在恐懼中,認(rèn)為上帝隨時(shí)會(huì)割斷他的喉嚨,這是典型的移情現(xiàn)象。許多成年人的宗教,其實(shí)正是移情的“產(chǎn)品”。
我們畢竟不是“超人”,我們無法超越自身文化、父母乃至童年經(jīng)驗(yàn)的影響,我們只能依據(jù)狹窄的人生參照系來待人處事。人類世界充滿矛盾,人們面對自己和他人,有著各種感受和觀點(diǎn),它們起源于過去的經(jīng)驗(yàn)。人們很少想到,他們的經(jīng)驗(yàn)不是“萬靈藥”,不是“放之四海而皆準(zhǔn)”的法則,他們對自己的世界觀并沒有通盤的、深人的認(rèn)識。專門研究國際關(guān)系的心理學(xué)家布蘭恩特?韋吉,對冷戰(zhàn)時(shí)期的美蘇關(guān)系深人研究,發(fā)現(xiàn)美國人和俄國人在對人性、社會(huì)、世界的理解上,存在著驚人的差異,這些差異在很大程度上,操縱著雙方的交往和談判,他們卻渾然不覺。由此導(dǎo)致的結(jié)果是:美國人覺得俄國人怪里怪氣,在談判桌上的言行不可理喻,甚至可能心存歹毒,俄國人對美國人也有同樣的反感。我們都熟知“盲人摸象”的寓言,其實(shí)我們就像寓言里去摸大象的瞎子,沒人知道這個(gè)“怪物”真實(shí)、完整的面貌。我們一味堅(jiān)持自己的“小宇宙觀”,為此不惜與別人對抗,不惜把每一場爭執(zhí)擴(kuò)大化,甚至將其演變成一場圣戰(zhàn)。