凱茜是我接待過的最膽小的病人。我清晰地記得初次見到她時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)我走進(jìn)房間,她蹲坐在角落里,嘴里嘟嘟嚷嚷,就像是在做禱告??吹轿页霈F(xiàn)在門口,她立刻瞪大眼睛,目光充滿恐懼。她尖聲哭叫,縮成一團(tuán) ,背部緊貼著墻壁,似乎是想縮進(jìn)墻壁里。我對(duì)她說:“凱西,我是心理醫(yī)生,我是不會(huì)傷害你的。你不用害怕?!彪S后我搬了一把椅子,坐在離她稍遠(yuǎn)的地方,靜靜地等待。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),她只是縮在墻角處。漸漸地,她的神態(tài)放松了些,隨即放聲大哭??蘖艘粫?huì)兒,她停了下來,又自言自語(yǔ)地禱告起來。我問她是怎么了,她的聲音含煳不清,“我就快要死了?!彼龥]有中斷禱告,也不想同我說話,嘴唇不停地蠢動(dòng),念念有詞。大約每隔五分鐘,她會(huì)因疲倦而停頓一下,咳嗽幾聲后,又繼續(xù)禱告。不管問她什么問題,她總在禱告的間隙偶爾回答我:“我就快要死了?!焙孟裰灰粩喽\告,她可以既不休息,也不睡覺,就可以阻止死亡的來臨。
凱茜的丈夫叫霍華德,是個(gè)年輕的警官,他向我講述了凱茜的基本情況。凱茜22歲,他們結(jié)婚兩年,婚姻正常,凱茜也沒有任何心理異常癥狀。那天早晨,凱茜一切正常,還開車送丈夫去上班。兩個(gè)小時(shí)后,霍華德的姐姐給他打來電話,說她去看凱茜時(shí),發(fā)現(xiàn)她變成了現(xiàn)在的模樣。于是他們把凱茜送到醫(yī)院?;羧A德告訴我,凱茜最近幾天,沒有任何怪異的言行,不過在過去的四個(gè)月里,她很怕到公共場(chǎng)所去,霍華德甚至不得不替她進(jìn)超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物,讓她獨(dú)自坐在車?yán)锏群颉P茜也害怕孤單一人。結(jié)婚以來,凱茜一直有做禱告的習(xí)慣。她的家人是虔誠(chéng)的教徒,她的母親每周至少兩次去做彌撒。奇怪的是,凱茜自從結(jié)婚以后,就再也沒有去做過彌撒,霍華德也沒把這件事放在心上。不過他注意到,凱茜經(jīng)常獨(dú)自禱告?!澳敲?,凱茜的健康怎么樣呢?”“非常好,她從沒有住過院。”“她婚后采取過避孕措施嗎?”“她經(jīng)常吃避孕丸。”值得注意的是,大約一個(gè)月以前,凱茜曾告訴霍華德,她不準(zhǔn)備再吃避孕丸了。她從報(bào)紙上了解到,避孕藥品可能對(duì)健康有害,霍華德聽后也不以為然。
我給凱茜開了大量鎮(zhèn)靜藥,讓她按時(shí)入睡。隨后兩天,她的病情沒有多少起色,每天仍在禱告,念叨著說她很快就會(huì)死掉,此外什么也不肯說。顯而易見,她有著某種強(qiáng)烈的恐懼感。到了第四天,我給她進(jìn)行了靜脈注射,說:“凱茜,我給你打的這一針,會(huì)使你很想睡覺。你不會(huì)真的睡過去,你也不會(huì)死掉。藥效發(fā)作以后,你就會(huì)停止禱告。你會(huì)覺得很放松,愿意同我說話?,F(xiàn)在我要求你告訴我,來醫(yī)院的那天早晨,到底發(fā)生了什么事?”
“沒發(fā)生什么事?!眲P茜說。
“你送丈夫去上斑了,對(duì)嗎?”
“是。然后我就開車回家了。后來,我知道自己快要死了?!?/p>
“你還是和以前一樣,把丈夫送到單位,然后直接開車回家的嗎?”
凱茜不再同我說話,又開始禱告起來。
“別念了凱茜。”我對(duì)她說:“你現(xiàn)在絕對(duì)是安全的,你可以放松下來。那天早晨,你在開車回家途中,發(fā)生了一件事,告訴我是什么事?”
“我走了另外一條路回家。”
“什么路?”
“我從比爾家門前經(jīng)過,我走了那一條路?!?/p>
“誰(shuí)是比爾?”
凱茜又開始禱告。
“比爾是你的男朋友嗎?”
“是,不過是在結(jié)婚以前?!?/p>
“你還常想著比爾,對(duì)不對(duì)?”
凱茜突然哭了起來,“啊,上帝!我就快要死了!”
“你那天見到比爾了嗎?”
“沒有。”
“不過你很想見到他?!?/p>
“我快要死了?!?/p>
“你認(rèn)為自己想去見比爾,上帝就會(huì)懲罰你,對(duì)嗎?”
“是的?!眲P茜又開始禱告。
我讓她禱告了十分鐘,而自己則在一旁,緊張地整理著思緒。
我對(duì)她說:“凱茜,你認(rèn)為自己快死了,是你自以為了解上帝的想法。你對(duì)上帝的了解,都是來自別人的看法,但那大都是錯(cuò)誤的。我也不是十分了解上帝,但我想,我知道的比你多,也比那些自以為了解上帝的人多。我每天都能接觸到許多和你有同樣想法的男人女人,他們都產(chǎn)生過背叛伴侶、與人私通的念頭,有的還真的做了那種事??伤麄兌紱]有受到懲罰。我知道這一點(diǎn),是因?yàn)樗麄兌紒碚椅铱催^病,后來也都變得樂觀而開朗,沒有任何心理壓力。我想,你也同樣會(huì)快樂起來。你一定會(huì)意識(shí)到,你根本就不是壞人。你會(huì)了解真相,知道上帝的想法?,F(xiàn)在,你好好睡一覺,明天醒來時(shí),你就不用害怕馬上死去了。明天見到我,你就能和我自如地交 談了。我們可以談?wù)勆系?,也談?wù)勀阕约??!?/p>
次日早晨,凱茜的情況有所好轉(zhuǎn),不過恐懼感并沒有消除,她還是擔(dān)心自己隨時(shí)可能死去(盡管不再像以前那樣肯定了)。她一點(diǎn)點(diǎn)地向我吐露心事。她高中三年級(jí)時(shí),和霍華德有了性關(guān)系?;羧A德要同她結(jié)婚,她馬上答應(yīng)下來。兩周后,她去參加朋友的婚禮,突然意識(shí)到自己其實(shí)不想結(jié)婚。極度的痛苦和懊喪,使她當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。后來她更加懷疑,自己也許不該草率結(jié)婚。她無法確認(rèn)是否真的愛霍華德,不過,她畢竟同霍華德發(fā)生了關(guān)系,她以為只有通過婚姻,才能使這種關(guān)系合法化,不然,她的罪孽就會(huì)更大。在確認(rèn)真的愛霍華德之前,她不想生育子女,并開始服用避孕丸。這樣做,顯然是天主教禁止的另一種“犯罪”行為。她不敢?guī)е锬跞ッ鎸?duì)耶穌,所以婚后甚至都不去做彌撒了。她喜歡同霍華德享受床 榻之歡,可是,差不多從結(jié)婚當(dāng)天起,霍華德對(duì)此就很冷淡了。他仍然關(guān)心凱茜,給她買各種禮物,而且似乎很疼愛她,甚至不讓她外出工作。然而,凱茜一再懇求,他才答應(yīng)同她做愛。凱茜的生活很單調(diào),大約兩周一次的性生活,成了她惟一的調(diào)劑。凱茜也從未想過離婚—那又將是一種難以饒恕的罪孽。
凱茜孤獨(dú)難耐,居然有了與人私通的幻想,她希望借助禱告,驅(qū)除頭腦的雜念。她每個(gè)小時(shí)都會(huì)抽出五分鐘用于禱告,這遭到霍華德的嘲笑,于是凱茜決定,趁白天丈夫上班,獨(dú)自在家里禱告。為彌補(bǔ)夜晚漏掉的禱告,她必須增加白天禱告的頻率,每隔半小時(shí)就禱告一次,禱告的速度也越來越快。這并沒有消除她的性幻想,反而使之變得更加強(qiáng)烈。她甚至到了每次外出,就會(huì)死死盯著別的男人發(fā)呆的程度。她開始害怕和霍華德一起外出。即使有霍華德陪伴,她也不希望置身于有男人的場(chǎng)合。她曾想過到教堂去做彌撒,不過她知道,到了教堂,卻不向牧師“懺悔”她的性幻想,仍然是一種犯罪。無奈之下,她增加了禱告的時(shí)間和頻率,還創(chuàng)造出一種特殊的禱告方式:將禱告詞的字句進(jìn)行縮讀,甚至以個(gè)別字詞代替整篇禱告。她整天念念有詞,其實(shí)是在重復(fù)單個(gè)的音節(jié)或者詞語(yǔ)。不久后,她就把這套方法演繹得更加熟練了,可以在五分鐘內(nèi)“念完”一干多遍禱告詞。這種特殊的“禱告系統(tǒng)”,似乎在一定程度上減少了她的性幻想??墒遣痪煤?,一切又恢復(fù)了老樣子:她越來越渴望把性幻想付諸實(shí)施。她想給過去的男友比爾打電話,還想每天下午到酒吧里約會(huì)男人。想到真的有可能做出那種事,她感到極度恐懼。她停止服用避孕丸,希望借著對(duì)懷孕的恐懼,阻止自己做出越軌的事。一天下午,她甚至開始自慰,這讓她更加緊張,在她看來,這可能是“最大的罪惡”。她洗了大半天冷水浴,以便讓自己冷靜下來。她好不容易等到霍華德回家。但是第二天,一切卻又依然如故。
那天早晨,凱茜終于難以自控。把霍華德送到警察局后,她直接把車開到比爾家門口。她坐在駕駛室,等著比爾出門,可一直不見動(dòng)靜。她下了車,身體倚靠在車前,還做出挑逗性的姿勢(shì)。她默默祈禱:“求求你,讓比爾看見我吧!讓他看到我在這里等他吧!”還是沒有人出門。“隨便什么男人看見我都可以!不管是誰(shuí),只要愿意,我都會(huì)答應(yīng)他的要求!我非要跟別人上床 不可?!薄鞍?,上帝!我是個(gè)裱子,我是巴比倫的婚婦!上帝,你殺了我吧!我就快要死了!”她跳上汽車,飛快地開回家。她找了剃須刀刀片,想割開自己的手腕,最終還是放棄了?!吧系蹠?huì)幫助我,給我應(yīng)有的懲罰。上帝最清楚我的罪孽,他會(huì)了斷一切?!眲P茜夜以繼日地等待,“啊,上帝!我好害怕,求求你,快動(dòng)手吧!我好害怕?。 彼煌5囟\告,提心吊膽地等待死亡的到來,后來,就到了近乎精神失常的地步。
我用了好幾個(gè)月,才了解到上面的情況。我的工作重心,主要是圍繞其罪惡感的來源進(jìn)行,比如,她為什么認(rèn)為自慰是一種罪惡?是誰(shuí)這樣告訴她的?那人又憑什么說自慰是罪惡?與人私通的念頭,為什么是一種罪惡?罪惡的要素究竟是什么?……在我的心目中,心理治療是最誘人,也是最值得全身心投入的一種行業(yè),但是,當(dāng)醫(yī)生不得不詢問病人,詢問其親人和朋友,了解病人頭腦觀念的一切細(xì)節(jié)時(shí),工作就會(huì)變得單調(diào)而乏味。比方說,凱茜對(duì)罪惡感自行提出質(zhì)疑時(shí),才開始透露其性幻想以及自慰帶給她的誘惑 。她甚至質(zhì)疑整個(gè)天主教會(huì)的權(quán)威。跟教會(huì)對(duì)立當(dāng)然不容易,她能夠做到這一點(diǎn),是來自我的鼓勵(lì)和支持。她漸漸相信,我是為她著想,而非帶她步人歧途。我們形成的“治療同盟”關(guān)系,是讓治療獲得成功不可或缺的要素。
以上大部分工作,都是在臨床 治療的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。那天,我給凱茜注射了巴比妥類催眠藥,并同她做了深人交 談,過了一個(gè)星期,她就出院回家了。又經(jīng)過四個(gè)月的強(qiáng)化治療,她才說出對(duì)罪惡感的想法:“我現(xiàn)在覺得,天主教會(huì)的那一套并不可靠?!眲P茜產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí),說明對(duì)她的治療進(jìn)人了新階段。
我讓她思考這樣的問題:她以前為什么對(duì)天主教會(huì)那樣虔誠(chéng),幾乎完全接受而沒有絲毫懷疑?她為什么一直缺乏獨(dú)立的思考?凱茜說:“我的母親很早就提醒我,對(duì)天主教會(huì)不能有任何懷疑?!苯酉聛?,我們開始探討凱茜和父母的關(guān)系。凱茜和父親沒有感情,父親白天在外面工作,晚上回家就捧著啤酒瓶,在椅子上打瞌睡。只有星期五晚上例外—他那天晚上會(huì)在外面喝酒。家里是她母親說了算,任何人都不能和母親唱反調(diào)。她的母親看上去溫 文爾雅,但是,她絕不允許凱茜和她頂撞。凱茜只能乖乖聽她訓(xùn)話:“你不可以做那件事,親愛的!好女孩可從不做那種事。”“你不應(yīng)該穿那種鞋,正派女孩從不穿那種鞋。”“你是否愿意去做彌撒不是你說了算的,這是上帝的要求,你必須去?!痹谖业膸椭?,凱茜逐漸意識(shí)到,在天主教會(huì)龐大權(quán)力的背后,隱藏著她母親同樣龐大的權(quán)力。在她母親貌似溫 情地言傳身教的背后,隱藏著一種至高無上的權(quán)威。與母親沖突和對(duì)抗,對(duì)于凱茜是不可想象的事。
心理治療難免出現(xiàn)意外。凱茜出院六個(gè)月后,在一個(gè)星期天早晨,霍華德給我打來電話,說凱茜又把自己反鎖在浴室里,不停地做起了禱告。在我的建議下,霍華德說服凱茜回到醫(yī)院。就像我第一次見到的那樣,凱茜仍躲在角落里,渾身瑟縮?;羧A德不明白,究竟什么原因使她病情發(fā)作。我把凱茜帶進(jìn)病房,說:“別再禱告了,凱茜。告訴我到底是怎么回事?”
“我不能告訴你,我做不到。”
“你做得到,凱茜?!?/p>
凱茜不停地喘著粗氣。她在禱告過程中對(duì)我說:“給我吃那種讓我說真話的藥吧,這樣我才能告訴你實(shí)情。”
我說:“不行,凱茜。這一次,你有足夠的力量,你要靠自己努力才行?!?/p>
她突然哭了起來。然后她看著我,又恢復(fù)了禱告。從她的眼神中,我感覺得到,她是在生我的氣,甚至有些怨恨我。
我對(duì)她說:“你是在生我的氣。”
凱茜搖搖頭,繼續(xù)禱告。
“凱茜,我想得出十個(gè)以上的理由,證明你有可能生我的氣,但是,你不說實(shí)話,我就不知道你到底為什么生氣。你告訴我吧,我是不會(huì)介意的?!?/p>
“我就快要死了!”她哭泣著說。
“不,你不會(huì)死的!凱茜,你不會(huì)因?yàn)樯业臍舛廊ィ乙膊粫?huì)因?yàn)槟闵鷼舛鴼⑺滥?。你有?quán)生我的氣。”
她仍然哭泣著說:“我的日子不長(zhǎng)了,我的日子不長(zhǎng)了?!边@些話突然讓我感覺有些怪,似乎能讓我聯(lián)想起什么,但一時(shí)間又想不起來。我只好再次重復(fù)一遍:“凱茜,我是愛你的,我不會(huì)因?yàn)槟愫尬叶鴳土P你?!?/p>
她便咽著說:“我恨的不是你?!?/p>
我突然想明白了:“我的日子不長(zhǎng)了”—在地球上的日子不長(zhǎng)了?!皠P茜,你說的是不是圣經(jīng)第五誡呢—孝敬父母,你在地球上的日子就可以長(zhǎng)久;不孝敬父母,你就會(huì)很快死去?這就是你的心事,對(duì)不對(duì)?”
凱茜喃喃地說:“我恨她?!狈路鸢堰@些可怕的字眼說出來,就能增加她的勇氣,她突然大聲說:“我恨她。我恨我的母親。她從來不讓我……從不讓我成為我自己。她總是要我像她一樣,她老在逼我……逼我……她從來不給我任何機(jī)會(huì)?!?/p>
對(duì)凱茜的治療剛剛開始,前面的路依然障礙重重,她必須戰(zhàn)勝困難,才能真正成為她自己。意識(shí)到母親的控制帶來的傷害,凱茜決心改變這一切。她需要建立自己的價(jià)值觀,自行做出決定,這讓她感到害怕。在通常情況下,由母親替她打理生活,做出決定,才讓她感到安全。按照母親和教會(huì)的價(jià)值觀行事,一切便簡(jiǎn)單得多。自行去尋找人生的方向,顯然需要經(jīng)受更多的痛苦。后來凱茜對(duì)我說:“其實(shí)我不想回到過去,但是有時(shí)候,我還是懷念過去。至少就某些方面來說,我可以不費(fèi)多少力氣,讓一切變得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單?!?/p>
凱茜逐漸走向自立,而且鼓起勇氣,跟霍華德討論起他在性生活上沒有帶給自己滿足感的問題。霍華德答應(yīng)做出改善,卻沒有付出實(shí)際行動(dòng)。凱茜開始施加壓力,而霍華德益發(fā)焦慮,并且和我談起這件事。我鼓勵(lì)他另找一位心理醫(yī)生,進(jìn)行更有針對(duì)性的治療時(shí),他才說起埋在心底的同性戀傾向。原來,他是借著和凱茜結(jié)婚,來壓抑自己潛在的問題。凱茜有著性感的身材,看上去也很迷人,霍華德便把她當(dāng)作至高無上的“獎(jiǎng)品”—與凱茜在一起,就證明他有男性的魅力。不過,他從未真心愛過她。他們正視了各自的情況以后,就平靜地離了婚。
凱茜后來到一家大型服裝店做售貨員。此后,她在工作和生活中,面臨各種選擇和決定時(shí),還經(jīng)常同我探討。她經(jīng)受了磨煉,變得堅(jiān)強(qiáng)而自信。她和男人約會(huì),希望找到理想的伴侶,并且生育兒女。她在工作上也得心應(yīng)手,始終心情愉快。我對(duì)她的治療結(jié)束時(shí),她已晉升為服裝店經(jīng)理助理。我不久前還聽說,她轉(zhuǎn)到了另一家規(guī)模更大的公司上班。如今,凱茜是個(gè)快樂的27歲的女郎,她不再到教堂做彌撒,也不再以天主教徒自居。她不能肯定自己是否仍信仰上帝,不過她會(huì)明確地告訴你,至少到目前為止,這個(gè)問題對(duì)她無關(guān)緊要。
凱茜的病例,顯示出宗教環(huán)境和心理疾病的密切關(guān)系。世界上,像凱茜這樣的人成千上萬,所以,我有時(shí)半認(rèn)真半開玩笑地說:“感謝那些教會(huì),有了它們,才讓我們這些心理醫(yī)生在職業(yè)上更有保障?!蔽艺f的教會(huì),包括天主教會(huì)、浸信教會(huì)、路德教會(huì)、長(zhǎng)老教會(huì)等等。
當(dāng)然,教會(huì)不是造成凱茜神經(jīng)官能癥的根本原因。教會(huì)只不過是凱西的母親大權(quán)獨(dú)攬,建立不合理權(quán)威的工具罷了。母親的頤指氣使,父親的不聞不問,才是凱茜得病的根本原因。即便如此,教會(huì)還是難逃其咎。在凱茜就讀過的教會(huì)學(xué)校,神父從不鼓勵(lì)凱茜發(fā)揮主觀能動(dòng)性,對(duì)教會(huì)的信條提出質(zhì)疑并自行做出判斷。對(duì)于教條可能產(chǎn)生的誤導(dǎo),以及教會(huì)規(guī)定的過分苛刻的要求,教會(huì)從來不做任何考查和糾正。凱茜信奉上帝、“十誡”和原罪的觀念,她沿襲的宗教觀和世界觀,其實(shí)不符合實(shí)際需要。她不能自行提出質(zhì)疑,也不懂得獨(dú)立思考。教會(huì)根本不能幫助她結(jié)合自身情況,去建立適合的宗教觀。教會(huì)只想讓信徒們?cè)獠粍?dòng)地繼承上一代的宗教觀念。這種情形在世界范圍內(nèi),都是一種普遍而典型的現(xiàn)象。
凱茜的病例如此常見,以致許多精神病學(xué)家和精神治療醫(yī)師把宗教視為“撒旦”,他們甚至認(rèn)為宗教本身就是一種神經(jīng)官能癥—一種禁錮心靈的非理性觀念。重視科學(xué)和理性的弗洛伊德也有類似看法,兼之他在現(xiàn)代精神病學(xué)界的先驅(qū)地位,更促使心理學(xué)界趨向于把宗教視為疾病。心理學(xué)家從現(xiàn)代科學(xué)出發(fā),與古老的宗教迷信進(jìn)行較量,給人類帶來了很大的福音。所以他們必須耗費(fèi)時(shí)間和精力,幫助病人擺脫落后而陳腐的宗教觀念,使他們的心靈重獲自由 。