我在接待新的病人時，常常在紙上畫出一個大圓圈，然后在圓圈內畫上一個小方塊。我指著小方塊說：“這就是你的意識，而圓圈內的其他部分，都是你的潛意識，它們占了95%以上。如果你更多地了解自己，就可以發(fā)現(xiàn)，你的潛意識—這個你所知甚少的‘自我’，有著極為豐富的內涵，它的神秘性超出你的想象?！?/p>

對于潛意識這一神秘的領域，夢，是其存在的最好證據(jù)。有一位社會名流，患上了多年難以治愈的憂郁癥。不管什么事物，他都感到無聊，卻始終找不出原因所在。病人的父母當年很貧窮，而且默默無聞，他的祖輩卻曾聲名顯赫。一開始，病人沒有告訴我這件事。幾個月以后，他對我敘述起一個奇怪的夢，才讓我看到了他潛藏的進取心：“我和父親出現(xiàn)在一座公寓里，那里擺放著許多巨大的家具，它們大得令人窒息。那時候我比現(xiàn)在年輕。父親讓我駕駛帆船，到附近海灣的另一端，把他丟在海島上的一條船拖回來。我不知他為何要把船丟在那里，但我對這件事很熱衷。我問他怎樣找到船，他把我?guī)У揭粋€高聳的柜子前。柜子足有十二英尺長，頂端幾乎頂?shù)搅颂旎ò澹褡由线€有二三十個大抽屜。他告訴我，沿著柜子一直看過去，就會看見那條船。乍看上去，我們很難解釋這個夢的含義。按照慣例，我讓他就柜子隨便展開聯(lián)想，他馬上回答：”不知為什么，或許是因為它帶給我的壓迫感吧，我最先想到的是棺材?！拔覇枺骸蹦敲闯閷洗硎裁茨?？“他突然笑著說：”也許我是想殺掉我的祖先。那些抽屜使我聯(lián)想到家族墓穴，每個抽屜大得可以裝上一具尸體?！斑@個夢的含義很清楚，病人年輕時就希望成就功業(yè)，就像他赫赫有名的祖先。他也為此感覺到巨大的壓力，所以，病人在心理上恨不能”殺死"所有祖先，以便讓心靈獲得自由 。

任何有夢的解析經驗的人，都會認定這是一個有意義的夢。做夢者感覺自己出了問題，潛意識就安排了一出戲，告訴他問題的來源—做夢者難以意識到的來源。而且，上面的夢顯然運用了象征的技巧。由于夢帶來的啟示，病人的治療有了重大突破。潛意識幫助他剖析自我，找到了治療疾病的途徑。潛意識運用技巧之高明，讓人嘆為觀止，即便和世上最出色的戲劇家相比，恐怕也毫不遜色。

通常，夢會帶來很大的幫助，心理醫(yī)生每每把“夢的解析”作為治療的重要環(huán)節(jié)。我本人曾一度忽略過許多夢的意義，以及夢有可能帶來的啟示。潛意識可能以清晰的語言講述病人最真實的情況。只要做出正確的解釋，這些信息就能滋養(yǎng)心靈，促進心智的成熟。那些能夠解釋的夢，一定會給做夢者帶來有益的信息。這些信息，也會以各種形式出現(xiàn)—提醒我們小心掉入陷阱，為某些難以解釋的問題提供答案。在我們自認為正確時，這些信息明確地暗示我們，我們是錯的；我們認為自己可能是錯的時候，它們會給我們勇氣，讓我們確信自己是對的。有時候，我們的夢還會提供意識思維缺少的關鍵信息。我們迷失方向時，它們會成為前進的向導；我們猶豫不決時，夢會給我們正確的指引。

即便我們的大腦處于清醒狀態(tài)，潛意識也會提供各種信息，與我們溝通，幫助我們解決人生問題。此時，它采取的方式與通常的夢略有不同，我們可以稱之為“雜念”。就像我們對待夢的態(tài)度一樣，對于“雜念”這種支離破碎的信息，我們可能同樣不以為意。心理醫(yī)生則常要求病人首先說出腦海里最初的想法，哪怕它們乍看上去，顯得荒誕和瑣碎。

有一個年輕的病人，她早在青春期時就經常眩暈，立足不穩(wěn)，好像隨時都會跌倒在地，但卻找不出原因所在。眩暈的感覺，迫使她常常伸直雙腿，臀部下沉，以保持重心平衡，如此一來，她只能體態(tài)僵硬地蹣跚而行。這個病人思維敏捷，學識豐富，人際關系也很正常。她接受過多年的心理治療，情況卻一直沒有好轉。她找我看病不久后的一天，我們正隨意交 談，我的腦子里突然冒出“小木偶”三個字。我當時正專心聽她說話，于是馬上把這個奇怪的字眼逐出了腦海。但是，僅僅過了一會兒，它又再次出現(xiàn)，這一次是那樣清晰，就像印在眼簾上一樣。我使勁眨眼，試圖集中精神，可它就像是生了根，怎么也不肯離去。于是我對自己說：“等一下！假如它是一種天啟，而且想以這種方式引起我的注意，就極有可能是在暗示我，我需要了解一條重要信息?！苯酉聛?，我努力思考這樣的問題：“小木偶”這三個字，究竟有什么特殊含義？難道它和我的病人有某種關系嗎？難道病人就像小木偶嗎？她的長相確實很可愛，像個布娃娃似的，而且，她喜歡穿那種色彩鮮艷的衣服……對了！我想起來了，她走路時，樣子的確像是一個木偶—她就是小木偶，完全正確！

我找到了患者的病因所在：她是個動作僵硬的小木偶，處處想顯示出活力，時刻做出活潑而可愛的樣子。但是，只要她移動腳步，就會擔心頭腦眩暈而跌倒，她更容易跌倒在繩索和操縱桿之間。這方面的證據(jù)也逐漸浮出水面：病人的母親是個控制欲極強的女人，她就是小木偶的幕后操縱者。她操縱著小木偶的繩索，控制著她的一舉一動。當年，她曾用一個晚上的時間，讓幼小的女兒接受嚴格訓練，學會了自行大小便。類似的訓練讓她感到自豪，而病人的心理卻受到了嚴重刺激，她的一生似乎都要看別人眼色行事。她竭盡所能去滿足別人的要求，哪怕它們不切實際。她盡可能顯得舉止端莊、中規(guī)中矩、衣著整潔，不敢有絲毫的灑脫和放縱。她沒有屬于自己的愿望，也沒有自行決斷的能力。

這一事實成了治療的轉折點?！靶∧九肌本拖袷遣凰僦?，突然出現(xiàn)在我的意識里。我從沒邀請過它，一開始也沒打算接納它，甚至三番兩次地想趕走它。進人意識層面的潛意識信息，往往都是不受歡迎的，加之意識思維常對它產生排斥，所以弗洛伊德和他的不少學生，都把潛意識領域視為“危險地帶”，認為人性中所有原始的、反道德、反社會的成分，乃至我們體內蘊藏的邪惡成分，莫不藏身于潛意識中。他們還認為，凡是意識所排斥的部分，必然是不可接受的邪惡之物?；谕瑯拥牡览?，他們認為，心理疾病就潛伏在潛意識里，如同深埋在心靈深處的惡魔。

糾正這種錯誤觀念的責任后來落到了榮格肩上，榮格創(chuàng)造出“潛意識的智慧”這一名詞。我的經驗也印證了榮格的看法。在我看來，心理疾病并非潛意識所致，它屬于特殊的意識現(xiàn)象，或是意識和潛意識的關聯(lián)出現(xiàn)了問題。以抑郁癥為例，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，在很多病人的潛意識中有著某種無意識的被壓抑的欲望 （主要是性的欲望 ）和憤怒。消極的情感不斷積聚，使得他們患上心理疾病。所以潛意識領域就是心理疾病的根源。不過，我們不禁要問：這樣的欲望 和感覺，為什么會進人潛意識？它們?yōu)槭裁匆艿綁阂帜兀看鸢甘牵核鼈儽灰庾R摒棄和排斥—這正是問題的所在。人類有潛在的性欲和憤怒，是自然而然的事，它本身不構成問題。人類的意識卻不愿面對這種情形，不愿承受處理消極情感而帶來的痛苦，因此寧可視而不見，甚至加以摒棄和排斥，由此才導致了心理疾病的產生。

雖然我們常常置之不理，但潛意識仍時刻渴望與我們對話，我們的言行足以暴露一切。我指的是我們經常說錯話，也就是弗洛伊德所說的“說漏嘴”。我們在個人行為上出現(xiàn)的可笑的“錯誤”，也會揭示出潛意識與我們溝通的渴望。在《日常心理疾病》一書中，弗洛伊德把這一情形看成是潛意識的表現(xiàn)。他在書中使用“精神病理學”的字眼，再次證明他否定了潛意識的積極意義。弗洛伊德把潛意識視為魔鬼，認為是潛意識讓我們身處困境。他從不認為潛意識就像是善良的仙女，努力地想讓我們變得誠實。事實上，病人不小心說漏嘴，對于治療通常是有幫助的。病人往往掩飾真相，拒絕承認弱點和不足，病人的潛意識卻能挺身而出，站到治療者一邊。它追求的是坦誠、真實、開放，盡可能忠實地交 待病人的歷史和過去。

不妨再舉幾個例子。我接觸過一個特殊的女性患者，她是個典型的完美主義者。她有時也會因遇到問題而感到生氣，但她卻不肯承認這一點，也不肯把憤怒表達出來。我們約定時間見面，她卻一而再、再而三地遲到，雖然可能只是遲到幾分鐘。我告訴她，這可能是她對我本人感到不滿，或是對我的治療方式感到不滿，或是對兩者都有意見，所以才故意姍姍來遲。我想以此暗示她真正的心理狀態(tài)。起初她堅決否認，說她之所以遲到，是因為出了小小的意外，她對我本人以及我們的合作都很滿意。

次日下午，她給我開了一張支票，作為支付給我的治療費用。我注意到，這張支票上并沒有她的簽字。下一次見面時，我對她說起這件事，說她沒有認真寫好支票，是因為她在生我的氣。她說：“這實在是可笑??！我活了這么久，可從沒忘記在支票上簽名。”我就把支票拿給她過目。說實話，她總是表現(xiàn)得很有節(jié)制力，這一次顯然受了刺激，忍不住抽泣起來。她說：“我到底是出了什么問題？我簡直快崩潰了，覺得像是變了一個人。”我坦率地告訴她，她有輕微的神經分裂癥癥狀。很快，她第一次痛苦地承認，她的確對我懷有怨恨，她因為某種原因一直在生我的氣。就這樣，對她的治療過程取得了新的進展。

還有一個病人，他認為無論什么時候，都不能在家中發(fā)脾氣。他不能對家中任何人發(fā)火，甚至不可以流露出惱怒的跡象。當時，他的姐姐從外地來看望他，他就順便對我提起她的姐姐，稱贊她“是個討人喜歡的人”。后來他又提到一件事：他當晚要在家里開個派對，準備邀請鄰居夫婦參加，還包括他“妻子的姐姐”。我提醒他，他剛才把他的親姐姐說成了“妻子的姐姐”。他似乎滿不在乎地說：“你跟我說起過弗洛伊德式的‘說漏嘴’。你大概認為，這就是一次說漏嘴吧？”我告訴他：“你說得對。在潛意識中，你希望參加派對的那個‘姐姐’并不是你的親姐姐，而是你妻子的姐姐。我想，你不僅不喜歡你的親姐姐，甚至可能恨得要命?！彼K于承認說：“其實我倒不是多么恨她，可她的話太多了。今晚肯定又是她的一言堂了，大家都得耐著性子聽她嘮叨。有時候，她讓我尷尬得無地自容?！本瓦@樣，我對他的治療，由此有了小小的突破。

人們不經意間說出某些奇怪的話，做出異于平常的舉動，原因各種各樣，但未必是因為當事者飽受壓抑，并通過特殊的方式加以宣泄。我們內心被壓抑的感受，隨時都可能流露出來，其中既包括壞的感受，也包括好的感受。它們是客觀而真實的，盡管我們可能不想公之于眾。

我清楚地記得，我曾為一個病人的處境而動容。病人的母親態(tài)度冷漠，對她的管教過分嚴格，很少表達關心和體貼。不過病人給我的印象，卻是為人成熟，性格爽朗而自信。她找我看病時，這樣解釋：“現(xiàn)在我心情有點兒亂，又恰好有時間，所以我想，接受心理治療，可能對我的成長有好處?！蔽覇柶鹚械叫臒┮鈦y的原因，她說她剛從大學休學，因為她懷孕有五個月了。她不打算結婚，只是隱約地想到，她應該把孩子生下來并送人撫養(yǎng)，然后再去歐洲繼續(xù)學業(yè)。我問她是否把懷孕的事告訴了孩子的父親，她說：“是的，我給他寫了一封短信。我想讓他知道，是因為這個孩子，才有了我們的交往?！逼鋵嵥嬲囊馑际牵阂驗樗湍莻€男人的交往，才“有了”這個孩子。她不經意的言語，顯示出她在本質上，是個渴望被人關心、體貼的年輕女孩。盡管她戴著貌似成熟的少婦 的面具，其實她的內心深處，并不是表面看去那樣獨立。她渴求母愛，乃至于先讓自己成為一個母親。我沒有指出這一點，因為她當時沒有充分的心理準備，去面對真實的想法和心情，去面對她對于親情和愛情的過分依賴。不過，她的這次弗洛伊德式的“說漏嘴”，對她的治療卻大有幫助，因為我覺察到她心懷恐懼，她需要長期的關心、呵護和照料。

以上三個病人，起初都試圖隱瞞什么，但最終都泄漏了秘密。他們真正想隱瞞的對象不是我，而是他們自己。第一個病人不惜代價，把自己打扮成完美主義者；第二個病人以為，自己對家人沒有任何不滿；最后一個病人也堅信，她自己足以應付困難，不需要依賴任何人。為在復雜的社會上獲得生存，找到自己的位置，我們人人都戴上了面具。因此，意識塑造的自我，與潛意識塑造的自我，有時相差甚遠。不過，意識思維的能力終歸有限，它常常將真實的自我暴露出來。不管如何掩飾，潛意識都會看清真相。所謂心智的成熟，意味著要聆聽心靈，讓意識的自我接近真實。為實現(xiàn)這一任務，我們通常要付出一生的努力。需要指出的是，經由集中的心理治療，以及某些特殊的輔助心理治療手段，就有可能在短時間內，完成這一任務的絕大部分。彼時彼刻，病人可能感覺“重獲新生”。意識的自我顯著變化，讓他們備感振奮，有的病人甚至激動無比地說：“我不再是過去的我了！我變成了嶄新的、與過去完全不一樣的我！”

如果我們了解自我觀念、自我意識或者意識性思維，談到潛意識，我們就會毫不猶豫地認為，在我們身體當中，存在著比意識思維更“聰明”的部分，我們把它稱為“潛意識的智慧”。

我和妻子第一次到新加坡度假，是在傍晚以后才到達的。183我們離開旅館外出散步，不久就走到一片面積龐大的空曠地帶。我們在黑暗當中，勉強能辨認出兩三個街區(qū)以外的一個高大建筑物模煳的輪廓?！拔液芟胫滥莻€建筑是什么?！蔽业钠拮诱f。我立刻語氣隨意，而又帶著絕對肯定的語氣回答：“哦，那是新加坡板球俱樂部?！边@句話完全是自發(fā)地從我嘴里冒出來的，我立刻就感到后悔了，因為我沒有任何依據(jù)。我以前從未到過新加坡，也從未見過任何一家板球俱樂部—包括在白天時，更不要說是在夜里了。可是，讓我無比驚奇的是，當我們繼續(xù)朝前走，并且到達建筑物另一側時，我們看到了它的正門，入口上方有一個銅匾，上面寫著：新加坡板球俱樂部。

我是如何知道我本不知道的事情的？在所有可能的解釋當中，一種是榮格的“集體無意識”理論，也就是即便沒有親身經歷而獲得智慧，我們也可以繼承祖先經歷并獲得的智慧。盡管對于科學思維而言，這是一種不可思議的、乃至是匪夷所思的認識。奇怪的是，我們總是能夠“辨認”。出這種智慧的存在。每當我們閱讀一本書，碰到一種我們喜歡的想法或理論時，書中內容就會立刻引起我們模煳的回憶，或者使我們感覺極其熟悉。這時候，我們就會“辨認”出智慧的正確性，哪怕我們以前在潛意識中，從未思考過相關的理論，或者產生過相關的想法。“辨認”這個詞，意味著“再次知道”某種概念。似乎我們從前就知道這一事實，只是忘記了而已，后來，我們則像遇見老朋友一樣認出了它。似乎所有的知識、所有的智慧，都儲存在我們的思維里。我們學習 某種新東西，實際上只是發(fā)現(xiàn)了一直存在于腦海中的某種事物。這個觀念，也許通過“educa-tion”（教育）這個詞，就可以反映出來?！癳ducation”來自于拉丁語“educare”，字面意思是“帶出來”并且“帶領到”。因此我們“教育”別人的時候，如果認真地加以對待，就不會把某種新的東西強塞人他們的思維。事實上，我們是把這種東西從其思維中引導出來，讓它從潛意識進人意識，因為對方早已是這些知識的占有者。

那么，這種比我們自己更為聰明的部分，其來源是什么呢？我們還不得而知。榮格的“集體無意識”理論暗示出：我們的智慧來自于繼承。最近的科學實驗，把基因物質同記憶現(xiàn)象結合起來進行研究，結論證明：我們的基因很可能繼承了知識，并在細胞里以核酸遺傳密碼的形式儲存。信息以化學的形式儲存，這一觀點使人們意識到，人類思維所獲取的信息很可能儲存在幾立方英寸的大腦物質里。換言之，這種極為復雜的模式，能夠使人類經驗的知識儲存在小小的空間里，并且遺傳給下一代。

當然，有很多令人困惑的問題，至今仍舊沒有解決。當我們思考這種模式的技術層面時—包括它是怎樣建立起來的，如何實現(xiàn)同步性等等，在人類的思維現(xiàn)象面前，我們仍一如既往地感到無比敬畏。思考這些問題，相當于思考宇宙的控制模式，也許上帝正是利用這種模式，去控制他的軍隊，控制他的天使、大天使、小天使、六翼天使，讓它們幫助他執(zhí)行統(tǒng)治宇宙的命令吧。我們有時候想當然地認為，世界上沒有任何奇跡，我想，這種自以為是的態(tài)度本身就是一個典型的奇跡。