談到心理健康與心理疾病，我曾提出或暗示過(guò)一系列結(jié)論，表面上，這些結(jié)論毫不相干，比如：神經(jīng)官能癥是人生痛苦的替代品；要讓心理恢復(fù)健康，就要不惜任何代價(jià)堅(jiān)持真理、尊重事實(shí)；如果我們偏離潛意識(shí)的意愿，就會(huì)產(chǎn)生心理疾病?，F(xiàn)在，讓我們繼續(xù)討論心理疾病的話題，并把上述結(jié)論整理成一套完整的、系統(tǒng)的觀念。

我們生活在現(xiàn)實(shí)世界里，為了生活得更好，必須盡可能地了解世界的本質(zhì)，但真正的了解無(wú)法一徽而就。要洞悉世界的本質(zhì)，認(rèn)清我們和世界的關(guān)系，我們就可能經(jīng)受各種痛苦，而惟有經(jīng)受痛苦，才能夠最終走向真理。

我們趨向于逃避一切痛苦和折磨，因此對(duì)某些消極現(xiàn)象可能熟視無(wú)睹，對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)可能不聞不問(wèn)，我們的目的，只在于捍衛(wèi)我們的意識(shí)層次，不讓現(xiàn)實(shí)資訊侵人其中，心理學(xué)家把這種情形稱為“意識(shí)的防衛(wèi)機(jī)制”。每個(gè)人都可能采用這種機(jī)制，有意限制個(gè)人的認(rèn)知范圍和認(rèn)知能力。但是，不管是出于懶惰還是害怕痛苦的原因，我們采用防衛(wèi)機(jī)制，阻礙自己的認(rèn)知過(guò)程，我們對(duì)世界的認(rèn)知就會(huì)少得可憐，我們的心靈就會(huì)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，言語(yǔ)和行為也會(huì)變得不切實(shí)際。這種情形發(fā)展到一定程度，我們就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的心理疾病。即便我們自己沒(méi)有察覺(jué)，別人也會(huì)清楚地看到：我們正在脫離現(xiàn)實(shí)，成了可憐的怪人或者異類。我們自以為很正常，其實(shí)我們的心理疾病可能相當(dāng)嚴(yán)重。

在健康出現(xiàn)惡化之前，潛意識(shí)就會(huì)察覺(jué)到我們的變化，注意到我們的適應(yīng)能力越來(lái)越差。它通過(guò)各種方式，提醒我們情況變得不妙—頻繁的噩夢(mèng)、過(guò)度的焦慮、極度的沮喪，類似的癥狀在我們身上不斷出現(xiàn)。雖然意識(shí)可能與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，但無(wú)所不知的潛意識(shí)總能看清真相，并以上述癥狀的產(chǎn)生提醒我們做出及時(shí)的改變。換句話說(shuō)，心靈產(chǎn)生的種種癥狀，或許讓我們難以接受，但它們卻是神奇力量的體現(xiàn)，它們是在我們的意識(shí)之外，滋養(yǎng)心靈的強(qiáng)大力量發(fā)生作用的結(jié)果。

我在前面簡(jiǎn)短列舉過(guò)憂郁癥的病例。一個(gè)人出現(xiàn)憂郁的癥狀，說(shuō)明他（她）的生活狀態(tài)與心理需求發(fā)生了沖突，因此需要做出及時(shí)的調(diào)整。前面談到的許多病例，固然是為了說(shuō)明某些道理，但它們都可以證明一個(gè)事實(shí)：出現(xiàn)心理疾病的癥狀，意味著選擇了錯(cuò)誤的道路，意味著病人的心靈非但沒(méi)有成長(zhǎng)，而且處于嚴(yán)重的危機(jī)當(dāng)中。下面，我還想再舉一個(gè)例子，證明心理癥狀在人生道路上的作用。

貝特西是個(gè)22歲的女子，她聰明可愛(ài)，但常常不茍言笑，顯得過(guò)于假正經(jīng)。她患有嚴(yán)重的焦慮癥。她是一個(gè)工人家庭的獨(dú)生女，父母篤信天主教，省吃儉用，供她讀完了大學(xué)。盡管貝特西學(xué)習(xí) 成績(jī)優(yōu)異，不過(guò)她剛剛讀完一年級(jí)，就突然選擇了輟學(xué)，嫁給了鄰家的小伙子—一個(gè)汽車(chē)修理師，貝特西本人則到超市做了收銀員?；楹蟮膬赡晟星翼樌?，不過(guò)，她很快出現(xiàn)了奇怪的心理癥狀：總是無(wú)緣無(wú)故地感到焦慮，有時(shí)甚至難以控制。她外出購(gòu)物，或是在超級(jí)市場(chǎng)上班，或是獨(dú)自走在街上，常常會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼感。她不得不丟下手頭的事，馬上趕回家中或是丈夫的修理廠。只有和丈夫在一起，她的恐懼感才會(huì)消失。這種癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，迫使她不得不辭去工作。

她去看過(guò)許多醫(yī)生，而醫(yī)生的鎮(zhèn)靜劑無(wú)法讓她平靜下來(lái)，她的病狀也沒(méi)有改善。貝特西不得不向我求助，她哭泣著說(shuō)：“我不知道出了什么問(wèn)題。我的生活都很正常，丈夫?qū)ξ乙埠芎?，我們彼此深?ài)，我也喜歡我的工作?，F(xiàn)在情況卻糟透了，我快要發(fā)瘋了！請(qǐng)你幫幫我，讓我恢復(fù)到原來(lái)的樣子。”其實(shí)，貝特西的處境，不像她描述的那么美好。通過(guò)治療，她承認(rèn)并接受了一個(gè)令她一直痛苦的事實(shí)：盡管丈夫?qū)λ芎?，可是，丈夫身上的某些缺點(diǎn)總是讓她無(wú)法容忍。她的丈夫性格粗魯、興趣狹窄，惟一的興趣就是看電視，這讓她感到厭煩。另外，在超級(jí)市場(chǎng)做收銀員，同樣讓她感覺(jué)極度無(wú)聊。我們開(kāi)始探討她為什么中途輟學(xué)，去過(guò)眼下這種單調(diào)的生活?！拔揖妥x的大學(xué)讓我覺(jué)得不安，”她說(shuō)，“許多同學(xué)都在吸食毒品 ，亂搞男女關(guān)系。他們生活糜爛，不務(wù)正業(yè)。我覺(jué)得無(wú)法接受，整天都很不自在，別人卻認(rèn)為是我有問(wèn)題。不只那些想和我有那種關(guān)系的男生那樣想，我的女性朋友也認(rèn)為我不正常，還說(shuō)我過(guò)于天真和幼稚。我甚至也開(kāi)始懷疑自己，懷疑教會(huì)和我父母的價(jià)值觀。我真是被這種局面嚇壞了，所以不得不選擇輟學(xué)?！苯?jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，貝特西最終能夠鼓起勇氣，面對(duì)逃避的一切。而且，她決定回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。幸運(yùn)的是，她的丈夫愿意改變?nèi)秉c(diǎn)，與妻子一同進(jìn)步，因此也決定進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，他們的人生視野迅速擴(kuò)大。貝特西的焦慮癥，自然而然地痊愈了。

貝特西的焦慮感，屬于一種“廣場(chǎng)恐怖”，就是置身于超級(jí)市場(chǎng)等大型公共場(chǎng)所時(shí)，不自覺(jué)地產(chǎn)生的一種心理恐懼癥。對(duì)于貝特西本人而言，這是自由 感帶來(lái)的恐怖。盡管她可以自由 地走動(dòng)，同別人溝通和交往，可是假如她獨(dú)自出門(mén)，沒(méi)有丈夫“保護(hù)”，焦慮和恐懼的癥狀就會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。因自由 感而產(chǎn)生的恐懼，是她的心理疾病的本質(zhì)，它使得貝特西患上了嚴(yán)重的焦慮癥。我們從另一個(gè)角度觀察，也許更容易了解她的病情：早在焦慮癥出現(xiàn)前，貝特西就產(chǎn)生了對(duì)自由 感的恐懼，她選擇從大學(xué)輟學(xué)，更是限制了其心智的成熟。根據(jù)我的判斷，早在焦慮癥出現(xiàn)三年之前，她就患上了“自由 恐懼癥”。她對(duì)此一無(wú)所知。她也不知道選擇輟學(xué)只能使病情日益加重。當(dāng)她莫名其妙地感到焦慮時(shí)，才意識(shí)到患上了某種心理疾病。好在經(jīng)過(guò)治療，貝特西終于回到了心靈成長(zhǎng)的道路上。我相信，大多數(shù)心理疾病都與上述模式有關(guān)，即早在癥狀頻繁出現(xiàn)之前，疾病就存在于人的身體里。癥狀本身不是疾病，而是治療的開(kāi)端，盡管它們不受歡迎，而且為我們所厭惡和恐懼，但是，它是來(lái)自潛意識(shí)的一種至關(guān)重要的信息。它使病人意識(shí)到他們的身心健康正在出現(xiàn)問(wèn)題，因此，他們可以及時(shí)自我反省，或接受必要的心理治療。

如同對(duì)待潛意識(shí)的態(tài)度一樣，大多數(shù)人總是拒絕這種提醒，他們以各種方式逃避，不肯為疾病承擔(dān)起責(zé)任。他們對(duì)癥狀視而不見(jiàn)，還振振有辭地說(shuō)：“人人都可能出現(xiàn)異常狀況，或者偶爾遭受到小災(zāi)小病的打擊?！睘榱颂颖軕?yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，他們也可能中斷工作，停止駕車(chē)，搬到新的城市，或者放棄參加某些活動(dòng)。他們也可能吃止痛藥，服用醫(yī)生開(kāi)的藥丸，借助酒精或其他藥品麻醉自己，試圖自行消除這些癥狀。即便承認(rèn)出現(xiàn)某些奇特的癥狀，他們也下意識(shí)地把責(zé)任歸咎于外界—家人的漠視、朋友的虛偽、上司的壓榨、社會(huì)的病態(tài)，甚至把問(wèn)題歸咎于自身命運(yùn)不濟(jì)。只有少數(shù)人正視自身癥狀，他們清楚地意識(shí)到，之所以出現(xiàn)異常是內(nèi)心深處出現(xiàn)問(wèn)題所致。他們聽(tīng)從潛意識(shí)的暗示，并從中獲得幫助。他們接受缺點(diǎn)和不足，忍受治療中必經(jīng)的痛苦，也由此得到巨大的回報(bào)。根據(jù)基督教《圣經(jīng)？馬太福音》，耶穌在“登山訓(xùn)眾”時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“虛心者必有福氣，因?yàn)樘焯脤儆谒麄?。”我想，這種說(shuō)法，和心理治療的本質(zhì)如出一轍。

有關(guān)“潛意識(shí)”與心理疾病的關(guān)系，我認(rèn)為最好的例證之一，就是希臘神話中俄瑞斯忒斯與復(fù)仇女神的故事。俄瑞斯武斯是阿特柔斯（希臘古城邁錫尼之王）的孫子。阿武柔斯野心勃勃，想證明自己無(wú)與倫比，甚至比諸神更偉大，所以遭到諸神的懲罰，他的后代都遭到了詛咒，導(dǎo)致俄瑞斯忒斯的母親克呂泰墨斯特拉與人私通，謀殺了自己的丈夫—俄瑞斯忒斯的父親阿伽門(mén)農(nóng)。就這樣，詛咒又降臨到俄瑞斯忒斯頭上—根據(jù)古希臘倫理法則，兒子必須為父親報(bào)仇。但是，拭母的行為同樣為希臘法理所不容。俄瑞斯忒斯進(jìn)退兩難，承受著巨大的痛苦，最后他還是殺死了母親。于是諸神派復(fù)仇女神晝夜跟蹤，對(duì)他進(jìn)行懲罰。有三個(gè)形狀恐怖、只有他看得著聽(tīng)得見(jiàn)的人頭鳥(niǎo)身怪物，時(shí)刻都在恐嚇?biāo)⒁u擊他、咒罵他。

不管走到哪里，俄瑞斯忒斯都被復(fù)仇女神追趕。他到處流浪，尋求彌補(bǔ)罪過(guò)的方法。經(jīng)過(guò)多年的孤獨(dú)、反省和自責(zé)，他請(qǐng)求諸神手下留情，撤銷(xiāo)對(duì)阿特柔斯家族的詛咒。他說(shuō)，為了弒母之 罪，他已付出了極大的代價(jià)，復(fù)仇女神不必緊追著他不放。諸神于是舉行了大規(guī)模的公開(kāi)審判。太陽(yáng)神阿波羅為俄瑞斯忒斯辯護(hù)，說(shuō)所有的一切都是自己親手安排的，他下達(dá)的詛咒和命令，使俄瑞斯忒斯陷人了弒母雪恥的困境。此時(shí)，俄瑞斯忒斯卻挺身而出，否認(rèn)了阿波羅的說(shuō)法，他說(shuō)：“有過(guò)錯(cuò)的是我，是我殺死了母親，與阿波羅無(wú)關(guān)?！彼恼\(chéng)懇和坦率，讓諸神十分驚訝，因?yàn)榘⑻厝崴辜易宓娜魏稳硕疾辉羞^(guò)為自己行為負(fù)責(zé)的情形，他們總是把過(guò)錯(cuò)推到諸神頭上。最終，諸神決定赦免俄瑞斯忒斯，取消了對(duì)阿特柔斯家族的詛咒，還把復(fù)仇女神變成了仁慈女神。人頭鳥(niǎo)身的怪物變成了充滿愛(ài)心的精靈，從此給予俄瑞斯忒斯有益的忠告，使他終生好運(yùn)不斷。

這個(gè)神話的含義并不難理解，只有俄瑞斯忒斯能看得見(jiàn)的復(fù)仇女神的幻影代表著他自己的癥狀，也就是他患有嚴(yán)重的心理疾病。而復(fù)仇女神變成仁慈女神，意味著心理疾病得到治愈，整個(gè)過(guò)程，和我們前面談到的病例完全一致。俄瑞斯忒斯實(shí)現(xiàn)了局面的逆轉(zhuǎn)，是因?yàn)樗敢鉃樽约旱男睦砑膊∝?fù)責(zé)，而不是一味逃脫責(zé)任或歸咎到別人頭上。雖然他盡力擺脫復(fù)仇女神的糾纏和折磨，但他并不認(rèn)為他自己遭受到了不公正的懲罰，也不把自己看成是社會(huì)或環(huán)境的犧牲品。作為當(dāng)初降臨到阿特柔斯家族身上的詛咒，復(fù)仇女神象征著阿特柔斯的心理疾病，這是阿特柔斯家族的內(nèi)部問(wèn)題，也就是說(shuō)，父母或者祖父母的罪過(guò)，要由他們的后代來(lái)承擔(dān)。然而，俄瑞斯忒斯沒(méi)有怪罪其家族，沒(méi)有指責(zé)他的父母或祖父母，盡管他完全可以那樣做。他也沒(méi)有歸咎于上帝或者命運(yùn)。與此相反，他認(rèn)為局面是自己造成的，他愿意為此付出努力，以洗刷罪過(guò)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，如同大多數(shù)治療一樣，都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)期，才能最終見(jiàn)效。最終，俄瑞斯忒斯還是獲得了“痊愈”，他通過(guò)努力完成了“治療”，而曾經(jīng)帶給他痛苦的一切，也變成了賦予他智慧和經(jīng)驗(yàn)的吉祥使者。

經(jīng)驗(yàn)豐富的心理醫(yī)生，都目睹過(guò)上述神話在現(xiàn)實(shí)中的“重演”，他們親眼見(jiàn)過(guò)復(fù)仇女神變成仁慈女神的過(guò)程，即他們使病人康復(fù)了。這種改變的過(guò)程殊為不易。大多數(shù)病人一旦意識(shí)到心理治療意味著要面對(duì)痛苦，要為病情和治愈負(fù)起責(zé)任，心中的畏懼之情就會(huì)油然而生。進(jìn)人治療狀態(tài)以后，不管病人的斗志多么高昂，心里都會(huì)打退堂鼓。有的人寧可繼續(xù)生病，冒著喪失健康的危險(xiǎn)，也要把責(zé)任推到“諸神”身上，卻不愿自行承擔(dān)。心理醫(yī)生必須讓他們接受這種觀念：敢于自律并承擔(dān)責(zé)任，才是治療成功的重要因素。

病人在自律的過(guò)程中，可能要經(jīng)受相當(dāng)大的痛苦。治療者需有足夠的耐心，循序漸進(jìn)地引領(lǐng)病人面對(duì)現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候，病人固執(zhí)而偏激，甚至就像不聽(tīng)話的孩子，哭哭鬧鬧、又打又踢，直到最終才平靜下來(lái)，完全接受屬于自己的責(zé)任，使治療出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。只有極少數(shù)病人始終愿意為自己承擔(dān)責(zé)任，即便治療仍需耗時(shí)一兩年，但總體上治療會(huì)非常順利，不管對(duì)于病人還是醫(yī)生，都是舒適、愉快的體驗(yàn)。在以上兩種情況下，復(fù)仇女神都可以轉(zhuǎn)變?yōu)槿蚀扰瘢皇寝D(zhuǎn)變程度和時(shí)間長(zhǎng)短有所不同而已。

病人正視心理疾病，承擔(dān)起相應(yīng)的資任，就更容易克服困難，實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變，徹底擺脫童年的夢(mèng)魔或者祖先遺傳的“詛咒”。此時(shí)，他們會(huì)意識(shí)到，自己正在步人嶄新的天地：曾經(jīng)無(wú)比復(fù)雜的問(wèn)題，變成了一種難得的機(jī)遇。令人痛恨的障礙，變成了值得期待的挑戰(zhàn)；頭腦中可怕的雜念，變成了有益的心靈啟示；令人恐懼的內(nèi)心感受，變成了活力與希望的來(lái)源；沉重的精神負(fù)擔(dān)，變成了來(lái)自上帝的美妙恩賜。當(dāng)然，其中還包括業(yè)已擺脫的疾病癥狀。“我的憂郁癥，我的焦慮感，居然成了一種難得的獎(jiǎng)賞！”在治療結(jié)束時(shí)，他們總是這樣說(shuō)。哪怕病人不信仰上帝，他們?cè)陧樌冗^(guò)治療期以后，都會(huì)真切地感覺(jué)到——曾經(jīng)的一切美妙無(wú)比，猶如神助。