必修課程

我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點(diǎn)在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上，吃了早餐后就開始。課的內(nèi)容是討論生活的意義，是用他的親身經(jīng)歷來教授的。

不打分?jǐn)?shù)，也沒有成績，但每星期都有口試。你得準(zhǔn)備口答問題，還得準(zhǔn)備提出問題。你還要不時干一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動一下，或者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻別能得到附加的學(xué)分。

課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到愛情，工作，社會，年齡，原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡短，只有幾句話。

畢業(yè)典禮由葬禮替代了。

雖然沒有課程終結(jié)考試，但你必須就所學(xué)的內(nèi)容寫出一篇長長的論文。這篇論文就在這里呈交 。

我的老教授一生中的最后一門課只有一個學(xué)生。我就是那個學(xué)生。

那是1979年的春末，一個炎熱的星期六下午。我們幾百個學(xué)生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍(lán)色的畢業(yè)禮服，不耐煩地聽著冗長的講話。當(dāng)儀式結(jié)束時，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學(xué)的畢業(yè)班終于學(xué)成畢業(yè)了。對我們大多數(shù)人來說，這標(biāo)志著孩提時代的結(jié)束。

隨后，我找到了莫里·施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母，他個子矮小，走起路來也弱不禁風(fēng)似的，好像一陣大風(fēng)隨時都會把他拂入云端。穿著長袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，日見稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長著兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過別人的拳頭似的——可他笑的時候仍是那么的毫無遮攔，仿佛聽到的是世界上最大的笑話。

他告訴我父母我在他的課上的表現(xiàn)。他對他們說，“你們有一個不同尋常的兒子。”我有些害羞，低下頭望著自己的腳。告別時，我遞給教授一件禮物：一只正面印有他名字首字母的皮包皮。那是前一天我在一個購物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我。

"米奇，你是最優(yōu)秀的，”他欣賞著皮包皮說。然后他擁抱了我。我感覺到他摟在我背上的細(xì)細(xì)的臂膀。我個子比他高，當(dāng)他抱住我時，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長，他是孩子。

他問我會不會和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說，“當(dāng)然會。”

他往后退去時，我看見他哭了。