視聽教學

1995年的3月，一輛小客車帶著美國廣播公司“夜線”電視節(jié)目的主持人特德·科佩爾駛到了馬薩諸塞州西紐頓的莫里家外面覆蓋著積雪的路緣上。

莫里現在整天坐著輪椅，他已經習慣了讓助手把他像沙袋一樣從輪椅上搬到床 上，從床 上搬到椅子上。他吃東西的時候也會咳嗽，嚼咽食物成了件困難的事。他的兩腿已經死了，再也無法行走。

然而，他不想因此而沮喪。相反，他的思維比以前更加活躍。他把自己的思想隨手寫在黃泊紙簿、信封、文件夾或廢紙上。他片言只語地寫下了自己對在死亡的陰影下對生活的思考：“接受你所能接受和你所不能接受的現實”；“承認過去，不要否認它或拋棄它”；“學會原諒自己和原諒別人”；“生活中永遠別說太遲了”。

沒多久，他有了五十多條這樣的“格言”。他常常和朋友們談論起它們。布蘭代斯大學一位名叫毛里·斯但因的教授深深地被這些話語所感動，于是就把它們寄給了《波士頓環(huán)球》雜志的一名記者，后者寫了一篇長長的報道，標題是：

教授的最后一門課：他的死亡

這篇文章被“夜線”節(jié)目的制作人看到了，他把它送到了在華盛頓的科佩爾手里。

"讀讀這篇東西，”制作人對他說。

接下來發(fā)生的事情便是：攝制人員來到了莫里的起居室，科佩爾的小客車停在了莫里家的門口。

莫里的幾個朋友和家人一起等著見科佩爾，當這位大名鼎鼎的主持人一走進屋子，他們都興奮地騷動起來——只有莫里是例外，他坐著輪椅上前，揚起眉毛，用他尖細、富有音調的話語聲打斷了眼前的喧鬧。

"特德，在我同意進行這次采訪之前，我得對你作些考查?！?/p>

一陣令人尷尬的沉寂之后，兩個人進了莫里的書房。

"我說，”門外有一個朋友說，“希望特德不會使莫里太難堪?！?/p>

"我希望莫里別使特德太難堪，”另一個說。

書房里，莫里示意科佩爾坐下。他兩手交 叉著擱在腿上，對科佩爾笑笑。

"你最關心的是什么？”莫里問。

"最關心的？”

科佩爾端詳著眼前這位老人?！昂冒?，”他謹慎他說，他談起了他的孩子，他們是他最關心的，不是嗎？

"很好，”莫里說?！艾F在談談你的信仰?！?/p>

科佩爾覺得有些不自在?！巴ǔＮ也桓粋€只相見了幾分鐘的人談論這種話題。”

"特德，我快要死了，”莫里從眼鏡的后面盯著對方說?！拔覜]有多少時間了?！?/p>

科佩爾笑了。好吧，信仰。他引用了一段對他很有影響的馬可·奧勒利烏斯的話。

莫里點點頭。

"現在讓我來問你幾個問題，”科佩爾說，“你看過我的節(jié)目嗎？”

莫里聳聳肩?！按蟾趴催^兩次。”

"就兩次？”

"別感到不好受?！畩W普拉’我也只看過一次?！?/p>

"唔，那兩次你看了我的節(jié)目，有什么感想？”

莫里有些遲疑。“說真話？”

"是的。”

"我覺得你是個自戀狂?！?/p>

科佩爾哈哈大笑。

"我這么丑還配自戀？”他說。

不一會，攝像機在客廳的壁爐前轉動起來，科佩爾身穿那件挺括的藍西裝，莫里則還是那件皺巴巴的灰毛衣。他不愿為這次采訪而特意換上新衣服或打扮一番。他的哲學是，死亡不應該是一件令人難堪的事；他不愿為它涂脂抹粉。

由于莫里坐在輪椅上，攝像機一直拍不到他那兩條萎縮的腿。加上他的手還能動——莫里說話時總喜歡揮動雙手——因此他顯得非常有激情地在闡述如何面對生命的終結。

"特德，"他說，"當這一切發(fā)生后，我問自己，我是像大多數人那樣退出生活舞臺呢，還是繼續(xù)生活下去？我決定活下去——至少盡力去那么做——像我希望的那樣活下去，帶著尊嚴、勇氣、幽默和平靜。

"有時早上醒來我會暗自流淚，哀嘆自己的不幸。我也有怨天怨地、痛苦不堪的時候。但這種心情不會持續(xù)很久。我起床 后便對自己說，‘我要活下去……’

"眼下，我已經能應付了。可我能繼續(xù)應付下去嗎？我不知道。但我愿意為自己押這個寶?！?/p>

科佩爾看來完全被莫里吸引住了。他問及由死亡引起的羞怯感。

"嗯，弗雷德，”莫里意外地叫錯了名字，他很快糾正了自己?！拔沂钦f特德……”

"這句話引出了羞怯感，”科佩爾大笑著說。

兩人還談到了來世，談到了莫里對別人越來越多的依賴性。他現在吃、坐、移動都需要有人幫助?？婆鍫枂柲?，面對這種不知不覺在加劇的衰亡，他最怕的是什么。

莫里遲疑了片刻。他問能不能在電視上談論這種事。

科佩爾說沒關系。

莫里直視著這位美國最著名的采訪記者的眼睛?！澳呛冒?，特德，用不了多久，有人就得替我擦屁股?！?/p>

這個節(jié)目在星期五的晚上播出了。節(jié)目開始時，特德·科佩爾在他華盛頓的工作臺后面用他富有魅力的語調說："誰是莫里·施瓦茨？為什么你們這么多人今晚要去關心他？”

幾千英里之外，在我山上的那幢住宅里，我正隨意地調換著電視的頻道。我聽見了那句話——“誰是莫里·施瓦茨？”——我一下子愣住了。

※※※

那是在1976年的春天，我第一次上他的課。我走進莫里那間大辦公室，注意到沿墻而立的一排排書架。書架上疊放著有關社會學、哲學，宗教和心理學的書籍，看上去無以計數，硬木地板上鋪著一塊大地毯，窗戶對著校園的林蔭道。課堂上只有十來個學生，正忙著翻筆記本和教學提綱。他們中大多數人穿著牛仔褲。大地鞋①和格子襯衫。我暗自說，這么個小班要逃課可沒那么容易。也許我不該選這門課。

①一種前掌比后掌厚、穿看舒適的方頭鞋。

"米切爾？”莫里看著點名冊說。

我舉起了手。

"喜歡稱你米奇？還是米切爾？”

從來沒有一個老師這么問過。我不禁再次打量起了這個穿著黃色高領衫、綠色燈芯絨褲，白發(fā)覆蓋到前額的老頭。他在微笑。

米奇，我說。朋友們都叫我米奇。

"那好，就叫你米奇了，”莫里說，像是跟人成交 了，“嗯，米奇？”

什么？

"我希望有一天你會把我當成你的朋友。”