入校

當(dāng)我那輛租來(lái)的車(chē)子拐上莫里在波士頓一個(gè)僻靜的郊區(qū)西紐頓的那條街時(shí)，我手里握著一杯咖啡，肩膀和耳朵間夾著一只手機(jī)。我正在跟一個(gè)電視制片人談一個(gè)節(jié)目。我的眼睛在數(shù)字鐘一離我返回的班機(jī)時(shí)間還有幾個(gè)小時(shí)——和樹(shù)木成行的街道上那些郵箱號(hào)碼之間跳來(lái)跳去。車(chē)上的收音機(jī)打開(kāi)著，那是新聞臺(tái)。這就是我的生活節(jié)奏，一心可以五用。

"把帶子倒回去，”我對(duì)制片人說(shuō)，“讓我把那部分再聽(tīng)一遍?！?/p>

"好的，”他說(shuō)，“稍等片刻?！?/p>

突然，那幢房子躍入了我的眼簾。我踩下剎車(chē)，咖啡晃出了杯子。車(chē)停下后，我瞥見(jiàn)了車(chē)道上的那棵日本大槭樹(shù)和它旁邊坐著的三個(gè)人。坐在兩邊的是一個(gè)年輕人和一個(gè)中年婦女，中間是一個(gè)坐在輪椅上的老人。

莫里——看見(jiàn)我的老教授，我驚呆了。

"喂"廣制片人的聲音在我耳邊響了起來(lái)?！澳氵€在聽(tīng)嗎？……”

我有十六年沒(méi)有見(jiàn)到他。他的頭發(fā)更稀了，幾近花白，形容枯槁。我突然感到我還沒(méi)有準(zhǔn)備好重逢——至少，我眼下還得先應(yīng)付完這個(gè)電話——我希望他并沒(méi)有注意到我的到來(lái)，這樣，我就可以再駛過(guò)幾個(gè)街區(qū)，辦完我的公事，做好心理準(zhǔn)備。但莫里，這位我曾經(jīng)是那么熟悉但現(xiàn)在又是那么陌生、那么憔悴的老人，此時(shí)正對(duì)著車(chē)子在微笑。他兩手交 叉著放在腿上，等待著我從車(chē)子里出現(xiàn)。

"喂，”制片人又在喊?！澳阍诼?tīng)嗎？”

為了我們多年的相處，為了莫里曾經(jīng)給予我的那份體貼和耐心，我應(yīng)該丟掉電話，跳出車(chē)子去擁抱他，去吻他。

但我沒(méi)那么做。我關(guān)掉了引擎，蹲伏下身子似乎在找東西。

"是的，我在聽(tīng)，”我壓低嗓門(mén)繼續(xù)同制片人在交 談，直到把事情談妥。

我做了我最擅長(zhǎng)的事情。我仍在關(guān)心我的工作，盡管來(lái)日無(wú)多的老教授在他門(mén)前草坪等著我。我并不引以為自豪，但這正是我所做的。

五分鐘后，莫里擁抱了我，他稀松的頭發(fā)擦過(guò)我的臉頰。我告訴他剛才我在找鑰匙，所以在車(chē)?yán)锎袅四敲淳谩Ｎ腋昧Φ乇ё∷?，似乎想擠碎我的小謊言。雖然春天的陽(yáng)光暖融融的，他卻穿著一件風(fēng)衣，腿上還蓋著毯子。他嘴里發(fā)出一股淡淡的酸味，那是正在服藥的人常有的一種氣味。由于他的臉湊得離我很近，我能聽(tīng)見(jiàn)他吃力的呼吸聲。

"我的老朋友，”他輕聲說(shuō)，“你終于回來(lái)了?！?/p>

他倚著我搖晃著身子，始終沒(méi)和我分開(kāi)。當(dāng)我俯下身去時(shí)，他的手抓住了我的肘部。相隔了這么多年他居然能保持著這份感情，我感到十分驚訝。但再一想。正由于我在我的過(guò)去和現(xiàn)在之間建立起了一堵石墻，所以我會(huì)忘記我們?cè)羞^(guò)的親密，我記起了畢業(yè)的那天，記起了那只皮包皮和我離開(kāi)時(shí)他的淚花。但我沒(méi)有流露出來(lái)，因?yàn)槲以趦?nèi)心深處已經(jīng)意識(shí)到，我不再是那個(gè)他記憶中的贈(zèng)送他禮物的好學(xué)生了。

我所希望的是，我能在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里蒙住他的眼睛。

進(jìn)屋后，我們坐在一張胡 桃木的餐桌旁，靠近一扇能望見(jiàn)鄰居宅院的窗戶(hù)。莫里在輪椅上不停地動(dòng)，想使自己坐舒服些。他想請(qǐng)我吃點(diǎn)什么，這是他的習(xí)慣，我說(shuō)好的。助手中有一位名叫康尼、長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)的意大利女人端上了切好的面包皮。土豆，以及放有雞肉色拉。鷹嘴豆泥和小麥色拉的盤(pán)子。

她還拿來(lái)了藥片。莫里朝它們看看，嘆了口氣。他的眼睛凹陷得比我想象中的還要深，顴骨也突得更出了。這使他顯得更蒼老——只有他笑的時(shí)候，那松垂的臉頰才像帷幕一樣收攏起來(lái)。

"米奇，”他輕聲說(shuō)，“你知道我離死期不遠(yuǎn)了?！?/p>

"我知道。"

"那好，”莫里吞下了藥片，放下紙杯，深深地吸了口氣，再慢慢地呼出來(lái)?！耙腋嬖V你是怎么回事嗎？”

"怎么回事？死亡是怎么回事？"

"是的，”他說(shuō)。

雖然我還沒(méi)有意識(shí)到，但我們的最后一堂課開(kāi)始了。

那是我大學(xué)的第一年。莫里的年齡比大部分教師大，而我卻比大多數(shù)學(xué)生小，因?yàn)槲姨崆耙荒昃透咧挟厴I(yè)了。為了在校園里不顯得稚嫩，我身著舊的灰色無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)袖衫，常去當(dāng)?shù)氐捏w育館打拳，走路時(shí)還叼上一支沒(méi)有點(diǎn)燃的煙，盡管我不會(huì)吸煙。我開(kāi)的是一輛水星牌的破車(chē)，震耳的音樂(lè)聲從沒(méi)有搖上的車(chē)窗里傳出來(lái)。我竭力表現(xiàn)出粗野的個(gè)性——然而，莫里的和藹吸引了我，而且，也正因?yàn)樗麤](méi)有把我看成是一個(gè)未經(jīng)世故的孩子，于是我釋然了。

我上完了他的第一門(mén)課，又選了他的另一門(mén)課程。他是個(gè)打分很寬松的教授，不太注重分?jǐn)?shù)。據(jù)說(shuō)有一年，那是在越戰(zhàn)期間，莫里給所有的男學(xué)生都打了a，使他們能獲得緩役的機(jī)會(huì)。

我開(kāi)始稱(chēng)呼他“教練”，就像我稱(chēng)呼高中的田徑教練那樣。莫里很喜歡這個(gè)綽號(hào)。

"教練，”他說(shuō)。“好吧，我會(huì)成為你的教練，你可以做我的上場(chǎng)隊(duì)員。凡是生活中美好但我又老得無(wú)法享受的東西，你都可以替我上場(chǎng)。”

有時(shí)我們一起在餐廳用餐。令我高興的是，他比我還要不修邊幅。他吃東西時(shí)愛(ài)說(shuō)話，還張大嘴笑，從他滿(mǎn)嘴的雞蛋色拉和沾著蛋黃的牙縫里傳出富有激情的思想。

他讓我捧腹大笑。在我認(rèn)識(shí)他的那段時(shí)間里，我最強(qiáng)烈的兩個(gè)愿望是：擁抱他和給他一張餐巾紙。