點(diǎn)名

幾個星期后我飛往倫敦。我是去報(bào)道溫 布爾頓網(wǎng)球公開賽的，那是世界頂級的網(wǎng)球比賽，也是少數(shù)幾個沒有觀眾喝倒彩，沒人在停車場上喝得酪叮大醉的體育場合之一。英國很暖和，多云的天氣，每天早上我在網(wǎng)球場附近的林蔭道散步，不時碰見排著長隊(duì)等退票的孩子以及叫賣草毒和冰淇淋的攤販。網(wǎng)球場的大門外有一個報(bào)刊亭，賣五六種套色的英國通俗小報(bào)。裸體女郎的特寫照片、“拍拍垃圾”的皇家新聞?wù)掌?。星象算命書。體育雜志。抽獎比賽以及少量的時事新聞。他們把當(dāng)天的熱門報(bào)道寫在一塊倚靠著報(bào)紙堆的黑板上，它們通常是：黛安娜與查爾斯不和或加扎向球隊(duì)要幾百萬！

人們很歡迎這些通俗小報(bào)，津津有味地讀著那些小道新聞。前幾次來英國時我也這么做，可這次，不知什么原因，每當(dāng)我讀到那些元聊的東西，我就會想起莫里。我腦子里老是出現(xiàn)他在那幢長著日本槭樹且鋪著硬木地板的房子里數(shù)著他的呼吸次數(shù)。擠出每一分鐘時間去陪伴他所愛之人的情形。而我卻把大量的時間花在那些對我毫無意義的事情上：什么電影 明星啦，超級模特啦，有關(guān)迪公主，瑪多娜或小肯尼迪的傳聞啦。說來也怪，雖然我悲嘆莫里來日無多的生命，但我又忌妒它的充實(shí)。我們?yōu)楹我汛罅康臅r間花在無謂的瑣事上：什么電影 明星啦，超級模特啦，有關(guān)迪公主，瑪多娜或小肯尼迪的傳聞啦。說來也怪，雖然我悲嘆莫里來日無多的生命，但我又忌妒它的充實(shí)。我們?yōu)楹我汛罅康臅r間花在無謂的瑣事上？o·j·辛普森的案子在美國鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們?yōu)榱耸湛催@一報(bào)道而情愿放棄整個午飯的時間，還要再預(yù)錄下來不及看完的部分到晚上補(bǔ)看。他們并不認(rèn)識辛普森，他們也不認(rèn)識和這件案子有關(guān)的其他人。然而他們卻甘愿為此浪費(fèi)掉時間，整日、整個星期地沉溺在他人的鬧劇里。

我記起了上次見面時莫里說過的話：“我們的文化并不讓我們感到心安理得。你需要十分的堅(jiān)強(qiáng)才能說，如果這種文化沒有用，就別去接受它。”

莫里，就像他說的那樣，建立了他自己的文化——早在他患病之前就這么做了。小組討論，和朋友散步，去華盛頓廣場的教堂跳舞自娛。他還制定了一個名叫綠屋的計(jì)劃，為貧困的人提供心理治療。他博覽群書為他的課尋找新的思想內(nèi)容，他走訪同事們，與畢業(yè)的學(xué)生保持聯(lián)系，給遠(yuǎn)方的朋友寫信。他情愿花時間去享享口福和賞玩自然，而從不浪費(fèi)在電視喜劇或周末電影 上。他建立了一種人類活動的模式——相互交 流，相互影響，相互愛護(hù)——這一模式充實(shí)著他的生活。

我也建立了我自己的文化：工作。我在英國干四到五份新聞媒體的工作，像小丑一樣地跳來跳去。我一天在電腦上要花八個小時，把報(bào)道傳送回美國；此外我還要制作電視節(jié)目，跟著攝制組走遍倫敦的每一個地方。我還要在每天的上午和下午主持聽眾來電直播節(jié)月。這份負(fù)擔(dān)確實(shí)夠重的。幾年來，我一直將工作視為我的伴侶，把其它一切都拋在了腦后。

在溫 布爾頓，我就在小小方方的工作臺上用餐，權(quán)當(dāng)完成任務(wù)。有一天，一群發(fā) 了瘋似的記者拼命追蹤阿加西和他那位有名的女友波姬·小絲，我被一個英國攝影師撞倒了，他只咕噥了一聲“對不起”便跑得沒了人影，他的脖子上輦著巨大的金屬鏡頭。我不由地想起了莫里曾對我說過的另一番話：“許多人過著沒有意義的生活。即使當(dāng)他們在忙于一些自以為重要的事情時，他們也顯得昏昏慵慵的。這是因?yàn)樗麄冊谧非笠环N錯誤的東西。你要使生活有意義，你就得獻(xiàn)身于愛，獻(xiàn)身于你周圍的群體，去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價值觀?！?/p>

我想他是對的。

盡管我在反其道而行之。

公開賽結(jié)束了——我是靠無數(shù)咖啡才摔過來的——我關(guān)掉電腦，清理完工作臺，回到了住處打點(diǎn)行裝。已經(jīng)是深夜了，電視里早已沒有了畫面。

我飛回底特律，傍晚時才到達(dá)。我拖著疲憊的身子回到家，一頭倒在了床 上。醒來后看到的是一則爆炸性的新聞：我那家報(bào)紙的工會舉行了罷工。報(bào)社關(guān)閉了。大門口站著糾察隊(duì)員，請?jiān)刚咴诮稚嫌涡惺就?。作為工會的會員，我沒有選擇。我突然之間、也是我生活中第一次失去了工作，失去了支票，和老板處于對立面。工會的頭給我打來電話，警告我別同任何我以前的老總們接觸，如果他們打電話來解釋，就掛斷電話。他們中有許多人是我的朋友。

"我們要戰(zhàn)斗到勝利！”工會的頭像士兵一樣發(fā)誓說。

我感到既困惑又沮喪。雖然我在電視臺和電臺的打工是一份不錯的副業(yè)，但報(bào)紙始終是我的生命線，是我生命中的氧氣。當(dāng)我每天早上看見我寫的報(bào)道見諸報(bào)端時，我便知道，至少從某個意義上說我還活著。

現(xiàn)在它消失了。隨著罷工的繼續(xù)——一天，兩天，三天——不斷有令人焦慮的電話和謠言傳來，說這次罷工有可能持續(xù)幾個月。我所熟悉的生活方式被打亂了。原來每天晚上都有體育比賽需要我去采訪，現(xiàn)在我只能呆在家里，坐在電視機(jī)前看。我已經(jīng)理所當(dāng)然地認(rèn)為讀者是非常需要我的專欄文章的，可我吃驚地發(fā)現(xiàn)缺了我一切照樣進(jìn)行得十分順利。

這樣過了一個星期，我拿起電話撥了莫里的號碼，康尼讓他接了電話。

"你來看我，”他的語調(diào)不像是詢問而像是命令。

我能來嗎？

"星期二怎么樣？”

星期二很合適，我說。就星期二。

在大學(xué)的第二年，我選了他的另外兩門課，我們跨出了教室，經(jīng)常見面交 談。我以前從來沒有和一個親屬以外的成年人這么相處過，但我覺得和莫里極容易相處，他也顯得很快活。

"今天我們該去哪兒？”我一走進(jìn)他的辦公室，他興奮地問。

春天，我們就坐在社會學(xué)系大樓外的一棵大樹下；冬天，我們坐在他的辦公桌前。我穿無領(lǐng)的灰色長袖衫和阿迪達(dá)斯運(yùn)動鞋，莫里則穿洛克波特鞋和燈芯絨褲子。我們每次交 談時，他先聽我漫無邊際的聊天，然后將話題移到人生經(jīng)驗(yàn)上，他提醒我說，金錢不是最重要的，這和校園里盛行的觀點(diǎn)截然相反。他對我說應(yīng)該做一個“完整的人”。他談到了青春的異化問題，談到了同周圍的社會建立某種聯(lián)系的必要性。有些事情我能理解，有些則不能，但這無關(guān)緊要。討論問題向我提供了一個同他交 談的機(jī)會，我和我父親從未有過這樣的交 談，我父親希望我將來當(dāng)律師。

莫里討厭律師。

"你畢業(yè)后想做什么？”他問。

我想成為音樂家，我說。彈鋼琴。

"太好了，”他說，“但這是條很艱難的道路。”

是的。

"有許多行家高手。”

我早已聽說了。

"但是，”他說，“如果你真的這么想，那就應(yīng)該讓你的夢想成真?！蔽艺嫦霌肀?，感謝他這么說，可我不是很外向，我只是，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"我相信你彈鋼琴時一定很有活力，”他說。

我笑了?；盍?？

他也笑了?！盎盍?。怎么啦，這個說法已經(jīng)過時了？”