第一個(gè)星期二--談?wù)?a >世界

康尼替我開了門。坐著輪椅的莫里正在廚房的餐桌旁，他穿一件寬松的全棉襯衣和一條更為肥大的黑色運(yùn)動(dòng)褲。衣服顯得寬松是因?yàn)樗耐纫呀?jīng)萎縮得脫了形——用兩只手圍住他的大腿部分已經(jīng)綽綽有余。他站立起來(lái)的話，身高不會(huì)超過(guò)五英尺，也許六年級(jí)學(xué)生的牛仔褲他都能穿。

"我給你帶來(lái)一些東西，"我說(shuō)著遞給他一只包皮裝紙袋，我從機(jī)場(chǎng)來(lái)這兒的路上去附近的一家超市買了火雞、土豆色拉、通心面色拉和硬面包皮圈。我知道他家里有許多食品，我只是想有所表示。我在其它方面一點(diǎn)也幫不了他。我還記得他對(duì)吃的愛好。

"哈，這么多吃的！"他高興地叫道。"行，現(xiàn)在你得和我一起吃。"

我們坐在廚房餐桌旁，桌子四周放著柳條編制的椅子。這一次，我們不再需要彌補(bǔ)中斷了十六年的信息，很快就轉(zhuǎn)入了彼此都熟悉的大學(xué)時(shí)的談話軌道。莫里提問(wèn)題，然后聽我回答。有時(shí)他會(huì)打斷我，像廚師一樣撒上一點(diǎn)我忘記了的或還沒有領(lǐng)悟的佐料。他問(wèn)起了報(bào)業(yè)的罷工，他始終無(wú)法理解雙方為什么就不能靠開誠(chéng)布公的對(duì)話來(lái)解決問(wèn)題。我告訴他說(shuō)，不是每個(gè)人都像他那么明智的。

他有時(shí)要停下來(lái)上廁所，這得花上些時(shí)間?？的岚阉频叫l(wèi)生間，然后抱他離開輪椅并在他小便時(shí)扶住他。他每次回來(lái)都顯得非常疲乏。

"還記得我對(duì)特德·科佩爾說(shuō)過(guò)的話嗎，用不了多久就得有人替我擦屁股了？"他說(shuō)。

我笑了。那樣的時(shí)刻你是不會(huì)忘記的。

"唔，我想這一天就快來(lái)了。它令我很煩惱。"

為什么？

"因?yàn)檫@是失去自理能力的最后界限：得有人替我擦屁股，但我在努力適應(yīng)它。我會(huì)盡力去享受這個(gè)過(guò)程。"

享受？

"是的。不管怎么說(shuō)，我又要當(dāng)一回嬰兒了。"

這想法真與眾不同。

"是啊，我現(xiàn)在必須與眾不同地去看待人生。要能面對(duì)它。我不能去購(gòu)物，不能料理銀行的帳戶，不能倒垃圾。但我仍可以坐在這兒注視那些我認(rèn)為是人生重大的事情。我有時(shí)間——也有理由——去那么做。"

這么說(shuō)來(lái)，我既帶著幽默又有些尖刻他說(shuō)，我想，要找到人生意義的關(guān)鍵就在于不倒垃圾。

他大笑起來(lái)，于是我也釋然了。

等康尼把盤子端走后，我注意到了一疊報(bào)紙，顯然他在我到來(lái)之前讀過(guò)它們。

你還在關(guān)心時(shí)事？我問(wèn)。

"是的，"莫里說(shuō)。"你覺得奇怪嗎？你認(rèn)為一個(gè)快要死的人就不必再去關(guān)心發(fā)生在這個(gè)世界上的事了？"

也許。

他嘆了口氣，"也許你是對(duì)的。也許我是不該去關(guān)心它們了。畢竟我活不到那個(gè)時(shí)候了。

"但這又很難解釋得清，米奇。正因?yàn)槲以谠馐芡纯?，我就更容易想到那些比我還要痛苦的人。那天晚上，我在電視上看見波斯尼亞那兒的人在大街上奔逃，被槍打死，都是些無(wú)辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他們的痛苦，就像感受自己的一樣。我并不認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的任何人，可是——該怎么說(shuō)呢？——我非?！樗麄?。"

他的眼睛濕潤(rùn)了。我想換一個(gè)話題，但他輕輕地拭了一下眼睛，揮手阻止了我的念頭。

"我現(xiàn)在老是哭，"他說(shuō)。"沒事的。"

真不可思議，我暗自在想。我在新聞媒體工作。我報(bào)道過(guò)死人的消息。我也采訪過(guò)那些不幸的家庭。我甚至還參加過(guò)葬禮。我從沒哭過(guò)。可莫里卻會(huì)為半個(gè)地球之外的人流淚。是不是人之將死都會(huì)這樣，我問(wèn)自己。也許死亡是一種強(qiáng)大的催化劑，它令互不相識(shí)的人也會(huì)彼此報(bào)以同情的淚水。

莫里對(duì)著手紙大聲干咳起來(lái)。"你不會(huì)覺得奇怪吧，男人也流淚？"

當(dāng)然，我脫口而出。

他咧嘴笑了。"嘿，米奇，說(shuō)話別有顧忌，有那么一天，我會(huì)讓你感到流淚并不是一件難堪的事。"

是啊，是啊，我說(shuō)。

"是啊，是啊，"他說(shuō)。

我們都笑了，因?yàn)樗昵熬瓦@么說(shuō)過(guò)。大都在星期二說(shuō)。實(shí)際上，星期二一直是我們的聚會(huì)日。莫里的課大部分在星期二上，我寫畢業(yè)論文時(shí)他把輔導(dǎo)時(shí)間也定在星期二——從一開始這就是莫里的主意——我們總是在星期二坐到一塊，或在辦公桌前，或在餐廳里，或在皮爾曼樓的臺(tái)階上，討論論文的進(jìn)展。

所以，重新相約在星期二看來(lái)是最合適的，就約在這幢外面栽有日本槭樹的房子里。我準(zhǔn)備走的時(shí)候跟莫里提了這個(gè)想法。

"我們是星期二人，"他說(shuō)。

星期二人。我重復(fù)著他的話。

莫里笑了。

"米奇，你問(wèn)及了關(guān)心別人的問(wèn)題。我可以把患病以后最大的體會(huì)告訴你嗎？"

是什么？

"人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛于人，并去接受愛。"

他壓低了嗓音說(shuō)，"去接受愛。我們一直認(rèn)為我們不應(yīng)該去接受它，如果我們接受了它，我們就不夠堅(jiān)強(qiáng)了。但有一位名叫萊文的智者卻不這么看。他說(shuō)"愛是唯一的理性行為"。

他一字一句地又重復(fù)了一遍，"愛是唯一的理性行為。"

我像個(gè)好學(xué)生那樣點(diǎn)了點(diǎn)頭，他很虛弱地喘著氣。我探過(guò)身去擁抱了他。接著，我吻了他的臉頰。我感覺到了他無(wú)力的手按著我的臂膀，細(xì)細(xì)的胡 子茬兒碰觸在我的臉上。

"那你下個(gè)星期二來(lái)？"他低聲問(wèn)。

他走進(jìn)教室，坐了下來(lái)，沒說(shuō)一句話，他望著我們，我們也望著他。起初還有笑聲，可莫里只是聳聳肩。最后教室里死寂一片，我們開始注意到一些細(xì)微的聲響：屋子中央的熱水汀發(fā)著咝咝聲，一個(gè)胖家伙呼哧呼哧喘著氣。

有人狂躁不安起來(lái)：他準(zhǔn)備等到什么時(shí)候才開口，我們?cè)谝巫由献蛔×?，不時(shí)地看手表。有幾個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)向窗外，顯得毫不在意。就這么整整過(guò)了十五分鐘，莫里才低聲地打破了沉寂。

"這里發(fā)生了什么？"他問(wèn)。

大家漸漸地討論起來(lái)——正如莫里所期望的——討論了沉寂對(duì)人與人的關(guān)系的影響。沉寂為什么會(huì)使我們感到局促不安；而各種各樣的響聲又能得到什么有益的效果？

沉寂并沒有讓我感到不安。盡管我也會(huì)和朋友們嘻嘻哈哈互相嬉鬧，可我不習(xí)慣在別人面前談?wù)撟约旱母星椤绕湓谕瑢W(xué)面前。我可以靜靜地坐上幾個(gè)小時(shí)，如果課堂是這么要求的話。

離開教室時(shí)，莫里喊住了我。"你今天沒有發(fā)言，"他說(shuō)。

我不知道。我沒有什么可說(shuō)的。

"我覺得你有許多想法。米奇，你使我想起了另一個(gè)人，他年輕時(shí)也喜歡把什么都藏在肚子里。"

誰(shuí)？

"我。"