第三個星期二--談?wù)撨z憾

接下來的一個星期二，我同往常一樣帶了幾袋食品——意大利玉米面食，土豆色拉，蘋果餡餅——來到了莫里家。我還帶了一樣?xùn)|西：一只索尼錄音機(jī)。

我想記住我們的談話，我對莫里說。我想錄下你的聲音，等……以后再聽。

"等我死后。"

別說死。

他笑了。"米奇，我會死的，而且很快。"

他打量著這臺新機(jī)器。"這么大，"他說。我頓時有一種冒犯的感覺，這是記者們常有的，我開始意識到，朋友之間放上一臺錄音機(jī)確實會令人覺得異樣和不自然，現(xiàn)在有那么多人想分享莫里的時間，我這么做是不是索取得太多了？

聽著，我拿回錄音機(jī)說，我們不一定要使用這玩藝。如果它讓你感到不自在——

他攔住我，搖搖手指，又從鼻梁上取下眼鏡，眼鏡由一根繩子系著掛在脖子上。他正視著我說，"把它放下。"

我放下了機(jī)器。

"米奇，"他接著說，語氣柔和了些，"你不明白。我想告訴你我的生活。我要趁我還能講的時候把一切都告訴你。"

他的聲音變得更弱了。"我想有人來聽我的故事。你愿意嗎？"

我點點頭。

我們靜靜地坐了片刻。

"好吧，"他說，"按下錄音了？"

實情是，這臺錄音機(jī)不僅僅起著懷舊的作用，我即將失去莫里，所有的人都即將失去他——他的家庭，他的朋友，他以前的學(xué)生，他的同事，和他十分有感情的時事討論小組的伙伴，他從前的舞友，所有的人。我想這些磁帶或許能像照片或影帶那樣，不失時機(jī)地再從死亡箱里竊取到一些東西。

但我也越來越清楚地意識到一他的勇氣。他的幽默。他的耐心和他的坦然告訴了我——莫里看待人生的態(tài)度是和別人不一樣的。那是一種更為健康的態(tài)度，更為明智的態(tài)度。而且他即將離我們而去。

第一次在"夜線"節(jié)目中見到莫里時，我不禁在想，當(dāng)他知道死亡已經(jīng)臨近時他會有什么樣的遺憾。他悲嘆逝去的友人？他會重新改變生活方式？暗地里我在想，要是我處在他的位置，我會不會滿腦子都是苦澀的念頭，抱憾即將失去的一切？抱憾沒有吐露過的秘密？

當(dāng)我把這些想法告訴莫里時，他點點頭。"這是每個人都要擔(dān)心的，不是嗎？如果今天是我的死期，我會怎么樣？"他審視著我的臉，也許他看出了我難以作出選擇的心理。我想到有那么一天，我在寫新聞稿時突然倒在了工作臺上，當(dāng)救護(hù)人員把我抬走時，主編們卻急著拿我的稿子。

"米奇？"莫里問。

我搖搖頭，沒吱聲。莫里看出了我的矛盾心理。

"米奇，"他說，"我們的文化不鼓勵你去思考這類問題，所以你只有在臨死前才會去想它。我們所關(guān)注的是一些很自私的事情：事業(yè)，家庭，賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器——陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去。因此，我們不習(xí)慣退后一步，審視一下自己的生活問，就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點什么？"

他停頓了一下。

"你需要有人為你指點一下。生活不會一蹴而就的。"

我知道他在說什么。我們在生活中都需要有導(dǎo)師的指引。

而我的導(dǎo)師就坐在我的對面。

好的，我暗想。如果我準(zhǔn)備當(dāng)那個學(xué)生，那我就盡力當(dāng)個好學(xué)生。

那天坐飛機(jī)回底特律時，我在黃拍紙簿上列出了一份目錄，都是我們要涉及到的話題，從幸福到衰老，從生育到死亡，當(dāng)然，這類題材的自助書有成千上萬種，還不包皮括有線電視里的節(jié)目和九十美元一小時的咨詢課。美國早已成了兜售自助玩藝的波斯集市了。

但好像還是沒有一個明確的答案，該去關(guān)心他人還是關(guān)心自己的心靈世界？該恢復(fù)傳統(tǒng)的價值觀還是擯棄傳統(tǒng)？該追求成功還是追求淡泊？該說不還是該去做？

我所知道的是：我的老教授莫里并沒有去趕自助的時髦。他站在鐵軌上，聽著死亡列車的汽笛，心中十分清楚生活中最重要的是什么。

我需要這份醒豁。每個感到困惑和迷惘的人都需要這份醒豁。

"向我提問題，"莫里一直這么說。

于是我列出了這份目錄：

死亡

恐懼

衰老

欲望

婚姻

家庭

社會

原諒

有意義的人生

當(dāng)我第四次回到西紐頓時，這份目錄就在我的包皮里。那是八月下旬的一個星期二，洛根機(jī)場的中央空調(diào)出了故障，人們打著扇子。忿忿地從額頭上擦去汗水，我看見的每一張臉都像吃人一般的可怕。

大學(xué)的最后一年剛剛開始時，我已經(jīng)修完了好幾門社會學(xué)課程，離拿學(xué)位只差幾個學(xué)分了。莫里建議我寫一篇優(yōu)等生畢業(yè)論文①。

①論文通過后可獲得榮譽(yù)學(xué)位。

我？我問道。寫什么？

"你對什么感興趣？"

我們討論來討論去，最后決定寫體育。我開始了為期一年的論文課程，寫美國的橄欖球如何成為了一種儀式、成了大眾宗教和麻醉劑。我沒想到這是對我今后事業(yè)的一次實習(xí) 和鍛煉。我當(dāng)時只知道它為我提供了與莫里一星期見一次面的機(jī)會。

在他的幫助下，我到了春天便寫出了一份長這一百十二頁的論文，論文有資料，有注釋，有引證，還用黑皮子作封面，裝訂得十分漂亮。我?guī)е粋€少年棒球手跑出他第一個本壘打后的那份自豪和得意，把它交 到了莫里的手里。

"祝賀你，"莫里說。

他在翻看我的論文時我好不得意。我打量著他的辦公室：書櫥、硬木地板、地毯、沙發(fā)。我心里在想，這屋里凡是能坐的地方我都坐過了。

"米奇，"莫里扶正了一下眼鏡，若有所思地說。"能寫出這樣的論文，也許我們該叫你回來讀研究生。"

好啊，我說。

我暗暗在發(fā)笑，但這個建議一時倒也挺有誘惑力的。我既怕離開學(xué)校，又急著想離開它。反向力。我望著在看論文的莫里，心里忖度著外面的大千世界。