視聽教學(xué)，第二部分

"夜線"節(jié)目對(duì)莫里又作了一次跟蹤報(bào)道——部分的原因是第一次節(jié)目的收視率非常的高。這次，當(dāng)攝影師和制片人走進(jìn)莫里的家時(shí)，他們?cè)缬辛速e至如歸的感覺(jué)?？婆鍫柛秋@得熱情友好。不再需要有試探的過(guò)程，不再需要有采訪前的"采訪"。為了創(chuàng)造一點(diǎn)氣氛，科佩爾和莫里聊了一會(huì)兒各自的童年生活?？婆鍫栒劦搅怂谟?guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。莫里則敘述了他在布朗克斯區(qū)①的童年生活。莫里穿了一件藍(lán)色的長(zhǎng)袖襯衫——他幾乎一直感到冷，即使外面的氣溫 高達(dá)華氏九十度——科佩爾也脫去了外衣，穿著襯衫和領(lǐng)帶進(jìn)行采訪?？磥?lái)莫里正潛移默化地在影響科佩爾。

①紐約市的一個(gè)行政區(qū)。

"你氣色不錯(cuò)，"帶子開始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)科佩爾說(shuō)。

"每個(gè)人都這么對(duì)我說(shuō)，"莫里回答道。

"你說(shuō)話的聲音也不錯(cuò)。"

"每個(gè)人也都這么對(duì)我說(shuō)。"

"那么你怎么知道你在走下坡路呢？"

莫里嘆了口氣。"別人是不會(huì)知道的，特德，可我知道。"

隨著采訪的繼續(xù)，種種跡象便開始顯露出來(lái)。他不再像第一次那樣毫無(wú)困難地用手勢(shì)來(lái)闡明一個(gè)觀點(diǎn)；某些詞語(yǔ)的發(fā)音也成了問(wèn)題——l音似乎老卡在喉嚨里。再過(guò)幾個(gè)月，他也許再也不能說(shuō)話了。

"你可以看到我的情緒變化，"莫里對(duì)科佩爾說(shuō)。"當(dāng)有朋友和客人在身邊時(shí)，我的情緒就很高。愛(ài)的感情維持著我的生命。

"但我也有感到沮喪的時(shí)刻。我不想欺騙你們。我看見(jiàn)某些東西正在離我而去，便有一種恐懼感。我失去雙手后將怎么辦，我不能說(shuō)話后又將怎么辦，還有吞咽食物，對(duì)此我倒并不怎么在乎——他們可以用管子喂我?？晌业穆曇?？我的手？它們是我不可或缺的部分。我用聲音說(shuō)話，用手打手勢(shì)。這是我與別人溝通的途徑。"

"當(dāng)你無(wú)法再說(shuō)話時(shí)，你將怎樣與人溝通？"科佩爾問(wèn)。

莫里聳了聳肩。"也許我只好讓他們提用是或不是來(lái)回答的問(wèn)題了？"

回答得如此簡(jiǎn)單，科佩爾不禁笑了。他向莫里提出了有關(guān)無(wú)聲的問(wèn)題。他提到了莫里的好友毛里·斯但因，他是第一個(gè)把莫里的格言寄到《波士頓環(huán)球》雜志的。他們從六十年代早期就一直在布蘭代斯大學(xué)共事?，F(xiàn)在斯但因快要失聰了?？婆鍫栂胂笥幸惶熳屗麄儌z在一起，一個(gè)不能說(shuō)話，一個(gè)沒(méi)有聽覺(jué)，那會(huì)是怎樣的情形？

"我們會(huì)握住彼此的手，"莫里說(shuō)。"我們之間會(huì)傳遞許多愛(ài)的感情，特德，我們有三十五年的友誼。你不需要語(yǔ)言或聽覺(jué)去感受這種關(guān)系的。"

采訪快要結(jié)束時(shí)，莫里給科佩爾念了一封他收到的信。自從"夜線"節(jié)目播出后，莫里每天都收到大量的來(lái)信。其中有一封是賓夕法尼亞的一個(gè)教師寄來(lái)的，她在教一個(gè)只有九個(gè)學(xué)生的特殊班級(jí)，每個(gè)學(xué)生都經(jīng)歷了失去父親或母親的痛苦。

"這是我給她的回信，"莫里的手哆嗦著把眼鏡架到鼻梁和耳朵上。"親愛(ài)的芭芭拉……你的來(lái)信使我深受感動(dòng)。我覺(jué)得你為那些失去了父親或母親的孩子所做的工作十分重要。我早年也失去了雙親中的一個(gè)……"

突然，就在轉(zhuǎn)動(dòng)著的攝像機(jī)前，莫里在挪動(dòng)眼鏡。他止住了話語(yǔ)，咬著嘴唇，開始哽咽起來(lái)。淚水順著鼻子流淌下來(lái)。"我還是個(gè)孩子時(shí)就失去了母親……它對(duì)我的打擊太大了……我真希望能像現(xiàn)在這樣，對(duì)著你們傾訴出我的悲痛，我一定會(huì)加入到你們中間來(lái)，因?yàn)椤?

他泣不成聲了。

"……因?yàn)槲夷菚r(shí)是那樣的孤獨(dú)……"

"莫里。"科佩爾問(wèn)，"那是七十年前的事了，這種痛楚還在繼續(xù)？"

"是的，"莫里低聲說(shuō)。