視聽教學(xué),第二部分
"夜線"節(jié)目對莫里又作了一次跟蹤報(bào)道——部分的原因是第一次節(jié)目的收視率非常的高。這次,當(dāng)攝影師和制片人走進(jìn)莫里的家時,他們早有了賓至如歸的感覺??婆鍫柛秋@得熱情友好。不再需要有試探的過程,不再需要有采訪前的"采訪"。為了創(chuàng)造一點(diǎn)氣氛,科佩爾和莫里聊了一會兒各自的童年生活??婆鍫栒劦搅怂谟某砷L經(jīng)歷。莫里則敘述了他在布朗克斯區(qū)①的童年生活。莫里穿了一件藍(lán)色的長袖襯衫——他幾乎一直感到冷,即使外面的氣溫 高達(dá)華氏九十度——科佩爾也脫去了外衣,穿著襯衫和領(lǐng)帶進(jìn)行采訪??磥砟镎凉撘颇卦谟绊懣婆鍫?。
①紐約市的一個行政區(qū)。
"你氣色不錯,"帶子開始轉(zhuǎn)動時科佩爾說。
"每個人都這么對我說,"莫里回答道。
"你說話的聲音也不錯。"
"每個人也都這么對我說。"
"那么你怎么知道你在走下坡路呢?"
莫里嘆了口氣。"別人是不會知道的,特德,可我知道。"
隨著采訪的繼續(xù),種種跡象便開始顯露出來。他不再像第一次那樣毫無困難地用手勢來闡明一個觀點(diǎn);某些詞語的發(fā)音也成了問題——l音似乎老卡在喉嚨里。再過幾個月,他也許再也不能說話了。
"你可以看到我的情緒變化,"莫里對科佩爾說。"當(dāng)有朋友和客人在身邊時,我的情緒就很高。愛的感情維持著我的生命。
"但我也有感到沮喪的時刻。我不想欺騙你們。我看見某些東西正在離我而去,便有一種恐懼感。我失去雙手后將怎么辦,我不能說話后又將怎么辦,還有吞咽食物,對此我倒并不怎么在乎——他們可以用管子喂我??晌业穆曇??我的手?它們是我不可或缺的部分。我用聲音說話,用手打手勢。這是我與別人溝通的途徑。"
"當(dāng)你無法再說話時,你將怎樣與人溝通?"科佩爾問。
莫里聳了聳肩。"也許我只好讓他們提用是或不是來回答的問題了?"
回答得如此簡單,科佩爾不禁笑了。他向莫里提出了有關(guān)無聲的問題。他提到了莫里的好友毛里·斯但因,他是第一個把莫里的格言寄到《波士頓環(huán)球》雜志的。他們從六十年代早期就一直在布蘭代斯大學(xué)共事?,F(xiàn)在斯但因快要失聰了??婆鍫栂胂笥幸惶熳屗麄儌z在一起,一個不能說話,一個沒有聽覺,那會是怎樣的情形?
"我們會握住彼此的手,"莫里說。"我們之間會傳遞許多愛的感情,特德,我們有三十五年的友誼。你不需要語言或聽覺去感受這種關(guān)系的。"
采訪快要結(jié)束時,莫里給科佩爾念了一封他收到的信。自從"夜線"節(jié)目播出后,莫里每天都收到大量的來信。其中有一封是賓夕法尼亞的一個教師寄來的,她在教一個只有九個學(xué)生的特殊班級,每個學(xué)生都經(jīng)歷了失去父親或母親的痛苦。
"這是我給她的回信,"莫里的手哆嗦著把眼鏡架到鼻梁和耳朵上。"親愛的芭芭拉……你的來信使我深受感動。我覺得你為那些失去了父親或母親的孩子所做的工作十分重要。我早年也失去了雙親中的一個……"
突然,就在轉(zhuǎn)動著的攝像機(jī)前,莫里在挪動眼鏡。他止住了話語,咬著嘴唇,開始哽咽起來。淚水順著鼻子流淌下來。"我還是個孩子時就失去了母親……它對我的打擊太大了……我真希望能像現(xiàn)在這樣,對著你們傾訴出我的悲痛,我一定會加入到你們中間來,因?yàn)椤?
他泣不成聲了。
"……因?yàn)槲夷菚r是那樣的孤獨(dú)……"
"莫里。"科佩爾問,"那是七十年前的事了,這種痛楚還在繼續(xù)?"
"是的,"莫里低聲說。